
Hoofdstuk 1  

 

Ze dacht er eigenlijk niet over na. Waarom ze naar hem 

keek. Naar de man die dacht dat hij het verkeer regelde. 

Elke ochtend weer. En waarom hij naar haar keek.  

Het was geen gewoonte van haar… mensen kijken.  

Nog minder om in iemands ogen te kijken, zoals ze bij 

hem deed.  

Het voelde niet eens comfortabel. Het voelde nooit 

comfortabel om mensen recht aan te kijken, maar er was 

iets aan hem dat haar blik aanzoog als een magneet. Iets 

dat die lege bubbel raakte, die in haar maag zat. 

Het hoorde bij haar ochtendroutine, zoals het opmaken 

van haar bed, het douchen, aankleden, het tot een knot 

binden van haar donkere haren en het eten van haar bakje 

havermout. Dat was de enige rationele verklaring die ze 

kon verzinnen.  

Vandaag scheen de zon. De wind was nog koud, maar 

het was een vroege belofte aan het voorjaar. Maar de man 

stond er ook als een ijzige wind de mensen gejaagd over 

de straten joeg en als de bevroren sneeuw onder je voeten 

kraakte. Hij stond er als het regende, met niets anders dan 

zo’n goedkope doorzichtige poncho over zijn versleten, 

rommelige jeans, het eeuwige rode shirt en het te kleine 

jack dat zich om zijn buik spande. De capuchon van de 

poncho beschermde het vale petje dat die bescherming 

niet eens waard was, en het warrige, grijze haar dat 

eronderuit kwam.  

Maar niets beschermde hem tegen de medelijdende 

blikken of het gegiechel achter zijn rug. Noch tegen de 

minachting van de automobilisten die zijn aanwijzingen, 

daar op dat kruispunt, zelden serieus namen.  



Eén keer had ze gezien hoe hij een kind het leven 

redde.  

Het meisje stond met haar moeder op de rand van het 

trottoir. Rode laarsjes, rood jasje en een warme rode muts 

met oortjes, zoals je tegenwoordig vaak zag.  

Moeder was druk in de weer geweest met de telefoon 

en zag te laat hoe het kind opeens de weg op rende. Een 

vrachtwagen naderde. Het was koud en glad en de 

ontzette gezichtsuitdrukking van de chauffeur stond zelfs 

nu nog in haar hersenen gegrift.  

Hij was opeens bij het kind geweest… de sjofele man 

die het verkeer regelde. Had haar weggetrokken voor die 

vrachtwagen en haar leven gered.  

De moeder had bleek weggetrokken haar telefoon uit 

handen laten vallen. Zich uitgeput in verontschuldigingen 

die de man niet eens leek te horen.  

Hij ging verder met het regelen van het verkeer. Alsof 

er niets was gebeurd.  

De man die het verkeer regelde... 

Hij was een onderdeel van haar routine, zoals de weg 

die ze nam, langs de struikjes waar Poedel, haar oude 

poedel met de niet zo originele naam, haar behoefte kon 

doen.  

Poedel was als zij. Deed haar plasjes op dezelfde plek. 

Poepte op dezelfde plek. Dicht bij de vuilnisbak waar ze 

dan het pas geproduceerde pakketje in een zakje in 

gooide.  

Alles was als altijd. Ook vandaag.  

Behalve de winkel. De winkel was dicht. Het bordje 

‘gesloten’ nog niet omgedraaid. Er brandde geen licht 

achter de ramen.  



Het was nog geen negen uur en ze had de sleutel, maar 

ze had hem eigenlijk nog nooit gebruikt. Behalve dan die 

ene keer dat Otto met longontsteking in zijn bed lag, te 

eigenwijs om zich naar het ziekenhuis te laten brengen. 

Hij was trouwens toch wel beter geworden. Het was de 

enige keer geweest, dat Otto niet vóór haar in de winkel 

was geweest. Soms verdacht ze hem ervan dat hij daar zo 

nu en dan sliep, op het bankje naast die uitklaptafel die 

als bureau diende, in de voormalige inloopkast waar hij 

dat gigantische raam in had laten zetten, met uitzicht op 

de dichtgegroeide binnenplaats.  

Ze wist niet hoe oud Otto was. Erg oud, waarschijnlijk. 

Oud en klein. Alles aan Otto was klein. Maar niet 

kwetsbaar. Toch was hij eerder ziek geweest. Hij kon 

weer ziek zijn. 

Werden oude mensen niet gemakkelijker ziek?  

Niet dat haar pleegouders erg bevattelijk daarvoor 

leken… hoewel je bij pa je vraagtekens kon zetten… 

Gold zijn toestand als ziek? 

Zelf was ze zevenenvijftig. Een getal. Niet meer dan 

dat. Ze wist niet veel over ziek zijn. Wilde dat ook niet 

weten.  

Maar Otto was er niet. En dat was een feit. Ze hield van 

feiten. Alleen niet van dit feit. 

Otto hoorde er gewoon te zijn. 

Ze opende de deur van de kleine boekenwinkel met 

haar eigen sleutel met poedelhangertje, draaide het bordje 

bij de deur om en liep naar binnen. De winkel was in 

ieder geval wel als altijd. Het had die specifieke geur. Ze 

kon nooit precies vertellen waar die geur op leek. Papier? 

Karton? Tikje stof? Ze hield van die geur. Alleen mensen 



die graag echte boeken lazen, wisten wat ze bedoelde 

zonder dat het uitleg nodig had. Die begrepen het.  

Ze hield van deze kleine winkel. Vanwege die 

specifieke geur. Vanwege het aangename licht dat de 

huiskamerlampen verspreidden. Geen akelige tl-buizen 

hier, zoals in de winkels waar ze altijd een beetje 

misselijk werd van dat harde licht. Ze hield van de 

degelijke houten boekenkasten, opgesteld in rijen en 

langs de muren, als soldaten die de wacht hielden. 

Volgepakt met boeken die vaak al een heel leven achter 

de rug hadden.  

Otto nam niet alle boeken aan die hem werden 

aangeboden. Hij maakte keuzes waardoor de winkel 

overzichtelijk bleef en niet veranderde in een 

boekenopslag zoals zoveel andere tweedehands 

boekenwinkels. Waardoor er ook nog plaats was voor die 

eiken leestafel, in het midden, waar klanten uren konden 

zitten lezen.  

Otto hield van lezende mensen. Zij ook.  

Maar waarom was hij er niet? 

Ze liep met Poedel naar het kleine kantoortje, waar 

Poedel meteen op het bankje met het zachte rode kussen 

sprong, dat onder het raam was geïnstalleerd. Het was 

Poedels vaste plek. Philippa deed haar jas uit en hing 

hem aan het haakje aan de deur, streek haar rok recht en 

controleerde of de kraag van haar witte blouse nog netjes 

over het vest zat, haalde water bij de kleine wastafel op 

het toilet en zette het koffiezetapparaat op de vensterbank 

aan, voordat ze Otto toch maar belde.  

Niemand nam op. En dat zou de rest van de ochtend zo 

blijven.  



Ze had haar werk en hielp de klanten, vaak inmiddels 

oude bekenden, die na het ronddwalen en lezen aan de 

tafel - vaak met hun eigen koffie in de thermoskan - een 

boek voor twee kronen kochten en deed wat ze moest 

doen. Juist nu Otto er niet was.  

Maar het voelde niet goed.  

Het gevoel van onrust liet zich niet onderdrukken.  

Misschien was er iets mis met hem. Misschien was hij 

gevallen, daar in zijn kleine woning naast het ziekenhuis, 

en kon hij niet meer overeind komen. Ze kon natuurlijk 

de winkel sluiten en erheen gaan. Op de deur kloppen. 

Kijken of alles goed was. Ze wist waar hij woonde. Het 

was niet eens zo ver van de winkel af, dat kleine huisje 

verscholen achter de struiken.  

 Maar ze had daar nooit eerder aangeklopt. Had hem 

nooit eerder daar bezocht. Hun ontmoetingen hoorden bij 

deze winkel. Bij het werk. En alleen bij het werk. 

Ze wist niet eens of hij familie had. Geen vrouw en 

kinderen, meende ze. Niet dat ze hem dat ooit had 

gevraagd… Het deed er immers niet toe.  

Maar toch… toch moest ze iets doen. De politie bellen? 

Het alarmnummer intoetsen?  

Maar als er niets aan de hand was, was dat idioot. Aan 

de andere kant… Otto had nooit verstek laten gaan.  

Ze werd zich er plots van bewust dat ze op en neer liep 

in de winkel. Misschien wel de dames Sjögren stoorde, 

die aan tafel zaten te lezen.  

Ze liep haastig naar het kantoortje, probeerde nog een 

keer te bellen, maar kreeg opnieuw geen gehoor. Ze 

moest iets doen, maar wist niet wat. Dus deed ze niets.  

Dronk zelfs geen koffie. Nam geen hallongrotta zoals 

elke ochtend.  



Als ze met lunch nog niets had gehoord, ging ze erheen. 

Het was bepaald niet iets dat ze wilde doen, maar ze 

moest iets ondernemen. Tot die tijd scande ze alle 

facturen, de pagina’s uit het boekhoudschrift en 

bonnetjes van die ochtend en deed de originele facturen 

en bonnetjes in een map.  

Otto was de enige die begreep dat ze dat deed.  

Want wat als er een keer brand uitbrak? Wat als de 

ordners dan verdwenen?  

Zekerheid voor alles.  

Misschien was dat wel de reden waarom Otto haar 

altijd alles had toevertrouwd. Ze nam nooit enig risico. 

Net zo min als hij.  

 

Ze kwamen rond elf uur. Een lange man met een even 

lang en strak gezicht, alsof er een strijkijzer overheen 

was gegaan. Grijs bij de slapen, maar niet gedistingeerd, 

zoals ooit werd beweerd. Eerder alsof iemand met een 

kwast wat slordige grijze strepen daar had aangebracht.  

En een vrouw. Lang en mager. Haar haren aan een kant 

kort en aan de andere kant lang in zo’n asymmetrisch 

model waar Philippa altijd de kriebels van kreeg. Dunne 

lippen, ogen in de kleur van water op een koude dag. 

Bleke huid.  

Het waren geen klanten. Philippa wist dat al op het 

moment dat ze naar binnen liepen. Zelfs als ze wilde dat 

het wel zo was.  

Ze toonden geen interesse, toen ze door de winkel 

liepen en om zich heen keken. De vrouw trok zelfs haar 

neus op, alsof ze iets vies rook.  

Philippa stond bij de balie en had het gevoel dat er een 

elektriciteitskabel in haar buik bloot lag.  



De twee zagen haar. Kwamen naar haar toe.  

“Je werkt hier?” vroeg de vrouw. Ze had een Skåns 

accent. Malmö, nam Philippa aan.  

Een domme vraag, vond Philippa. Waarom zou ze 

anders achter de balie staan? 

Maar ze knikte en trok haar vest wat steviger dicht. Het 

voelde alsof de twee een koude wind van buiten mee naar 

binnen hadden genomen.  

De man stak als eerste zijn hand naar haar uit.  

“Eric Lund.” Philippa knikte alleen even.  

Realiseerde zich pas een tel later dat ze de man haar 

hand had moeten geven. Maar het was haar hand, 

nietwaar? Ze kende hem niet eens.  

Hij liet zijn hand zakken. Maakte een slap gebaar naar 

de vrouw. “Ma…” De vrouw onderbrak hem met een 

korte nijdige blik in zijn richting.  

“Maria”, zei ze. Haar stem had de klank van zo’n fel 

fluitje op het voetbalveld. 

Philippa zei niets. Wachtte slechts af.  

“Jij zult dan wel Philippa zijn?” zei Eric.  

Philippa knikte.  

“Het betreft Otto,” begon Eric. Zijn mondhoeken 

bewogen een tikje verder omlaag.  

“Hij is dood,” knalde Maria eruit.  

Philippa voelde zich opeens niet erg lekker. Haar hand 

zocht steun bij de balie. Waarom zeiden die mensen 

zoiets? Otto was niet dood. Dat kon niet. Otto was zelfs 

nooit ziek. Behalve dan die ene keer.  

“Gaat het?” Eric keek haar onderzoekend aan.  

Ze knikte, terwijl het helemaal niet ging. 



Hij wist het. Ze zag het aan hem. Hij maakte een wat 

hulpeloos gebaar, alsof hij haar wilde vastpakken. Hij 

moest het niet wagen... 

“Het was een hartaanval,” zei Maria. “Hij was net op 

weg naar buiten. De man die de krant rondbrengt zag het 

gebeuren en belde het alarmnummer, maar het had geen 

zin meer. Otto was al dood.” Het was alsof ze een artikel 

voorlas met die misselijke stem van haar.  

Een artikel dat Philippa niet wilde horen.  

Philippa liep naar de tafel waar de gezusters nog steeds 

zaten, maar allang niet meer lazen, en liet zich op een 

stoel zakken. Het ging vanzelf. Een soort signaal van 

haar hersenen dat haar benen haar lichaam niet meer 

konden dragen. 

Haar keel was droog en haar lichaam koud en leeg van 

binnen.  

Ze geloofde dat ze haar hoofd schudde, maar wist het 

niet zeker. Alles om haar heen was eindeloos ver weg. 

Alsof ze in een gammel bootje op de oceaan rond 

dobberde. 

Eric raakte haar schouder aan.  

Ze hield er niet van als iemand dat deed, maar had 

opeens geen energie meer om van hem af te schuiven. 

“Het spijt me,” zei hij. “Ik ben bang…” 

Maria onderbrak hem opnieuw. “We moeten de winkel 

sluiten,” zei ze.  

“Nu gelijk?” vroeg Philippa. Meer dan een fluistering 

was het niet.  

“Nou…” begon Eric voorzichtig, terwijl hij in haar 

schouder kneep. 

Ze wilde dat hij dat achterwege liet. Als ze ook maar 

een tikje meer zichzelf was geweest…  



“De winkel gaat volledig dicht en wordt verkocht,” zei 

Maria. “Dat had al lang geleden moeten gebeuren. Het 

levert geen rode cent op. Integendeel...” Ze zuchtte 

hoorbaar geïrriteerd. “Ik heb nooit begrepen waarom hij 

maar door bleef gaan met dit hele gedoe.” Ze maakte een 

fel gebaar om zich heen, alsof ze iemand sloeg die ze niet 

eens kon zien.  

“Ome Otto hield van de winkel,” zei Eric.  

“Het is zijn dood geworden.” vond Marie. 

“Ik denk dat hij jaren eerder dood was gegaan zonder 

de zaak,” meende Eric.  

“Lieve help. Wat een sentimenteel geleuter.” 

De pagina’s van een boek ritselden. De knie van een 

van de zussen raakte zacht haar knie onder de tafel. 

Boeken werden dichtgeklapt en de zusters verlieten 

zachtjes de winkel. Opeens was het stil. Philippa 

verdronk in die stilte. Het was Maria die dat tere moment 

van rust weer in scherven brak.  

“We zullen je een goede referentie geven, zodat je 

ander werk kunt zoeken, maar we kunnen niet je salaris 

door blijven betalen. De zaak levert niets op, zoals ik al 

zei. Je zult een aanvraag voor een uitkering moeten 

doen.” 

“Neem de tijd die je nodig hebt,” zei Eric. “Maria en ik 

gaan iets eten in de herberg. Sluit de deur maar als je gaat 

en schuif de sleutel door de brievenbus naar binnen. Wij 

hebben Otto’s sleutel.” 

Ze lieten een lege kilte achter, toen ze vertrokken.  

Philippa wist niet hoelang ze daar aan die leestafel zat, 

voordat ze er eindelijk in slaagde op te staan, het 

koffiezetapparaat uit te zetten, Poedel het riempje om te 



doen, de winkel uit te lopen, de sleutel door de 

brievenbus te duwen en op weg te gaan.  

Dat buiten de zon nog steeds scheen, voelde als een 

belediging. Als sarcasme, bijna.  

En van warmte was geen sprake.  

Ze wist niet wat ze moest doen. Waar ze naartoe moest.  

Ze wist alleen dat ze opeens weer voor het 

appartementsgebouw stond waar ze met haar pleegouders 

woonde. Ze geloofde dat ze dezelfde omweg naar huis 

had genomen, door het park, die ze altijd nam als ze na 

haar werk naar huis ging. Maar zelfs dat wist ze niet 

zeker.  

Ze ging naar boven, naar binnen. De hal in, rechtstreeks 

naar de keuken waar ma meestal was als ze van haar 

werk thuis kwam. Ma was er nu niet. Misschien was ze er 

nooit rond deze tijd. De keuken, simpel wit, was leeg.  

Ze bleef er een paar tellen staan, liep er weer uit, de 

woonkamer in. Er was niemand. 

De meubels die haar pleegouders al een leven lang met 

zich meesleepten, stonden daar wat eenzaam te staan. 

Glanzend hout, op de slijtplekken na. Bekleding met 

grote bloemen in ouderwets oranje en bruin. 

Philippa ging de slaapkamer van ma nooit binnen. Dat 

deed ze ook nu niet. Er was niemand. Dat begreep ze ook 

zo wel.  

Er was ook niemand in pa’s kamer, al zou hij zich daar 

gemakkelijk kunnen verstoppen, tussen alle rommel 

waarmee hij zijn kamer had volgestouwd.  

Philippa liet zich … 


