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AANLEIDING
Tekst: JW Roy • Fotografi e: Femke Hoogland

Wat voor u ligt begon bij een foto. Deze 
kreeg ik vier jaar geleden van journalist 
Geert Henderickx.

Een foto van een winkel uit circa 1900 in Amerika
met mijn naam erop. Als slagerszoon en songwriter
van Amerikaanse rootsmuziek triggerde het
beeld me gelijk en wist ik: dit wordt de titel van
een volgend album. Er was weer een levensfase in
songs te vertellen. Ik had een winkel vol verhalen
op voorraad liggen.

Dit keer wilde ik geen cd in een plastic doosje. 
Al is dat natuurlijk ook al heel wat, twaalf nieuwe 
songs. Maar ik wilde een langer dan avondvul-
lend programma maken. Als het ware een roadtrip 
vol belevenissen of zo’n avond met een lange rijk 
gevulde tafel vol lekker eten en drinken, aangezeten 
door goede vrienden, interessante mensen met de 
mooiste verhalen. En daarom dit boek, door en 
over ‘outlaws and legends’ én mijn nieuwe plaat. 
Een albumboek.

In het boek krijgt u een inkijk in de dingen en de 
mensen die mij inspireerden. Het land, het zuide-

lijke deel van Amerika, de songs, de songwriters, 
de poëzie en de romantiek die me al vanaf mijn 
zestiende bij de lurven grepen. Deze gaven mij toen 
al de overtuiging dat ik muzikant zou worden en 
niets anders. Bijvoorbeeld het gevoel dat me over-
viel toen ik in onze slagerij, een varken uitbenend, 
Guy Clark op Studio Brussel hoorde. Desperados 
Waiting For The Train was groots, het heeft mijn 
leven veranderd. Er was nog zoveel te ontdekken, 
en nog altijd.

De verhalen en beelden die u hierna voorgescho-
teld krijgt zijn verwoord en verbeeld door fantasti-
sche schrijvers en fotografen. Het zijn ook mensen 
die stuk voor stuk echt van deze stiel houden. Geen 
poses. The real thing. The real love.

Samen met mijn geliefde Femke Hoogland zijn we 
begonnen. Zij de vormgeving, ik de muziek, wij de 
hoofdredactie. Het was een lange en mooie tocht.

Lieve lezer, schuif aan, neem de tijd en laaf u aan 
dit albumboek. We hebben het met zorg voor u 
gemaakt. 
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TOWNES
VAN ZANDT

‘I come from a long line
High and low and in between’

De laatste troubadour
Tekst: Bert van de Kamp

Fotografie: Roy Tee
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28 oktober, 1990. Een druilerige avond in 
Nijmegen. Een lange man in regenjas 
wachtend op een taxi die maar niet wil 

komen. Hij heeft lang haar, een bril met een don-
ker montuur en draagt een gitaarkoffer. Ik herken 
hem onmiddellijk. Hij is mijn geheime held.
‘Hey sir, can I offer you a ride?’
Ik open de kofferbak van mijn Volvo en voorzich-
tig legt hij zijn koffer erin. Dan rijd ik hem naar 
zijn hotel. Hij bedankt mij en ik zeg: ‘Het is mij 
een eer. Ik heb u altijd willen ontmoeten, maar 
begon al te vrezen dat u voorgoed in de bergen 
van Colorado verdwenen was.’
‘Dat was bijna...’ glimlacht hij.

Zijn liedjes zijn kostbare kleinoden die ik al heel 
lang met mij mee heb gedragen. Treurige liedjes 
vaak, over de hardheid van het bestaan en de 
onbuigzaamheid van het lot. Hij is voor mij de 
laatste romantische troubadour, rondtrekkend van 
de ene plaats naar de andere, met niet meer dan 
een gitaar en een handvol songs als gezelschap. Ik 
vertel hem dat ik al twintig jaar zijn platen verza-
mel en hij vraagt mij hoeveel ik er heb.
‘Negen elpees’, zeg ik.
‘Dan kom je er nog één tekort.’
Die avond zingt hij op mijn verzoek High, Low 
And In Between, een van zijn meer filosofisch 
getinte songs, die als volgt eindigt:

I don’t know why we can’t be brothers here
I know we should be
Answers don’t seem easy
And I’m wonderin’ if they could be...

Hij zingt met gesloten ogen. Diepe concentratie. 
Tussen de nummers door maakt hij grapjes om 
het publiek te laten ontspannen. Een van zijn 
beste liedjes, Nothin’, kondigt hij aan met de woor-
den: ‘Wie deze song begrijpt moet morgen nodig 
professionele hulp inroepen.’
De kwaliteit van zijn werk doet mij duizelen. Hoe 
kan het dat zijn platen zo moeilijk te vinden zijn? 
In een wereld waarin talloze talentloze kids mil-

joenen verdienen en zich in limousines laten rond-
rijden, moet een man als Townes zijn best doen 
wat optredens in obscure tenten bijeen te sprokke-
len. Je zal hem ook nooit op de radio horen.

Bij ons eerste vraaggesprek laat ik hem een casset-
tebandje horen met Bob Dylan die zijn Pancho & 
Lefty zingt. Townes: ‘Tja, het werd tijd dat hij een 
liedje van mij deed, ik heb er zo vaak een van  
hem gedaan.’
Hij heeft de beroemde man driemaal ontmoet, 
vertelt hij, en bij een van die gelegenheden had 
Bob hem verteld: ‘One day I’m going to do your 
Pancho & Lefty...’
Townes: ‘Je gelooft het niet zoals die gast zich 
kan vermommen om naar een optreden van je te 
kunnen komen!’
Ondanks het feit dat er country-elementen in 
zijn muziek zitten ziet Townes zichzelf in eerste 
instantie als een folkzanger, maar wel een met 
country roots. In de eindeloze parade singer-
songwriters in het spoor van Dylan is hij voor mij 
numero uno.

Van Zandt wordt geboren op 7 maart 1944 in 
Fort Worth, Texas. ‘Ik ben gezegend met een ge-
weldige familie’, zegt hij. Zijn vader had een goede 
baan in de olie-industrie die hem echter dwong 
veel te verhuizen. ‘Van Fort Worth verhuisden 
wij naar Midland, Texas, helemaal in het westen 
in de woestijn. Toen was ik negen. We woonden 
daar anderhalf jaar. Daarna trokken wij naar Bil-
lings, Montana, dan naar Boulder, Colorado, en 
vervolgens naar Barrington, Illinois, 50 mijl ten 
noordwesten van Chicago. Daar heb ik ongeveer 
een jaar gezeten. Daarna ging ik naar een school 
met internaat in Minnesota, 50 mijl ten zuiden 
van Minneapolis. Na die schooltijd wilde ik gaan 
studeren aan de Universiteit van Colorado. Mijn 
familie was inmiddels teruggekeerd naar Houston. 
Daarna wordt het enigszins vaag. Na zo’n bis-
schoppelijke, militaire privéschool - marcheren in 
de kapel gaf een vreemd gevoel - is alles mogelijk. 
Ik heb een paar jaar in Boulder gewoond waar 
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ik heb leren skiën. Na een vakantiebaantje ben 
ik gaan studeren met een toelage van mijn vader. 
Daar sta je dan na twee jaar militaire school en je 
doet je best je opleiding te verklooien. Ik heb me 
bij het studentencorps aangesloten zodat ik niet 
op de campus hoefde te wonen.’

I decided to improve my social status
I joined the fraternity organisation
Tucked in my shirt
Signed on the line
Right away they set about to improve my mind
(Fraternity Blues)

‘Halverwege die studie ben ik teruggegaan naar 
Texas en heb me ingeschreven aan de Universiteit 
van Houston. Toen ben ik ook begonnen met 
optreden. Er is een tijd in het leven van een jonge-
man dat hij zich de vraag stelt wat hij verder met 
zijn leven wil en ik werd dus folkzanger.
‘Mijn daddy heeft mij één keer zien spelen. Hij 
is net voor mijn eerste album uitkwam overleden. 
Mijn zwager, zus en broertje, mijn moeder en 
mijn vader waren allemaal naar de Jester Lounge 
gekomen. Mijn vader nam mij even apart en zei: 
“Zoon, je speelt in dit soort tenten?” Er werd stevig 
whisky gedronken, joints gedraaid en gerookt en bij 
ons thuis waren ze van de Baptisten! Ik zei: “Het 
is anders als je jong bent. Deze mensen willen echt 
luisteren.” Ik had toen een nummer, The Vietna-
mese Blues, en dat ging zo: “Please, please, please, let 
Vietnam be overrun by the Vietnamese...” Halverwege 
het nummer begint er een kerel aan de bar hard te 
schreeuwen en vervolgens komt-ie met grote passen 
op mij af om mij ik weet niet wat aan te doen. Toen 
hij de microfoon greep hadden mijn vader en mijn 
zwager hem beet, trokken hem mee en gooiden 
hem linea recta door de klapdeurtjes naar buiten! 
Ik zei: “I guess I’ll finish that song.” Iedereen lachte 
en die kerel liet zich niet meer zien. Dat was de 
enige keer dat mijn vader mij heeft zien optreden. 
Ik had een keer Blowin’ In The Wind voor hem 
gespeeld en hij zei: “Tja, dat is een goed liedje, maar 
waarom schrijf je niet zelf je liedjes?” Klik. Dat is 

mij altijd bijgebleven. Hij had toen al geaccepteerd 
dat ik geen advocaat of zoiets zou worden - ik was 
toen een paar maal in psychiatrische inrichtingen 
opgenomen geweest - en dat ik het in het leven 
misschien toch zou kunnen redden, al was de kans 
daarop gering. Mijn moeder is zeven en een half 
jaar geleden overleden. Zij kon mijn liedjes wel 
waarderen.’

Wat was het precies dat hem deed besluiten zan-
ger te worden, vraag ik.
‘Elvis Presley in de Ed Sullivan Show. Ik was toen 
zó [wijst op heuphoogte] en mijn zus had drie 
vriendinnetjes meegenomen, omdat wij toen al 
een tv-toestel hadden. Toen Elvis in beeld kwam 
begonnen ze te gillen! Ik was het kleine broertje, 
maar in mijn kinderkoppie ontstond toen al de 
gedachte dat er iets moest zijn met die gitaar. 
Twee jaar daarna kreeg ik met Kerstmis mijn eer-
ste gitaar. Ik luisterde altijd naar Hank Williams, 
Lefty Frisell en Hank Snow. Dat was bij ons thuis 
de muziek tot... Elvis, Ricky Nelson, Roy Orbison 
en Chuck Berry.
‘In het begin had ik maar drie of vier serieuze 
liedjes. Waiting Around To Die was mijn eerste. Die 
song en Talking Thunderbird Blues zijn de enige die 
ik nu nog steeds doe. Toen ik mijn eerste album 
opnam had ik ongeveer 30 songs.’

For The Sake Of The Song, de titelsong van die eer-
ste plaat, is later op andere albums nog enkele ma-
len teruggekomen, omdat zijn producer ‘Cowboy’ 
Jack Clement [werkte met Elvis Presley en Johnny 
Cash] er gek op was. Mickey Newbury was het 
die hem overtuigde om Texas te verruilen voor 
Nashville. Townes: ‘Ik was nog nooit in Nashville 
geweest en wist niets van platen opnemen, muziek 
uitgeven of dat soort zaken.’
Tussen 1968 en 1973 tekende Townes voor het 
materiaal van zeven albums, waaronder veel klas-
sieke songs. Alles viel ineens op zijn plaats. Hij 
werkte met een aantal van de beste studiomusici 
van zijn tijd. Townes: ‘Dat was een idee van Jack 
[Clement].’
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TIM
KNOL

Tim Knol is een Hollandse muzikant met een Americana-inslag. Dit 
decennium verschenen er van hem drie albums: Tim Knol, Days en Soldier 

On. Hij heeft zijn eigen begeleidingsgroep, treedt daarnaast solo in theaters 
op en speelt sinds kort ook garagerock met The Miseries, waarvan eerder 

dit jaar een gelijknamig album uitkwam. Vrijwel tegelijkertijd zette hij onder 
de naam Wiggle een eigen biertje in de markt, nadat hij twee jaar geleden 
van start ging met een platenlabel, Tender Records, dat louter vinylsingles 

uitbrengt. Daarnaast is hij ook nog eens een fanatiek fotograaf.

De Americana voorbij
Tekst: Karin Stroo

 Fotografie: Tim Knol // Portret Tim: Jens van der Velde
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AA
Het gonsde buiten al door de groep: 

de group meeting ging vandaag niet door.
Er was bezoek. Een muzikant, een Amerikaan.

De dag dat John Hiatt 
langskwam in de kliniek

Tekst: Leon Verdonschot
Fotografie: Jim McGuire ‘The Nashville Portraits’ // Laurens van Houten
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Voor de kliniek stonden vooral jongeren. 
Ze trokken aan hun sigaret en keken naar 
het uiteinde van de steeg, naar de grote 

winkelstraat, waar het al druk begon te worden. 
Het was een koude ochtend. Ze kenden hem niet, 
de muzikant. Maar volgens de directeur van de 
kliniek was hij heel beroemd, dus dat zou dan wel.

Was hem dat misschien, de man met die bril die 
daar stond, in zijn korte 
leren jas, zijn dunnende 
haren achterover gekamd, 
de man met dat scherp 
getekend, maar vriendelijk 
gezicht?
Het was hem. John Hiatt.

Vanavond zou hij optre-
den in Carré. Akoestisch, 
in zijn eentje. Een paar 
gitaren, een piano, veel 
liedjes en bijna net zoveel verhalen. Hij overnacht-
te in een luxe hotel hier in Amsterdam, vlakbij de 
ringweg. De directeur van de kliniek was daar ach-
ter gekomen. Gisteravond was hij naar het hotel 
gegaan. En daar zat Hiatt, zoals verwacht aan de 
bar. Aan de koffie, wel te verstaan. Jaren stond hij 
al droog, vele jaren. Hij had het gezongen - nee, 
meer dan dat: hij had het gevierd, vol trots uitge-
roepen - in zijn nummer Stood Up:

Now they gave last call for alcohol
And no one has to carry me home
You see I only work here now man
My drinking days are long gone

De directeur had zichzelf voorgesteld, ze hadden 
gepraat over muziek en al snel over verslaving. 
Daarna had de directeur het gevraagd. Het was 
zo’n vraag die alleen een vraag lijkt omdat er een 
vraagteken achter staat, want het antwoord lag 
eigenlijk al vast. Spreken voor een group meeting, 
daarop zeg je geen nee. Als je AA-buddie belt, 
druk je hem ook niet weg. Je denkt terug aan de 

momenten dat je zelf aan de andere kant van de 
telefoon zat, op het punt stond terug te vallen, en 
alleen wilde horen dat je het kon volhouden en 
dat het goed kwam, omdat... nou gewoon, omdat 
het zo was.

John Hiatt had gezegd dat hij kon komen. Voor 
de soundcheck in Carré, dus om 11 uur.
Dat was het nu.

De deur van de kliniek 
ging open, en de groep 
liep naar boven, naar de 
woonkeuken. Die zat al 
vol. Een enkeling rookte 
nog snel een sigaret op 
het dakterras, en toen 
liep ook de laatste naar 
boven, naar de zolder. 
Daar stonden stoelen in 
een kring opgesteld. John 

Hiatt kreeg een van de stoelen. De directeur ging 
naast hem zitten. Hiatt keek naar de mensen die 
binnendruppelden. Het waren er enkele tientallen, 
variërend van jonge tieners tot mensen van zijn 
eigen leeftijd.

De directeur zei dat het vandaag een bijzondere 
dag was, omdat ze een speciale gast hadden. Hier 
zat-ie. John Hiatt. Hij zou het komend uur vertel-
len over zijn leven, en de manier waarop hij zelf 
was afgekickt. Hiatt luisterde rustig en onbewogen 
naar de inleiding, alleen bij de woorden ‘het ko-
mend uur’ trok hij zijn wenkbrauwen op, alsof hij 
zich afvroeg of hij wel voldoende had te vertellen 
om een uur mee te vullen.

De directeur vroeg of iedereen zich eerst even 
wilde voorstellen. Het woord ging de kring rond. 
Iedereen noemde zijn voornaam, gevolgd door 
‘and I’m addicted’. Hoe verder de kring rond, 
hoe meer mensen dat inkortten tot ‘addicted’. De 
kring eindigde bij John Hiatt, die zichzelf voor-
stelde als muzikant. En hij begon te vertellen.

BIJ HET EERSTE 
OPTREDEN HAD HIJ ZICH 

PAS GEREALISEERD 
DAT HIJ NU VOOR HET 

EERST IN ZIJN HELE 
LEVEN NUCHTER OP HET 

PODIUM STOND
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Over zijn jeugd, zijn eigen vader, en al snel over 
de drank. Nog geen puber was hij, toen hij was 
begonnen met drinken. Hij vertelde vlot, zoals 
Amerikanen dat altijd lijken te kunnen; op een 
informele toon, beeldend, vol zelfspot, met af en 
toe een bittere grap. Hij vertelde over zijn leven 
met alcohol, met drugs, en na de zelfmoord van 
zijn vrouw. Hij vertelde, kortom, wat hij op zijn 
album Bring The Family had bezongen.
Hij vertelde dat hij was gestopt met gebruiken, en 
meteen daarna op tournee door Europa ging. Daar 
was hij inmiddels min of meer doorgebroken, en 
de zalen zaten vol. Bij het eerste optreden had 
hij zich pas gerealiseerd dat hij nu voor het eerst 
in zijn hele leven nuchter op het podium stond. 
Doodsbang was hij geweest.
Hij zag het publiek, en was ervan overtuigd dat ze 
door hem heen keken. Dat ze hem door hadden, 

dat ze hoorden dat hij geen enkel talent had, en 
dat ze hem erom haatten. In de kleedkamer had 
hij op zijn knieën gehuild.

Hij was bijna een uur aan het woord nu, en het 
was bijna een uur zo stil geweest op deze zolder-
kamer dat je kon horen wanneer iemand slikte.  
Er werd veelvuldig geslikt.

Iemand stak zijn hand op. Hij wilde meer weten 
over de manier waarop Hiatt het had volgehou-
den, dat niet gebruiken.
Hiatt vertelde over een dronken en gedrogeerde 
autorit, waarin hij instortte en snikkend achter 
zijn stuur zat. En daar, in zijn auto, realiseerde hij 
zich dat hij niet dood wilde. Maar hij kon ook niet 
stoppen met gebruiken.
Het waren zijn twee grote waarheden: niet dood 
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JOHNNY 
LAURA
BOB &
DAVID

Tekst: Freek de Jonge
Fotografie: Willem de Kam
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JOHNNY CASH
In de verte ligt het Muiderslot.

Gezwinde Grijsaard

die op wakk’re wieken staag

de dunne lucht doorsnijdt

dichtte P.C. Hooft die het kasteel ooit bewoonde.

Ik loop langs de dijk waarachter het IJsselmeer ligt. De Zuiderzeeballade is misschien wel onze  

beste countrysong.

Opa kijk ik vond op zolder

Een foto van een oude schuit

Voor mij loopt een man in het zwart. Op cowboylaarzen. Op zijn rug bungelt een gitaar. Een Martin.  

Ik versnel mijn pas om te kunnen zien wie het is. Ik heb wel zo’n donkerbruin vermoeden.

Wat heeft die hier te zoeken? Hij is bovendien al geruime tijd dood.

De geest die wel eens rondwaart in deze contreien is die van Floris V, hier in 1296 door de  

edelen vermoord.

Der keerlen god was zijn bijnaam. Waarmee bedoeld werd: de God van het gewone volk.

I shot a man in Reno

Just to see him die

 

Dat kan of een man zingen die zich God waant

of God zijn die zich via een volkszanger openbaart aan gevangen in San Quintin om ze een hart onder 

de riem te steken.
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Of verwar ik God nu met de duivel.

Hij loopt voor me.

Het wonderlijke is dat als ik mijn pas versnel hij ook sneller gaat lopen. Dus vertraag ik mijn pas.  

Hij loopt niet uit. Ik knipper met mijn ogen en hij is weg. Verduiveld.

Ik loop verder en denk na over een paar regels

die Johnny Cash stamelde toen hij vlak voor zijn dood nog even op aarde terugkeerde.

Today I hurt myself

To see if I still feel

Bang afgestompt te zijn door de tijd, de drugs en de roem doet hij fier zijn biecht.

Geef me allebei je handen

Kijk me onafgebroken aan

Een uur een dag een week

Haal me uit mijn waan

Laat me niet meer los

Laat me nooit meer gaan

Ik vraag ik bid ik smeek

Kraak me tot ik breek
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‘Take it slow’

ROAD
TRIP

Songtekst: JW Roy 

Dry Goods & Groceries
Fotografie: Femke Hoogland
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It seems they’re out of gas in this one horse town
Better take it slow and then we slow it down

Out in the sticks on an old dirt road
We better take it slow
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OMDAT 
HIJ MOET

Leon Verdonschot over zijn verhouding met muzikanten. 
En Ryan Adams in het bijzonder. 

Monumenten voor de weemoed
Tekst: Leon Verdonschot

Fotografie: Femke Hoogland // Roy Tee
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Het was 28 juni 2011, een dag van zware 
regen na tropische dagen. Ryan Adams 
speelde in het Concertgebouw in 

Amsterdam. De kaarten waren binnen een paar 
minuten allemaal verkocht. In de jaren zestig en 
zeventig een locatie waar onder meer Pink Floyd, 
The Who en Led Zeppelin hadden opgetreden, 
maar inmiddels verre van een pópzaal.

Er bestaan muziekzalen die zo sfeerloos zijn dat 
artiest en publiek er ter plekke een concertzaal van 
moeten maken. Zo sfeerloos, of zo nieuw. Pearl Jam 
was de eerste buitenlandse band die in het Amster-
damse Ziggo Dome speelde, twee zomeravonden in 
2012. De tweede avond vertelde zanger Eddie Ved-
der het publiek dat er ’s avonds na de eerste show 
een plas kots op de vloer was aangetroffen. ‘Nu is 
het officieel een rock ’n roll-zaal.’
Met het Concertgebouw is het tegenovergestelde 
aan de hand. De zaal moet voor een popconcert 
niet opgetild worden, maar juist ontheiligd. Niet 
door er op het tapijt te braken, dat zou wat al te 
gortig zijn. Wel door de plechtstatigheid van de 
zaal kapot te joelen, de sereniteit weg te klappen.

Het Ryan Adams-publiek betrad het gebouw 
zichtbaar onwennig. Jeans en zwarte bandshirts 
in een omgeving die een verplichte dresscode uit-
straalt. Ik was benieuwd of het Ryan Adams zou 
lukken hier een concert van te maken, in plaats 
van een uitvoering. En zo ja, hoe snel.
Hij kwam op in een blauwe spijkerbroek en een 
rood hemd, zijn rafelige tattoos zichtbaar onder 
de slordig opgestroopte mouwen. Zijn akoesti-
sche gitaar was rood-wit-blauw. Het openingsap-
plaus was hard en warm, maar wel nog beleefd. 
Het viel ook stil voor hij zijn eerste nummer  
had ingezet.
Ryan Adams boog naar voren, en fluisterde in de 
microfoon, terwijl hij onder zijn verwilderde haren 
de duisternis in staarde: ‘Why are you staring at me?’
De harde lach sloeg onmiddellijk de formaliteit 
aan scherven. Hij keek naar zijn gitaar en veront-
schuldigde zich voor de klank ervan. ‘Ik werd van-

ochtend wakker, en toen bleek mijn gitaar de hele 
nacht zonder mij in het café te hebben gezeten.’

Hij zette het eerste nummer in. ‘I went down to 
Houston / And I stopped in San Antone / I passed up 
the station for the bus / I was trying to find me some-
thing / But I wasn’t sure just what / Man, I ended up 
with pockets full of dust.’
Het was Oh My Sweet Caroline, van zijn debuutal-
bum Heartbreaker. Een midden twintiger was hij 
toen pas, maar met het geluid van een oude ziel en 
het hoorbare talent van een wonderkind.

De merchandisetafel in de hal lag vol met een 
enorme hoeveelheid cd’s: zijn productiviteit was 
sinds dat debuut ongekend gebleken. Hij kreeg 
wel eens het verwijt dat hij té productief zou zijn. 
Een merkwaardig verwijt, gezien de onvoorstel-
bare hoeveelheid prachtige liedjes die op al die 
albums stonden.
Een vriend van me vroeg jaren geleden aan Adams 
in een interview hoe hij dat toch deed, num-
mers schrijven met die frequentie, van dat vrijwel 
constante niveau, en met dat schijnbare gemak. 
Grappig dat hij dat vroeg, zei Adams; hij was hier 
in de kleedkamer net nog bezig geweest met een 
nummer, voor de journalist kwam. Het was bijna 
af. Of hij het misschien even wilde horen? Adams 
speelde het nummer, of in ieder geval wat daarvan 
gereed was. Misschien ging hij er dadelijk nog 
even aan verder werken, zei hij.
Die avond speelde Adams in Paradiso. Tot ver-
bijstering van mijn vriend kondigde hij een nieuw 
nummer aan, en speelde het nummer van die mid-
dag nu met zijn band, die ter plekke instructies 
van Adams kreeg.
Het werd een historische avond, ook omdat 
Adams toegift op toegift bleef stapelen. Buiten 
Paradiso stond inmiddels een enorme rij dans-
publiek, voor het late-avondprogramma. Maar 
binnen stond Ryan Adams, en hij was nog lang 
niet van plan op te houden.

Op die merchandisetafel lag, naast de cd’s, ook een 
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cassettebandje. Er stond alleen op: ‘The Shit / …
Hits the Fan’. Het bandje bleek vol te staan met 
keiharde, extreem gruizige, in hardcore gedrenkte 
punkrock, met een krijsende zanger: Ryan Adams. 
Opgenomen in een periode dat hij onder de naam 
DJ Reggie ook nog een hiphop-album maakte.
Onstuitbaar, om niet te zeggen manisch in zijn 
scheppingsdrang. Alsof zijn hoofd zou overstro-
men wanneer hij al die nummers geen ruimte zou 
geven. Hij is bij uitstek de 
artiest op wie de klassieke 
platenindustrie niet is in-
gericht, met haar traditie 
van een release per twee à 
drie jaar, daaromheen in-
terviews, twee singles, een 
grote tour, en vervolgens 
weer twee of drie jaar rust.
Die liefde voor totaal andere genres is bij Adams 
verre van een pose en al helemaal geen camp: hij 
is de verpersoonlijking van de muzikale veelvraat, 
de oprechte liefhebber die geen uitsluitings-
mechanismen kent in zijn voorkeuren. In een 
amusant interview in de New York Times vertelde 
hij vorig jaar dat hij op de middelbare school 
werd bekritiseerd door een klasgenoot die hem 
voorhield dat het onmogelijk was om op de ene 
kant van je schoen de bandnaam van Iron Mai-
den en op de andere die van Social Distortion 
te schrijven, zoals Adams had gedaan. De ene 
band maakte immers hardrock voor de massa, de 
andere punkrock voor de underground. Je kon 
niet van beide houden. ‘Ik vertelde hem: mijn 
pen bleef het gewoon doen toen ik beide namen 
erop zette, en de cassettes van beide bands zitten 
op dit moment in mijn rugzak, dus waarschijnlijk 
kan het prima.’
Ik interviewde hem een paar jaar geleden. Hij 
droeg toen een shirt van een black metalband, zo 
een wiens naam klinkt alsof je je keel schraapt. 
Over de kloof tussen de bands waar hij naar luis-
tert en de muziek die hij maakt, zei hij: ‘Als ik het 
soort muziek wil horen dat ik zelf maak, schrijf ik 
zelf wel een liedje.’

Twintig van die liedjes speelde hij in het Con-
certgebouw. De meeste op gitaar, een paar op 
piano. Zoals Stop, werkelijk een keelknijper van 
een nummer. ‘Slow down / You don’t have to talk / 
Lie down / Breathe / Stop / Slow down / It’s not your 
fault / Look around / There’s so many of us / So many 
of us / You are not alone / Ever / Ever / Ever.’
Die laatste woorden, het herhaalde ‘ever’, zong 
hij zo hoog dat ik onwillekeurig even verkramp-

te. Alsof ik me zorgen 
maakte of hij dat wel 
haalde. Alsof dat über-
haupt míjn zorg is.
Maar precies dat gebeur-
de: álles wat hij daar deed, 
op dat enorme podium, 
voelde als míjn zorg, míjn 
vreugde, míjn verdriet. Hij 

kroop dieper dan slechts onder mijn huid; Ryan 
nam voor twee uur mijn volledige gevoelsleven 
over. Met die prachtige zinnen van ‘m. ‘There is a 
darkness and there is a light / And there is a choice.’
Verhalen over hem hadden vaak in het teken 
gestaan van zijn tumultueuze privéleven, zijn wor-
steling met verslaving, het afkicken, de verloren 
liefdes. Waardoor het idee ontstond dat Adams’ 
ontzaglijke talent werd gevoed door leed, en 
vervolgens verdriet en een scheut medelijden met 
zichzelf: ‘True love ain’t that hard to find / Not that 
either one of us will ever know’. Ryan Adams beli-
chaamde het cliché van lijdende artiest - van wie 
we het stiekem maar goed vinden ook dat hij lijdt, 
want het levert zoveel moois op. Maar de Ryan 
van de laatste jaren was juist Ryan de lankmoe-
dige, die net zo mooi zong over simpelweg de wel-
daad van aardigheid: ‘Kindness don’t ask for much / 
But an open mind’. Het was zelfs alsof hij zichzelf 
streng toesprak, toen hij schreef: ‘Nobody has to cry 
/ To make it seem real ’.

Het waren niet alleen die zinnen. Het was dat 
talent. En dat speelplezier. Urgentie, noodzaak, dat 
soort altijd wat gewichtige termen: jazeker, ze slaan 
allemaal op Ryan Adams, zonder reserve, hij staat 

ALS IK HET SOORT 
MUZIEK WIL HOREN DAT 
IK ZELF MAAK, SCHRIJF 
IK ZELF WEL EEN LIEDJE



76 77



76 77

HANK
III

‘I’m here to put the ‘dick’ in Dixie
and the ‘cunt’ back in country’

Hellbilly
Tekst: Peter Kwint

Fotografie: Jonas Bråthen
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DOLLY
PARTON

Er zit niks anders op, dan je voor te stellen hoe het is om Carl 
Dean te zijn, al vijftig jaar de echtgenoot van Dolly Parton. Want 
behalve haar stem heeft Dolly Parton dus haar Carl - Carl Dean. 

Die stem en Carl hebben veel met elkaar gemeen, en gaan al jaren 
mee, als onzichtbare onverwoestbare domeinen van de koningin 

van de country.

Dolly de wasmachine
Tekst: John Schoorl
Fotografie: Archief
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GUY
CLARK

‘So we just closed our eyes and dreamed us up a kitchen
And sang another verse to that old song’

Van oude mensen en 
dingen die voorbijgaan

Tekst: Geert Henderickx
Fotografie: Roy Tee // Jim McGuire ‘The Nashville Portraits’
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Een gouden tijd
Maart 2015

Wanneer kwam Guy Clark eigenlijk in mijn 
leven? Old No. 1 dateert op de kop af van veertig 
jaar terug, maar was het ook daadwerkelijk in 
dat jaar? Vaaglijk herinner ik me de recensie 
van Harry van Nieuwenhoven, chef platen bij 
Muziekkrant Oor, inmiddels alweer dik tien jaar 
dood. Hij schreef van een 
‘sleeper’, zo’n album dat 
bij verschijnen slechts bij 
een enkeling beklijft, om 
mettertijd via de tamtam 
onder ons soort mensen 
te gaan gelden als een 
miskend meesterwerk. 
Anderhalve gebonden 
jaargang moet ik door-
bladeren tot ik eindelijk 
stuit op die bespreking, bijna driekwart jaar na 
verschijning, zo ontdek ik pas na het nodige 
googlen. ‘Een prima gedoseerde country-elpee’ 
met ‘oases van reflectieve melancholie’, lees ik. 
‘Al geruime tijd heb ik ’m in huis en ik beluister 
’m op de jammer genoeg te spaarzame momen-
ten dat ik voor mijn eigen plezier platen draai’, 
dit ‘met gepaste vrolijkheid’, zij het even vaak 
‘getroffen door ontroering’. Heb ik destijds na 
lezing Old No. 1, thans steevast bestempeld als 
Americana-klassieker, toen subiet aangeschaft? 
Vermoedelijk wel, als ik dat tenminste al niet had 
gedaan, want Harry zal me er vanuit het Haagse 
gedurende jullie tweewekelijkse telefonade over 
wat te bespreken voor het komende nummer vast 
eerder warm voor hebben gemaakt.

Old No. 1 nu telt tien vervolmaakte liedjes met een 
speelduur van welgeteld zevenendertig minuten 
minus zes seconden, gespeeld op akoestische en 
elektrische gitaren, pedal steel en dobro, mond-
harmonica en viool, piano en drums. De lichtelijk 
hoekige muziek klinkt ergens tussen country 
en folk in, met als das gewisse Etwas de sonore 

praatzang. En de teksten? ‘Guy schrijft over oude 
mannen en oude treinen en oude herinneringen 
als films in zwart-wit, geëtst, nee, gekerfd als 
kraaienpootjes in de hoeken van zijn verleden.’ 
Aldus de hoestekst, geschreven ‘while emotionally 
deranged’ door Jerry Jeff Walker, de man van de 
moderne immergroen Mr. Bojangles, maar zich 
daarom nog niet te goed voelend om liefst vier 
liedjes van het latere Old No. 1 als eerste op de 

plaat te zetten. Waaronder 
dat ene dat zijn mak-
ker de maker voor hem 
en diens Susanna had 
gezongen tijdens hun 
wittebroodsweken op 
Barbados: ‘The lady beside 
me is the one I have chosen 
to walk through my life like 
a coat from the cold.’

De twee raakten bevriend in het Houston van de 
vroege jaren zestig, waar ze samen met Townes 
Van Zandt de harde kern vormden van een zwaar 
drinkende coterie van aankomende troubadours, 
die in de plaatselijke Folkore Society de kunst 
afkeken van de gearriveerde countrybluesman-
nen Lightnin’ Hopkins en Mance Lipscomb. De 
een na de ander zou als gypsy songman stad en 
land gaan doorkruisen, behalve Guy, door Jerry 
Jeff bedacht met het alias Sleepy John, omdat het 
hem maar niet wilde lukken genoeg liedjes bij el-
kaar te schrijven. Tot tweemaal toe zochten hij en 
zijn Susanna hun heil in Californië, eerst in San 
Francisco, daarna in Los Angeles. Begin jaren 
zeventig laadden ze hun hele hebben en houden 
in het aftandse Volkswagenbusje om af te rijden 
naar Nashville, waar hij aan de kost hoopte te 
komen als liedjesschrijver voor country-artiesten. 
Korte tijd later besloten ze te trouwen, met als 
ceremoniemeester Townes, die vervolgens voor 
acht maanden bij het stel zou intrekken. Binnen 
de kortste keren was huize Clark een zoete inval 
voor troubadours, reeds bekend of nog onbekend, 
onder wie de stoere snotneus Steve Earle. Spelen 

SPELEN EN ZINGEN EN 
DRINKEN EN ROKEN TOT 
HET OCHTENDGLOREN. 

‘EEN GOUDEN TIJD’, 
ALDUS GUY
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en zingen en drinken en roken tot het ochtend-
gloren. ‘Een gouden tijd’, aldus Guy. ‘Zoiets als 
Parijs in de jaren twintig.’

De wonderjaren
Februari 2008

‘Op mijn allereerste avond in Nashville liep ik 
gelijk Guy Clark tegen het lijf. Om precies te zijn: 
ik stond in de Bishop’s Pub een potje te biljarten 
toen hij op mij afstapte om iets aardigs te zeggen 
over mijn cowboyhoed’, herinnert Steve Earle 
zich. De zelfbenoemde hardcore troubadour werkt 
niet alleen alsof de duivel hem op de hielen zit, 
daarbij spreekt hij sneller dan God kan luiste-
ren. Drie kwartier blijkt voor hem al voldoende 
om zijn leven en werk behoorlijk grondig door 
te nemen, ondertussen rusteloos heen en weer 
schuivend, over zijn knieën strijkend dan wel in 
zijn lange grijze baard krabbend.

‘Op mijn veertiende liep ik voor het eerst weg van 
thuis, dat wil zeggen: ik kon het op school niet 
langer uithouden’, zo begint het verhaal over zijn 
wonderjaren in San Antonio. ‘Ik vond uiteindelijk 
onderdak boven een koffiehuis, dat bevolkt werd 
door studenten, die avond aan avond fanatiek zaten 
te discussiëren over politiek. In die korte periode 
ben ik gevormd tot een actieve socialist, nadat mijn 
politieke bewustzijn al eerder was gewekt door 
mensen als Tim Buckley, Phil Ochs en Bob Dylan. 
Ik vlooide hun vroegste platen na op liedjes die 
voor mij geschikt waren om te spelen, en man, dat 
bleek heel andere koek dan die good old-fashioned 
pinky folk singers die ik van huis uit kende.’

Tussen zijn zestiende en negentiende woonde hij 
in Houston, overdag werkend in een pizzeria of 
een autowasserette, ’s avonds voor de fooienpot 
optredend in een of ander koffiehuis of de stad in 
om rond te hangen waar de Texaanse troubadours 
zich ophielden. Op een verjaardagsfeestje van Jerry 
Jeff Walker, waar hij naar binnen had weten te 
glippen, drong hij zich met succes op aan Townes 

Van Zandt, zijn grote held. Halverwege de jaren 
zeventig trok hij op goed geluk naar Nashville om 
daar in de Bishop’s Pub binnen de kortste keren 
bevriend te raken met Guy en Susanna Clark.
‘Zij hebben zich toen min of meer over mij ont-
fermd. Vandaar dat ik op Desperados Waiting For 
The Train meezing, samen met Emmylou Harris, 
die er in de studio nog op stond haar cheesebur-
ger met mij te delen. En toen hij met Old No. 
1 ging touren, mocht ik mee als bassist. Vooral 
dankzij Guy heb ik de kneepjes van het vak ge-
leerd. Hij is een echte ambachtsman. Hem kun je 
vragen hoe je bepaalde dingen moet aanpakken 
en dat weet hij je dan haarfijn uit te leggen. Van 
Townes heb ik eigenlijk nooit iets echt concreets 
opgestoken, tenminste niet rechtstreeks, want 
muzikaal heb ik het nodige van hem overgeno-
men. Als tekstdichter lijk ik meer op Guy, die 
minder een poëet is dan een verslaggever, een 
schrijver van levensechte verhalen.’

Uit het leven gegrepen
Juni 2015

Zijn liedjes spreken voor zich. Letterlijk en fi-
guurlijk laten ze zich makkelijk verstaan. Hijzelf 
doet er ook niet moeilijk over: veelal afgeronde 
verhaaltjes zijn het, vaker over vroeger dan van-
daag, soms een beetje impressionistisch van aard, 
af en toe licht filosofisch van strekking, maar stuk 
voor stuk even persoonlijk als waarachtig - als 
hij het al niet daadwerkelijk heeft meegemaakt 
dan toch in ieder geval overdrachtelijk. Kortom, 
scènes uit het leven van Guy Charles Clark, 
geboren op 6 november 1941 te Monahans, een 
stadje van niks tussen Pecos en Odesso, midden 
in het onmetelijk vlakke westen van Texas. Zoon 
van een advocaat en een kunstzinnige moeder, 
die na het avondeten plachten voor te dragen uit 
poëziebundels van Robert W. Service en Stephen 
Vincent Benét, om er eens twee te noemen. En 
anders mochten zijn ouders wel graag dansen op 
bigbandmuziek uit de radio, de soundtrack van 
hun jeugd. Op zijn zestiende verhuisde het gezin 
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BUILT
TO LAST

Gitaren
Tekst & fotografie:

Cok van Vuuren
~ Gitarist en fotograaf ~
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Hoyer Model 29 - begin jaren 60
Een zeer zeldzame gitaar, gemaakt in West-Duits-
land. Opmerkelijk is vooral de vormgeving. Nor-
maal gesproken zijn Duitse gitaren uit die tijd vrij 
conventioneel/traditioneel ontworpen, deze vorm 
is opmerkelijk; ik ken geen andere gitaar met deze 
bodyvorm. De geschiedenis van deze specifieke 
gitaar gaat terug tot de formatie The Vulcano’s, een 
Nederbeat band uit de vroege jaren 60. Ik kwam de 
gitaar toevallig op het spoor en viel voor de looks. 
Eenmaal speelklaar gemaakt, bleek de sound niet 
opmerkelijk; het zal me niets verbazen als hij uit-
eindelijk terechtkomt bij een andere verzamelaar.

Vivi-Tone Acoustic - 1936
Aan het begin van de 20ste eeuw werkte Lloyd 
Loar bij Gibson. Daar ontwikkelde en bouwde 

hij diverse baanbrekende instrumenten als de L5 
gitaar en de F5 mandoline, door veel mandoline-
spelers gezien als de Heilige Graal. In 1925 ging 
hij weg bij Gibson en begon hij zijn eigen bedrijf 
Vivi-Tone. Hij ontwikkelde diverse elektrische 
systemen voor piano, viool en gitaar. Allemaal 
volledig in de geest van die tijd: de zoektocht naar 
versterking. Ook op akoestisch gebied experi-
menteerde Loar. Dat zie je bij deze gitaar. Geen 
klankgat of F-gaten in het bovenblad, maar in 
plaats daarvan in het achterblad; een succes is het 
overigens nooit geworden.
Toen ik de gitaar kocht, was hij zeer verwaarloosd. 
Gitaarbouwer Willem Simon heeft hem weer 
terug in bespeelbare staat gebracht. Het geluid is 
typisch arch-top: hard en droog. Ik gebruik hem 
in situaties waarin ik een akoestisch old timey 
jazzy geluid zoek.
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Fender Telecaster - 1956
Eén van de meest iconische elektrische gitaren 
aller tijden. Geïntroduceerd in 1950, revolutionair 
en simpel qua ontwerp en meteen zeer populair, 
vooral bij countrygitaristen. Later in eigenlijk alle 
muziekstromen, van Keith Richards tot Bill Frisell.
De geschiedenis van deze specifieke gitaar is be-
kend vanaf eind jaren 60, toen verkeerde hij in de 
kringen van Captain Beefheart. Later is hij door 
de toenmalige eigenaar meegenomen naar Europa 
en tenslotte in Amsterdam beland. Goede vriend 
Søren Venema van Palm Guitars bemiddelde in de 
verkoop. De gitaar is altijd zeer intensief gebruikt, 
wat zijn schoonheid alleen maar vergroot. Als ik 
maar één gitaar kon hebben... deze Telecaster!

Silvertone 1449 (amp in case) - begin jaren 60
Goedkope gitaren die je per post kocht in de Ver-
enigde Staten. Voor veel beginnende gitaristen in 
het USA van de ‘60s was dit hun eerste gitaar. Ge-
bouwd door de firma Danelectro in Neptune, New 
Jersey en gemaakt met goedkope materialen. En 
wat blijkt: zeer goed klinkend en spelend, mede 
dankzij de zogenaamde lipstick pickups. Danelec-
tro/Silvertone gitaren zijn vooral ook erg goede 
slide gitaren, bespeeld door grote namen als Ry 
Cooder, David Lindley, Beck, Mark Knopfler en 
Eric Clapton. Tot op vandaag zijn ze zeer populair 
en daardoor zeer gezocht, vandaar dat ze opnieuw 
gemaakt worden in het Verre Oosten, al zijn deze 
niet te vergelijken met de originele modellen.
Dit specifieke model kwam geleverd in een koffer 
met daarin een ingebouwde (goed klinkende!) 
gitaarversterker. Ik heb deze gitaar altijd bij me in 
de studio, hij levert altijd inspiratie op.



120 121



138 139



138 139

JW 
ROY

Het is 1994 en Jan Willem Roy is 16. Nou ja, hij is eigenlijk 26, maar 
hij voelt zich 16. Hij is een onderontwikkelde boerenlul uit Knegsel 

- dat vindt hij tenminste zelf, nu, dat hij een onderontwikkelde 
boerenlul uit Knegsel was. Hij werkt in de slagerswinkel van zijn 
vader en als Jos op donderdag de winkel binnenkomt weet hij: 

twee ons boterhamworst en twee ons ham. Jos wil op donderdag 
altijd twee ons boterhamworst en twee ons ham.

Hij moet weg.

Dry Goods & Groceries
Tekst: Bert Wagendorp

Fotografie: Femke Hoogland
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Credits Dry Goods & Groceries // Oktober 2015
Produced, recorded and mixed at Uncle Gabe’s Soundstudio Eindhoven by Gabriël Peeters

Mastered by Darius van Helfteren (Amsterdam Mastering)

All songs written by JW Roy  
(Publishing: copyright control)

Except:
• Lungs: Townes Van Zandt (Silver Dollar Music Inc/ASCAP)

• Drive (music JW Roy, words Leon Verdonschot/JW Roy)
• Angel Bird (music JW Roy, words David Rodriguez)

• Life’s A Fee (music JW Roy, words Peter Winnen)

CREDITS

Record label: V2 Records  // www.v2benelux.com
Book publisher: Lecturis  // www.lecturis.nl

Bookings and info: Monkeyman • Kees Spruit // www.monkeyman.nl

DRY GOODS & GROCERIES
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BONUS TRACKS

SONGS

(recorded live in front of a studio audience)

Desperados Waiting For The Train
Written by Guy Clark 
(Sunbury Music Inc)

Gentle River
Written by  Todd Rakestraw 
(Concord Music Group Inc)

Let The Train Blow The Whistle
Written by Johnny Cash 

(Song of Cash Inc. ASCAP)

Feel Like Going Home
Written by Charlie Rich 

(Charsy Music Inc)

1. BUILDING A DREAM

2 . OVER & OVER

3 . GIRL FROM THE NORTH SEA

4 . DEAR JOHN

5 . TAKE IT SLOW

6. OUR HOUSE IN THE SUN

7. CRAZY LOVE

8. DRIVE

9. THESE LOVING ARMS

10. ANGEL BIRD

11. LUNGS 

12. LIFE’S A FEE

13. THE ONE






