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Tekst: JW Roy * Fotografie: Femke Hoogland

at voor u ligt begon bij een foto. Deze
kreeg ik vier jaar geleden van journalist
Geert Henderickx.

Een foto van een winkel uit circa 1900 in Amerika
met mijn naam erop. Als slagerszoon en songwriter
van Amerikaanse rootsmuziek triggerde het

beeld me gelijk en wist ik: dit wordt de titel van
een volgend album. Er was weer een levensfase in
songs te vertellen. Ik had een winkel vol verhalen
op voorraad liggen.

Dit keer wilde ik geen cd in een plastic doosje.

Al is dat natuurlijk ook al heel wat, twaalf nieuwe
songs. Maar ik wilde een langer dan avondvul-
lend programma maken. Als het ware een roadtrip
vol belevenissen of zo'n avond met een lange rijk
gevulde tafel vol lekker eten en drinken, aangezeten
door goede vrienden, interessante mensen met de
mooiste verhalen. En daarom dit boek, door en
over ‘outlaws and legends’ én mijn nieuwe plaat.

Een albumboek.

In het boek krijgt u een inkijk in de dingen en de
mensen die mij inspireerden. Het land, het zuide-

lijke deel van Amerika, de songs, de songwriters,

de poézie en de romantiek die me al vanaf mijn
zestiende bij de lurven grepen. Deze gaven mij toen
al de overtuiging dat ik muzikant zou worden en
niets anders. Bijvoorbeeld het gevoel dat me over-
viel toen ik in onze slagerij, een varken uitbenend,
Guy Clark op Studio Brussel hoorde. Desperados
Waiting For The Train was groots, het heeft mijn
leven veranderd. Er was nog zoveel te ontdekken,
en nog altijd.

De verhalen en beelden die u hierna voorgescho-
teld krijgt zijn verwoord en verbeeld door fantasti-
sche schrijvers en fotografen. Het zijn ook mensen
die stuk voor stuk echt van deze stiel houden. Geen

poses. The real thing. The real love.

Samen met mijn geliefde Femke Hoogland zijn we
begonnen. Zij de vormgeving, ik de muziek, wij de
hoofdredactie. Het was een lange en mooie tocht.

Lieve lezer, schuif aan, neem de tijd en laaf u aan
dit albumboek. We hebben het met zorg voor u
gemaakt. *
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De laatste troubadour

Tekst: Bert van de Kamp
Fotografie: Roy Tee

‘I come from a long line
High and low and in between’



oktober, 1990. Een druilerige avond in
Nijmegen. Een lange man in regenjas
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komen. Hij heeft lang haar, een bril met een don-

wachtend op een taxi die maar niet wil

ker montuur en draagt een gitaarkofter. Ik herken
hem onmiddellijk. Hij is mijn geheime held.
‘Hey sir, can I offer you a ride?”’

Ik open de kofferbak van mijn Volvo en voorzich-
tig legt hij zijn koffer erin. Dan rijd ik hem naar
zijn hotel. Hij bedankt mij en ik zeg: ‘Het is mij
een eer. Ik heb u altijd willen ontmoeten, maar
begon al te vrezen dat u voorgoed in de bergen
van Colorado verdwenen was.’

‘Dat was bijna...” glimlacht hij.

Zijn liedjes zijn kostbare kleinoden die ik al heel
lang met mij mee heb gedragen. Treurige liedjes
vaak, over de hardheid van het bestaan en de
onbuigzaamheid van het lot. Hij is voor mij de
laatste romantische troubadour, rondtrekkend van
de ene plaats naar de andere, met niet meer dan
een gitaar en een handvol songs als gezelschap. Ik
vertel hem dat ik al twintig jaar zijn platen verza-
mel en hij vraagt mij hoeveel ik er heb.

‘Negen elpees’, zeg ik.

‘Dan kom je er nog één tekort.’

Die avond zingt hij op mijn verzoek High, Low
And In Between, een van zijn meer filosofisch
getinte songs, die als volgt eindigt:

1 don’t know why we can’t be brothers here
1 know we should be

Answers don’t seem easy

And I'm wonderin’ if they could be...

Hij zingt met gesloten ogen. Diepe concentratie.
Tussen de nummers door maakt hij grapjes om
het publiek te laten ontspannen. Een van zijn
beste liedjes, Nothin’, kondigt hij aan met de woor-
den: ‘Wie deze song begrijpt moet morgen nodig
professionele hulp inroepen.’

De kwaliteit van zijn werk doet mij duizelen. Hoe
kan het dat zijn platen zo moeilijk te vinden zijn?
In een wereld waarin talloze talentloze kids mil-

joenen verdienen en zich in limousines laten rond-
rijden, moet een man als Townes zijn best doen
wat optredens in obscure tenten bijeen te sprokke-
len. Je zal hem ook nooit op de radio horen.

Bij ons eerste vraaggesprek laat ik hem een casset-
tebandje horen met Bob Dylan die zijn Pancho &
Lefty zingt. Townes: “Tja, het werd tijd dat hij een
liedje van mij deed, ik heb er zo vaak een van
hem gedaan.’

Hij heeft de beroemde man driemaal ontmoet,
vertelt hij, en bij een van die gelegenheden had
Bob hem verteld: ‘One day I'm going to do your
Pancho & Lefty...

Townes: Je gelooft het niet zoals die gast zich
kan vermommen om naar een optreden van je te
kunnen komen!

Ondanks het feit dat er country-elementen in
zijn muziek zitten ziet Townes zichzelf in eerste
instantie als een folkzanger, maar wel een met
country roots. In de eindeloze parade singer-
songwriters in het spoor van Dylan is hij voor mij
numero uno.

Van Zandt wordt geboren op 7 maart 1944 in
Fort Worth, Texas. Tk ben gezegend met een ge-
weldige familie’, zegt hij. Zijn vader had een goede
baan in de olie-industrie die hem echter dwong
veel te verhuizen. ‘Van Fort Worth verhuisden

wij naar Midland, Texas, helemaal in het westen
in de woestijn. Toen was ik negen. We woonden
daar anderhalf jaar. Daarna trokken wij naar Bil-
lings, Montana, dan naar Boulder, Colorado, en
vervolgens naar Barrington, Illinois, 50 mijl ten
noordwesten van Chicago. Daar heb ik ongeveer
een jaar gezeten. Daarna ging ik naar een school
met internaat in Minnesota, 50 mijl ten zuiden
van Minneapolis. Na die schooltijd wilde ik gaan
studeren aan de Universiteit van Colorado. Mijn
familie was inmiddels teruggekeerd naar Houston.
Daarna wordt het enigszins vaag. Na zo'n bis-
schoppelijke, militaire privéschool - marcheren in
de kapel gaf een vreemd gevoel - is alles mogelijk.
Ik heb een paar jaar in Boulder gewoond waar



ik heb leren skién. Na een vakantiebaantje ben
ik gaan studeren met een toelage van mijn vader.
Daar sta je dan na twee jaar militaire school en je
doet je best je opleiding te verklooien. Ik heb me
bij het studentencorps aangesloten zodat ik niet
op de campus hoefde te wonen.’

1 decided to improve my social status

1 joined the fraternity organisation

Tucked in my shirt

Signed on the line

Right away they set about fo improve my mind
(Fraternity Blues)

‘Halverwege die studie ben ik teruggegaan naar
Texas en heb me ingeschreven aan de Universiteit
van Houston. Toen ben ik ook begonnen met
optreden. Er is een tijd in het leven van een jonge-
man dat hij zich de vraag stelt wat hij verder met
zijn leven wil en ik werd dus folkzanger.

‘Mijn daddy heeft mij één keer zien spelen. Hij

is net voor mijn eerste album uitkwam overleden.
Mijn zwager, zus en broertje, mijn moeder en

mijn vader waren allemaal naar de Jester Lounge
gekomen. Mijn vader nam mij even apart en zei:
“Zoon, je speelt in dit soort tenten?” Er werd stevig
whisky gedronken, joints gedraaid en gerookt en bij
ons thuis waren ze van de Baptisten! Tk zei: “Het

is anders als je jong bent. Deze mensen willen echt
luisteren.” Ik had toen een nummer, 7he Vietna-
mese Blues, en dat ging zo: “Please, please, please, let
Vietnam be overrun by the Vietnamese...” Halverwege
het nummer begint er een kerel aan de bar hard te
schreeuwen en vervolgens komt-ie met grote passen
op mij af om mij ik weet niet wat aan te doen. Toen
hij de microfoon greep hadden mijn vader en mijn
zwager hem beet, trokken hem mee en gooiden
hem linea recta door de klapdeurtjes naar buiten!
Ik zei: “T guess I'll finish that song.” Iedereen lachte
en die kerel liet zich niet meer zien. Dat was de
enige keer dat mijn vader mij heeft zien optreden.
Ik had een keer Blowin’ In The Wind voor hem
gespeeld en hij zei: “Tja, dat is een goed liedje, maar
waarom schrijf je niet zelf je liedjes?” Klik. Dat is

mij altijd bijgebleven. Hij had toen al geaccepteerd
dat ik geen advocaat of zoiets zou worden - ik was
toen een paar maal in psychiatrische inrichtingen
opgenomen geweest - en dat ik het in het leven
misschien toch zou kunnen redden, al was de kans
daarop gering. Mijn moeder is zeven en een half
jaar geleden overleden. Zij kon mijn liedjes wel
waarderen.’

Wat was het precies dat hem deed besluiten zan-
ger te worden, vraag ik.

‘Elvis Presley in de Ed Sullivan Show. Ik was toen
26 [wijst op heuphoogte] en mijn zus had drie
vriendinnetjes meegenomen, omdat wij toen al
een tv-toestel hadden. Toen Elvis in beeld kwam
begonnen ze te gillen! Ik was het kleine broertje,
maar in mijn kinderkoppie ontstond toen al de
gedachte dat er iets moest zijn met die gitaar.
Twee jaar daarna kreeg ik met Kerstmis mijn eer-
ste gitaar. Ik luisterde altijd naar Hank Williams,
Lefty Frisell en Hank Snow. Dat was bij ons thuis
de muziek tot... Elvis, Ricky Nelson, Roy Orbison
en Chuck Berry.

‘In het begin had ik maar drie of vier serieuze
liedjes. Waiting Around To Die was mijn eerste. Die
song en Tulking Thunderbird Blues zijn de enige die
ik nu nog steeds doe. Toen ik mijn eerste album
opnam had ik ongeveer 30 songs.’

For The Sake Of The Song, de titelsong van die eer-
ste plaat, is later op andere albums nog enkele ma-
len teruggekomen, omdat zijn producer ‘Cowboy’
Jack Clement [werkte met Elvis Presley en Johnny
Cash] er gek op was. Mickey Newbury was het
die hem overtuigde om Texas te verruilen voor
Nashville. Townes: Tk was nog nooit in Nashville
geweest en wist niets van platen opnemen, muziek
uitgeven of dat soort zaken.’

Tussen 1968 en 1973 tekende Townes voor het
materiaal van zeven albums, waaronder veel klas-
sieke songs. Alles viel ineens op zijn plaats. Hij
werkte met een aantal van de beste studiomusici

van zijn tijd. Townes: ‘Dat was een idee van Jack
[Clement].
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De Americana voorbij

Tekst: Karin Stroo
Fotografie: Tim Knol // Portret Tim: Jens van der Velde

Tim Knol is een Hollandse muzikant met een Americana-inslag. Dit
decennium verschenen er van hem drie albums: 7im Knol, Days en Soldier
On. Hij heeft zijn eigen begeleidingsgroep, treedt daarnaast solo in theaters
op en speelt sinds kort ook garagerock met The Miseries, waarvan eerder
dit jaar een gelijknamig album uitkwam. Vrijwel tegelijkertijd zette hij onder
de naam Wiggle een eigen biertje in de markt, nadat hij twee jaar geleden
van start ging met een platenlabel, Tender Records, dat louter vinylsingles
uitbrengt. Daarnaast is hij ook nog eens een fanatiek fotograaf.
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De dag dat John Hiatt
langskwam in de kliniek

Tekst: Leon Verdonschot
Fotografie: Jim McGuire “The Nashville Portraits’// Laurens van Houten

Het gonsde buiten al door de groep:
de group meeting ging vandaag niet door.
Er was bezoek. Een muzikant, een Amerikaan.
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‘ ’ oor de kliniek stonden vooral jongeren.
Ze trokken aan hun sigaret en keken naar

het uiteinde van de steeg, naar de grote

winkelstraat, waar het al druk begon te worden.
Het was een koude ochtend. Ze kenden hem niet,

de muzikant. Maar volgens de directeur van de
kliniek was hij heel beroemd, dus dat zou dan wel.

‘Was hem dat misschien, de man met die bril die
daar stond, in zijn korte
leren jas, zijn dunnende
haren achterover gekamd,
de man met dat scherp
getekend, maar vriendelijk
gezicht?

Het was hem. John Hiatt.

Vanavond zou hij optre-
den in Carré. Akoestisch,
in zijn eentje. Een paar
gitaren, een piano, veel
liedjes en bijna net zoveel verhalen. Hij overnacht-
te in een luxe hotel hier in Amsterdam, vlakbij de
ringweg. De directeur van de kliniek was daar ach-
ter gekomen. Gisteravond was hij naar het hotel
gegaan. En daar zat Hiatt, zoals verwacht aan de
bar. Aan de koflie, wel te verstaan. Jaren stond hij
al droog, vele jaren. Hij had het gezongen - nee,
meer dan dat: hij had het gevierd, vol trots uitge-
roepen - in zijn nummer Stood Up:

Now they gave last call for alcohol
And no one has to carry me home
You see I only work here now man
My drinking days are long gone

De directeur had zichzelf voorgesteld, ze hadden
gepraat over muziek en al snel over verslaving.
Daarna had de directeur het gevraagd. Het was
zo'n vraag die alleen een vraag lijkt omdat er een
vraagteken achter staat, want het antwoord lag
eigenlijk al vast. Spreken voor een group meeting,
daarop zeg je geen nee. Als je AA-buddie belt,
druk je hem ook niet weg. Je denkt terug aan de

BIJ HET EERSTE
OPTREDEN HAD HIJ ZICH
PAS GEREALISEERD
DAT HIJ NU VOOR HET
EERST IN ZIUN HELE
LEVEN NUCHTER OP HET
PODIUM STOND
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momenten dat je zelf aan de andere kant van de
telefoon zat, op het punt stond terug te vallen, en
alleen wilde horen dat je het kon volhouden en
dat het goed kwam, omdat... nou gewoon, omdat
het zo was.

John Hiatt had gezegd dat hij kon komen. Voor
de soundcheck in Carré, dus om 11 uur.
Dat was het nu.

De deur van de kliniek
ging open, en de groep
liep naar boven, naar de
woonkeuken. Die zat al
vol. Een enkeling rookte
nog snel een sigaret op
het dakterras, en toen
liep ook de laatste naar
boven, naar de zolder.
Daar stonden stoelen in
een kring opgesteld. John
Hiatt kreeg een van de stoelen. De directeur ging
naast hem zitten. Hiatt keek naar de mensen die
binnendruppelden. Het waren er enkele tientallen,
variérend van jonge tieners tot mensen van zijn

eigen leeftijd.

De directeur zei dat het vandaag een bijzondere
dag was, omdat ze een speciale gast hadden. Hier
zat-ie. John Hiatt. Hij zou het komend uur vertel-
len over zijn leven, en de manier waarop hij zelf
was afgekickt. Hiatt luisterde rustig en onbewogen
naar de inleiding, alleen bij de woorden ‘het ko-
mend uur’ trok hij zijn wenkbrauwen op, alsof hij
zich afvroeg of hij wel voldoende had te vertellen
om een uur mee te vullen.

De directeur vroeg of iedereen zich eerst even
wilde voorstellen. Het woord ging de kring rond.
Iedereen noemde zijn voornaam, gevolgd door
‘and I'm addicted’. Hoe verder de kring rond,
hoe meer mensen dat inkortten tot ‘addicted’. De
kring eindigde bij John Hiatt, die zichzelf voor-
stelde als muzikant. En hij begon te vertellen.



Over zijn jeugd, zijn eigen vader, en al snel over
de drank. Nog geen puber was hij, toen hij was
begonnen met drinken. Hij vertelde vlot, zoals
Amerikanen dat altijd lijken te kunnen; op een
informele toon, beeldend, vol zelfspot, met af en
toe een bittere grap. Hij vertelde over zijn leven
met alcohol, met drugs, en na de zelfmoord van
zijn vrouw. Hij vertelde, kortom, wat hij op zijn
album Bring The Family had bezongen.

Hij vertelde dat hij was gestopt met gebruiken, en
meteen daarna op tournee door Europa ging. Daar
was hij inmiddels min of meer doorgebroken, en
de zalen zaten vol. Bij het eerste optreden had

hij zich pas gerealiseerd dat hij nu voor het eerst
in zijn hele leven nuchter op het podium stond.
Doodsbang was hij geweest.

Hij zag het publiek, en was ervan overtuigd dat ze
door hem heen keken. Dat ze hem door hadden,

A

dat ze hoorden dat hij geen enkel talent had, en
dat ze hem erom haatten. In de kleedkamer had
hij op zijn knieén gehuild.

Hij was bijna een uur aan het woord nu, en het
was bijna een uur zo stil geweest op deze zolder-
kamer dat je kon horen wanneer iemand slikte.
Er werd veelvuldig geslikt.

Temand stak zijn hand op. Hij wilde meer weten
over de manier waarop Hiatt het had volgehou-
den, dat niet gebruiken.

Hiatt vertelde over een dronken en gedrogeerde
autorit, waarin hij instortte en snikkend achter
zijn stuur zat. En daar, in zijn auto, realiseerde hij
zich dat hij niet dood wilde. Maar hij kon ook niet
stoppen met gebruiken.

Het waren zijn twee grote waarheden: niet dood
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JORNAY GRon

In de verte ligt het Muiderslot.

Gezwinde Grijsaard
die op wakkre wieken staag

de dunne lucht doorsnijdt

dichtte P.C. Hooft die het kasteel ooit bewoonde.
Ik loop langs de dijk waarachter het IJsselmeer ligt. De Zuiderzeeballade is misschien wel onze

beste countrysong.

Opa kijk ik vond op zolder

Een foto van een oude schuit

Voor mij loopt een man in het zwart. Op cowboylaarzen. Op zijn rug bungelt een gitaar. Een Martin.
Ik versnel mijn pas om te kunnen zien wie het is. Ik heb wel zo'n donkerbruin vermoeden.
Wat heeft die hier te zoeken? Hij is bovendien al geruime tijd dood.
De geest die wel eens rondwaart in deze contreien is die van Floris V, hier in 1296 door de
edelen vermoord.

Der keerlen god was zijn bijnaam. Waarmee bedoeld werd: de God van het gewone volk.

1 shot a man in Reno

Just to see him die
Dat kan of een man zingen die zich God waant

of God zijn die zich via een volkszanger openbaart aan gevangen in San Quintin om ze een hart onder

de riem te steken.
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Of verwar ik God nu met de duivel.
Hij loopt voor me.
Het wonderlijke is dat als ik mijn pas versnel hij ook sneller gaat lopen. Dus vertraag ik mijn pas.
Hij loopt niet uit. Ik knipper met mijn ogen en hij is weg. Verduiveld.
Ik loop verder en denk na over een paar regels

die Johnny Cash stamelde toen hij vlak voor zijn dood nog even op aarde terugkeerde.

Today I hurt myself
10 see if I still feel

Bang afgestompt te zijn door de tijd, de drugs en de roem doet hij fier zijn biecht.

Geef 'me allebei je handen
Kijk me onafgebroken aan
Een uur een dag een week
Haal me uit mijn waan
Laat me niet meer los
Laat me nooit meer gaan
1k vraag ik bid ik smeek

Kraak me tot ik breek
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“Take it slow’

Songtekst: JW Roy

DY G00DS & GROGERIES

Fotografie: Femke Hoogland
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It seems they’re out of gas in this one horse town
Better take it slow and then we slow it down
Out in the sticks on an old dirt road
We better take it slow
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Monumenten voor de weemoed

Tekst: Leon Verdonschot
Fotografie: Femke Hoogland // Roy Tee

Leon Verdonschot over zijn verhouding met muzikanten.
En Ryan Adams in het bijzonder.
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et was 28 juni 2011, een dag van zware
regen na tropische dagen. Ryan Adams

H

Amsterdam. De kaarten waren binnen een paar

speelde in het Concertgebouw in

minuten allemaal verkocht. In de jaren zestig en
zeventig een locatie waar onder meer Pink Floyd,
The Who en Led Zeppelin hadden opgetreden,

maar inmiddels verre van een pépzaal.

Er bestaan muziekzalen die zo sfeerloos zijn dat
artiest en publiek er ter plekke een concertzaal van
moeten maken. Zo sfeerloos, of zo nieuw. Pearl Jam
was de eerste buitenlandse band die in het Amster-
damse Ziggo Dome speelde, twee zomeravonden in
2012. De tweede avond vertelde zanger Eddie Ved-
der het publiek dat er’s avonds na de eerste show
een plas kots op de vloer was aangetroffen. ‘Nu is
het officieel een rock 'n roll-zaal.’

Met het Concertgebouw is het tegenovergestelde
aan de hand. De zaal moet voor een popconcert
niet opgetild worden, maar juist ontheiligd. Niet
door er op het tapijt te braken, dat zou wat al te
gortig zijn. Wel door de plechtstatigheid van de
zaal kapot te joelen, de sereniteit weg te klappen.

Het Ryan Adams-publiek betrad het gebouw
zichtbaar onwennig. Jeans en zwarte bandshirts

in een omgeving die een verplichte dresscode uit-
straalt. Ik was benieuwd of het Ryan Adams zou
lukken hier een concert van te maken, in plaats
van een uitvoering. En zo ja, hoe snel.

Hij kwam op in een blauwe spijkerbroek en een
rood hemd, zijn rafelige tattoos zichtbaar onder
de slordig opgestroopte mouwen. Zijn akoesti-
sche gitaar was rood-wit-blauw. Het openingsap-
plaus was hard en warm, maar wel nog beleefd.
Het viel ook stil voor hij zijn eerste nummer

had ingezet.

Ryan Adams boog naar voren, en fluisterde in de
microfoon, terwijl hij onder zijn verwilderde haren
de duisternis in staarde: ‘Why are you staring at me?
De harde lach sloeg onmiddellijk de formaliteit
aan scherven. Hij keek naar zijn gitaar en veront-
schuldigde zich voor de klank ervan. Tk werd van-
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ochtend wakker, en toen bleek mijn gitaar de hele
nacht zonder mij in het café te hebben gezeten.’

Hij zette het eerste nummer in. ‘I went down to
Houston / And I stopped in San Antone /I passed up
the station for the bus /I was trying to find me some-
thing / But I wasn’t sure just what / Man, I ended up
with pockets full of dust.’

Het was Oh My Sweet Caroline, van zijn debuutal-
bum Heartbreaker. Een midden twintiger was hij
toen pas, maar met het geluid van een oude ziel en
het hoorbare talent van een wonderkind.

De merchandisetafel in de hal lag vol met een
enorme hoeveelheid cd’s: zijn productiviteit was
sinds dat debuut ongekend gebleken. Hij kreeg
wel eens het verwijt dat hij té productief zou zijn.
Een merkwaardig verwijt, gezien de onvoorstel-
bare hoeveelheid prachtige liedjes die op al die
albums stonden.

Een vriend van me vroeg jaren geleden aan Adams
in een interview hoe hij dat toch deed, num-
mers schrijven met die frequentie, van dat vrijwel
constante niveau, en met dat schijnbare gemak.
Grappig dat hij dat vroeg, zei Adams; hij was hier
in de kleedkamer net nog bezig geweest met een
nummer, voor de journalist kwam. Het was bijna
af. Of hij het misschien even wilde horen? Adams
speelde het nummer, of in ieder geval wat daarvan
gereed was. Misschien ging hij er dadelijk nog
even aan verder werken, zei hij.

Die avond speelde Adams in Paradiso. Tot ver-
bijstering van mijn vriend kondigde hij een nieuw
nummer aan, en speelde het nummer van die mid-
dag nu met zijn band, die ter plekke instructies
van Adams kreeg.

Het werd een historische avond, ook omdat
Adams toegift op toegift bleef stapelen. Buiten
Paradiso stond inmiddels een enorme rij dans-
publiek, voor het late-avondprogramma. Maar
binnen stond Ryan Adams, en hij was nog lang
niet van plan op te houden.

Op die merchandisetafel lag, naast de cd’s, ook een



cassettebandje. Er stond alleen op: “Zhe Shit/ ...
Hits the Fan’. Het bandje bleek vol te staan met
keiharde, extreem gruizige, in hardcore gedrenkte
punkrock, met een krijsende zanger: Ryan Adams.
Opgenomen in een periode dat hij onder de naam
DJ Reggie ook nog een hiphop-album maakte.
Onstuitbaar, om niet te zeggen manisch in zijn
scheppingsdrang. Alsof zijn hoofd zou overstro-
men wanneer hij al die nummers geen ruimte zou
geven. Hij is bij uitstek de
artiest op wie de klassicke
platenindustrie niet is in-
gericht, met haar traditie
van een release per twee a
drie jaar, daaromheen in-
terviews, twee singles, een
grote tour, en vervolgens
weer twee of drie jaar rust.
Die liefde voor totaal andere genres is bij Adams
verre van een pose en al helemaal geen camp: hij
is de verpersoonlijking van de muzikale veelvraat,
de oprechte liethebber die geen uitsluitings-
mechanismen kent in zijn voorkeuren. In een
amusant interview in de New York Times vertelde
hij vorig jaar dat hij op de middelbare school
werd bekritiseerd door een klasgenoot die hem
voorhield dat het onmogelijk was om op de ene
kant van je schoen de bandnaam van Iron Mai-
den en op de andere die van Social Distortion

te schrijven, zoals Adams had gedaan. De ene
band maakte immers hardrock voor de massa, de
andere punkrock voor de underground. Je kon
niet van beide houden. Tk vertelde hem: mijn
pen bleef het gewoon doen toen ik beide namen
erop zette, en de cassettes van beide bands zitten
op dit moment in mijn rugzak, dus waarschijnlijk
kan het prima.’

Ik interviewde hem een paar jaar geleden. Hij
droeg toen een shirt van een black metalband, zo
een wiens naam klinkt alsof je je keel schraapt.
Over de kloof tussen de bands waar hij naar luis-
tert en de muziek die hij maakt, zei hij: ‘Als ik het
soort muziek wil horen dat ik zelf maak, schrijf ik
zelf wel een liedje.”

ALS IKHET SOORT
MUZIEK WIL HOREN DAT
IK ZELF MAAK, SCHRIJF
IK ZELF WEL EEN LIEDJE

Twintig van die liedjes speelde hij in het Con-
certgebouw. De meeste op gitaar, een paar op
piano. Zoals Stop, werkelijk een keelknijper van
een nummer. ‘Slow down / You don’t have to talk /
Lie down / Breathe / Stop / Slow down / It’s not your
fault / Look around / There’s so mamny of us / So many
of us / You are not alone / Ever / Ever / Ever.’

Die laatste woorden, het herhaalde ‘ever’, zong
hij zo hoog dat ik onwillekeurig even verkramp-
te. Alsof ik me zorgen
maakte of hij dat wel
haalde. Alsof dat iiber-
haupt mijn zorg is.

Maar precies dat gebeur-
de: dlles wat hij daar deed,
op dat enorme podium,
voelde als mijn zorg, mijn
vreugde, mijn verdriet. Hij
kroop dieper dan slechts onder mijn huid; Ryan
nam voor twee uur mijn volledige gevoelsleven
over. Met die prachtige zinnen van ‘m. “Zhere is a
darkness and there is a light / And there is a choice.’
Verhalen over hem hadden vaak in het teken
gestaan van zijn tumultueuze privéleven, zijn wor-
steling met verslaving, het afkicken, de verloren
liefdes. Waardoor het idee ontstond dat Adams’
ontzaglijke talent werd gevoed door leed, en
vervolgens verdriet en een scheut medelijden met
zichzelf: “True love ain’t that hard to find / Not that
either one of us will ever know'. Ryan Adams beli-
chaamde het cliché van lijdende artiest - van wie
we het stiekem maar goed vinden ook dat hij lijdt,
want het levert zoveel moois op. Maar de Ryan
van de laatste jaren was juist Ryan de lankmoe-
dige, die net zo mooi zong over simpelweg de wel-
daad van aardigheid: Kindness don’t ask for much /
But an open mind’. Het was zelfs alsof hij zichzelf
streng toesprak, toen hij schreef: Nobdody has to cry
/To make it seem real’.

Het waren niet alleen die zinnen. Het was dat
talent. En dat speelplezier. Urgentie, noodzaak, dat
soort altijd wat gewichtige termen: jazeker, ze slaan
allemaal op Ryan Adams, zonder reserve, hij staat
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Hellbilly

Tekst: Peter Kwint
Fotografie: Jonas Brithen

‘I'm here to put the ‘dick’ in Dixie
and the ‘cunt’ back in country’
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Dolly de wasmachine

Tekst: John Schoorl
Fotografie: Archief

Er zit niks anders op, dan je voor te stellen hoe het is om Carl
Dean te zijn, al vijftig jaar de echtgenoot van Dolly Parton. Want
behalve haar stem heeft Dolly Parton dus haar Carl - Carl Dean.

Die stem en Carl hebben veel met elkaar gemeen, en gaan al jaren
mee, als onzichtbare onverwoestbare domeinen van de koningin
van de country.
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Van oude mensen en
dingen die voorbijgaan

Tekst: Geert Henderickx
Fotografie: Roy Tee // Jim McGuire “The Nashville Portraits’

‘So we just closed our eyes and dreamed us up a kitchen
And sang another verse to that old song’



en gouden tijd
EMaart2015
Wanneer kwam Guy Clark eigenlijk in mijn
leven? Old No. 1 dateert op de kop af van veertig
jaar terug, maar was het ook daadwerkelijk in
dat jaar? Vaaglijk herinner ik me de recensie
van Harry van Nieuwenhoven, chef platen bij
Mugziekkrant Oor, inmiddels alweer dik tien jaar
dood. Hij schreef van een
‘sleeper’, zo'n album dat
bij verschijnen slechts bij
een enkeling beklijft, om
mettertijd via de tamtam
onder ons soort mensen
te gaan gelden als een
miskend meesterwerk.
Anderhalve gebonden
jaargang moet ik door-
bladeren tot ik eindelijk
stuit op die bespreking, bijna driekwart jaar na
verschijning, zo ontdek ik pas na het nodige
googlen. ‘Een prima gedoseerde country-elpee’
met ‘oases van reflectieve melancholie’, lees ik.
‘Al geruime tijd heb ik ’m in huis en ik beluister
'm op de jammer genoeg te spaarzame momen-
ten dat ik voor mijn eigen plezier platen draai’,
dit ‘met gepaste vrolijkheid’, zij het even vaak
‘getroffen door ontroering’. Heb ik destijds na
lezing Old No. 1, thans steevast bestempeld als
Americana-klassicker, toen subiet aangeschaft?
Vermoedelijk wel, als ik dat tenminste al niet had
gedaan, want Harry zal me er vanuit het Haagse
gedurende jullie tweewekelijkse telefonade over
wat te bespreken voor het komende nummer vast
eerder warm voor hebben gemaakt.

Old No. 1 nu telt tien vervolmaakte liedjes met een
speelduur van welgeteld zevenendertig minuten
minus zes seconden, gespeeld op akoestische en
elektrische gitaren, pedal steel en dobro, mond-
harmonica en viool, piano en drums. De lichtelijk
hoekige muziek klinkt ergens tussen country

en folk in, met als das gewisse Etwas de sonore

SPELEN EN ZINGEN EN
DRINKEN EN ROKEN TOT
HET OCHTENDGLOREN.
‘EEN GOUDEN TIJD’,
ALDUS GUY
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praatzang. En de teksten? ‘Guy schrijft over oude
mannen en oude treinen en oude herinneringen
als films in zwart-wit, geétst, nee, gekerfd als
kraaienpootjes in de hoeken van zijn verleden.’
Aldus de hoestekst, geschreven ‘while emotionally
deranged’ door Jerry Jeft Walker, de man van de
moderne immergroen Mr. Bojangles, maar zich
daarom nog niet te goed voelend om liefst vier
liedjes van het latere O/d No. 1 als eerste op de
plaat te zetten. Waaronder
dat ene dat zijn mak-

ker de maker voor hem
en diens Susanna had
gezongen tijdens hun
wittebroodsweken op
Barbados: ‘The lady beside
me is the one I have chosen
to walk through my life like
a coat from the cold.’

De twee raakten bevriend in het Houston van de
vroege jaren zestig, waar ze samen met Townes
Van Zandt de harde kern vormden van een zwaar
drinkende coterie van aankomende troubadours,
die in de plaatselijke Folkore Society de kunst
afkeken van de gearriveerde countrybluesman-
nen Lightnin’ Hopkins en Mance Lipscomb. De
een na de ander zou als gypsy songman stad en
land gaan doorkruisen, behalve Guy, door Jerry
Jeft bedacht met het alias Sleepy John, omdat het
hem maar niet wilde lukken genoeg liedjes bij el-
kaar te schrijven. Tot tweemaal toe zochten hij en
zijn Susanna hun heil in Californié, eerst in San
Francisco, daarna in Los Angeles. Begin jaren
zeventig laadden ze hun hele hebben en houden
in het aftandse Volkswagenbusje om af te rijden
naar Nashville, waar hij aan de kost hoopte te
komen als liedjesschrijver voor country-artiesten.
Korte tijd later besloten ze te trouwen, met als
ceremoniemeester Townes, die vervolgens voor
acht maanden bij het stel zou intrekken. Binnen
de kortste keren was huize Clark een zoete inval
voor troubadours, reeds bekend of nog onbekend,
onder wie de stoere snotneus Steve Earle. Spelen



en zingen en drinken en roken tot het ochtend-
gloren. ‘Een gouden tijd’, aldus Guy. Zoiets als
Parijs in de jaren twintig.’

De wonderjaren
Februari 2008

‘Op mijn allereerste avond in Nashville liep ik
gelijk Guy Clark tegen het lijf. Om precies te zijn:
ik stond in de Bishop’s Pub een potje te biljarten
toen hij op mij afstapte om iets aardigs te zeggen
over mijn cowboyhoed’, herinnert Steve Earle
zich. De zeltbenoemde hardcore troubadour werkt
niet alleen alsof de duivel hem op de hielen zit,
daarbij spreekt hij sneller dan God kan luiste-
ren. Drie kwartier blijkt voor hem al voldoende
om zijn leven en werk behoorlijk grondig door

te nemen, ondertussen rusteloos heen en weer
schuivend, over zijn knieén strijkend dan wel in
zijn lange grijze baard krabbend.

‘Op mijn veertiende liep ik voor het eerst weg van
thuis, dat wil zeggen: ik kon het op school niet
langer uithouder’, zo begint het verhaal over zijn
wonderjaren in San Antonio. Tk vond uiteindelijk
onderdak boven een koffiehuis, dat bevolkt werd
door studenten, die avond aan avond fanatiek zaten
te discussiéren over politiek. In die korte periode
ben ik gevormd tot een actieve socialist, nadat mijn
politieke bewustzijn al eerder was gewekt door
mensen als Tim Buckley, Phil Ochs en Bob Dylan.
Ik vlooide hun vroegste platen na op liedjes die
voor mij geschikt waren om te spelen, en man, dat
bleek heel andere koek dan die good old-fashioned
pinky folk singers die ik van huis uit kende.’

Tussen zijn zestiende en negentiende woonde hij
in Houston, overdag werkend in een pizzeria of
een autowasserette,’s avonds voor de fooienpot
optredend in een of ander koffichuis of de stad in
om rond te hangen waar de Texaanse troubadours
zich ophielden. Op een verjaardagsfeestje van Jerry
Jeft Walker, waar hij naar binnen had weten te
glippen, drong hij zich met succes op aan Townes

Van Zandst, zijn grote held. Halverwege de jaren
zeventig trok hij op goed geluk naar Nashville om
daar in de Bishop’s Pub binnen de kortste keren
bevriend te raken met Guy en Susanna Clark.
‘Zij hebben zich toen min of meer over mij ont-
termd. Vandaar dat ik op Desperados Waiting For
The Train meezing, samen met Emmylou Harris,
die er in de studio nog op stond haar cheesebur-
ger met mij te delen. En toen hij met O/d No.

1 ging touren, mocht ik mee als bassist. Vooral
dankzij Guy heb ik de kneepjes van het vak ge-
leerd. Hijj is een echte ambachtsman. Hem kun je
vragen hoe je bepaalde dingen moet aanpakken
en dat weet hij je dan haarfijn uit te leggen. Van
Townes heb ik eigenlijk nooit iets echt concreets
opgestoken, tenminste niet rechtstreeks, want
muzikaal heb ik het nodige van hem overgeno-
men. Als tekstdichter lijk ik meer op Guy, die
minder een poéet is dan een verslaggever, een
schrijver van levensechte verhalen.’

Uit hetleven gegrepen
Juni 2015

Zijn liedjes spreken voor zich. Letterlijk en fi-
guurlijk laten ze zich makkelijk verstaan. Hijzelf
doet er ook niet moeilijk over: veelal afgeronde
verhaaltjes zijn het, vaker over vroeger dan van-
daag, soms een beetje impressionistisch van aard,
af en toe licht filosofisch van strekking, maar stuk
voor stuk even persoonlijk als waarachtig - als

hij het al niet daadwerkelijk heeft meegemaakt
dan toch in ieder geval overdrachtelijk. Kortom,
scénes uit het leven van Guy Charles Clark,
geboren op 6 november 1941 te Monahans, een
stadje van niks tussen Pecos en Odesso, midden
in het onmetelijk vlakke westen van Texas. Zoon
van een advocaat en een kunstzinnige moeder,
die na het avondeten plachten voor te dragen uit
poéziebundels van Robert W. Service en Stephen
Vincent Benét, om er eens twee te noemen. En
anders mochten zijn ouders wel graag dansen op
bigbandmuziek uit de radio, de soundtrack van
hun jeugd. Op zijn zestiende verhuisde het gezin
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Gitaren

Tekst & fotografie:

COf VAN VOUREN

~ Gitarist en fotograaf ~

nz



HoveR MootL 29 - BE6IN JAREN 60

Een zeer zeldzame gitaar, gemaakt in West-Dhuits-
land. Opmerkelijk is vooral de vormgeving. Nor-
maal gesproken zijn Duitse gitaren uit die tijd vrij
conventioneel/traditioneel ontworpen, deze vorm
is opmerkelijk; ik ken geen andere gitaar met deze
bodyvorm. De geschiedenis van deze specifieke
gitaar gaat terug tot de formatie The Vulcano’s, een
Nederbeat band uit de vroege jaren 60. Ik kwam de
gitaar toevallig op het spoor en viel voor de looks.
Eenmaal speelklaar gemaakt, bleek de sound niet
opmerkelijk; het zal me niets verbazen als hij uit-
eindelijk terechtkomt bij een andere verzamelaar.

VIvi-Tont ficousTic - 1336

Aan het begin van de 20ste eecuw werkte Lloyd
Loar bij Gibson. Daar ontwikkelde en bouwde

hij diverse baanbrekende instrumenten als de L5
gitaar en de F5 mandoline, door veel mandoline-
spelers gezien als de Heilige Graal. In 1925 ging
hij weg bij Gibson en begon hij zijn eigen bedrijf
Vivi-Tone. Hij ontwikkelde diverse elektrische
systemen voor piano, viool en gitaar. Allemaal
volledig in de geest van die tijd: de zoektocht naar
versterking. Ook op akoestisch gebied experi-
menteerde Loar. Dat zie je bij deze gitaar. Geen
klankgat of F-gaten in het bovenblad, maar in
plaats daarvan in het achterblad; een succes is het
overigens nooit geworden.

Toen ik de gitaar kocht, was hij zeer verwaarloosd.
Gitaarbouwer Willem Simon heeft hem weer
terug in bespeelbare staat gebracht. Het geluid is
typisch arch-top: hard en droog. Ik gebruik hem
in situaties waarin ik een akoestisch old timey
jazzy geluid zoek.
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FENDER TELECASTER - 1956

Eén van de meest iconische elektrische gitaren
aller tijden. Geintroduceerd in 1950, revolutionair
en simpel qua ontwerp en meteen zeer populair,
vooral bij countrygitaristen. Later in eigenlijk alle
muziekstromen, van Keith Richards tot Bill Frisell.
De geschiedenis van deze specificke gitaar is be-
kend vanaf eind jaren 60, toen verkeerde hij in de
kringen van Captain Beetheart. Later is hij door
de toenmalige eigenaar meegenomen naar Europa
en tenslotte in Amsterdam beland. Goede vriend
Seren Venema van Palm Guitars bemiddelde in de
verkoop. De gitaar is altijd zeer intensief gebruikt,
wat zijn schoonheid alleen maar vergroot. Als ik
maar één gitaar kon hebben... deze Telecaster!

SILVERTONE 1449 (AMP 1N CASE) - BEGIN JAREN 60

Goedkope gitaren die je per post kocht in de Ver-
enigde Staten. Voor veel beginnende gitaristen in
het USA van de ‘60s was dit hun eerste gitaar. Ge-
bouwd door de firma Danelectro in Neptune, New
Jersey en gemaakt met goedkope materialen. En
wat blijkt: zeer goed klinkend en spelend, mede
dankzij de zogenaamde lipstick pickups. Danelec-
tro/Silvertone gitaren zijn vooral ook erg goede
slide gitaren, bespeeld door grote namen als Ry
Cooder, David Lindley, Beck, Mark Knopfler en
Eric Clapton. Tot op vandaag zijn ze zeer populair
en daardoor zeer gezocht, vandaar dat ze opnieuw
gemaakt worden in het Verre Oosten, al zijn deze
niet te vergelijken met de originele modellen.

Dit specifieke model kwam geleverd in een koffer
met daarin een ingebouwde (goed klinkende!)
gitaarversterker. Ik heb deze gitaar altijd bij me in
de studio, hij levert altijd inspiratie op.
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Dry Goods & Groceries

Tekst: Bert Wagendorp
Fotografie: Femke Hoogland

Het is 1994 en Jan Willem Roy is 16. Nou ja, hij is eigenlijk 26, maar
hij voelt zich 16. Hij is een onderontwikkelde boerenlul uit Knegsel
- dat vindt hij tenminste zelf, nu, dat hij een onderontwikkelde
boerenlul uit Knegsel was. Hij werkt in de slagerswinkel van zijn
vader en als Jos op donderdag de winkel binnenkomt weet hij:
twee ons boterhamworst en twee ons ham. Jos wil op donderdag
altijd twee ons boterhamworst en twee ons ham.

Hij moet weg.
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Credits Dry Goods & Groceries // Oktober 2015
Produced, recorded and mixed at Uncle Gabe’s Soundstudio Eindhoven by Gabri€l Peeters
Mastered by Darius van Helfteren (Amsterdam Mastering)

All songs written by JW Roy
(Publishing: copyright control)

Except:
* Lungs: Townes Van Zandt (Silver Dollar Music Inc/ASCAP)
* Drive (music JW Roy, words Leon Verdonschot/JW Roy)
* Angel Bird (music JW Roy, words David Rodriguez)
* Life’s A Fee (music JW Roy, words Peter Winnen)

Record label: V2 Records // www.v2benelux.com
Book publisher: Lecturis // www.lecturis.nl
Bookings and info: Monkeyman ¢ Kees Spruit // www.monkeyman.nl
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1. BUILDING A DREAM 8. DRIVE
2. OVER & OVER 9. THESE LOVING ARMS
3. GIRL FROM THE NORTH SEA 10. ANGEL BIRD
4 . DEAR JOHN 1. LUNGS
5. TAKE IT SLOW 12. LIFE’S A FEE
6. OUR HOUSE IN THE SUN 13. THE ONE

7. CRAZY LOVE

B0NUS THAGHS

(recorded live in front of a studio audience)

Desperados Waiting For The Train
Written by Guy Clark
(Sunbury Music Inc)

Gentle River
Written by Todd Rakestraw
(Concord Music Group Inc)

Let The Train Blow The Whistle
Written by Johnny Cash
(Song of Cash Inc. ASCAP)

Feel Like Going Home
Written by Charlie Rich
(Charsy Music Inc)
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