


‘Walls protect and walls limit. Itis in the
nature of walls that they should fall. That walls
should fall is the consequence of blowing
your own trumpet.’

Jeanette Winterson
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L uuk Huiskes
en het eigenaardige

Dit jaar kwamen de muren op me af,
intientallen. Ik hoefde er niet eens
mijn eigen huis voor uit. Bij de mail
zat geregeld een bericht van Luuk
Huiskes, met een nieuwe foto van een
Utrechtse muur. Daar schreef ik dan
een nieuw gedicht bij en dat stuurde
ik terug. Doe dat een keer of veertig,
vijfenveertig, en je hebt een boek.

Dat klinkt misschien wat laconiek.
Dat was het ook. Zowel Luuk als ik zijn
praktisch ingesteld. We kennen elkaar
al heel lang in het voorbijgaan, maar
we ontmoetten elkaar pas echt toen
we op hetzelfde kruispunt stonden.

We bewogen ons in tegenover-
gestelde richting: Luuk verhuisde na
een gezinsleven buiten de stad weer
naar een kleine woning in het hart van
met Museumkwartier. Ik verliet, na
vele jaren Museumkwartier, juist zo'n
appartementje voor een gezinswoning.
Reden: mijn kersverse gezin paste er
nietin. En zo scharrelde Luuk opge-
wekt in zijn herwonnen buurtje rond
om foto's te maken, terwijl ik uiterst
melancholiek door straten fietste die
de mijne niet meer zijn.

Ik wil het niet zwaarder maken dan
hetis. Maar Utrecht, en dan vooral die
oude binnenstad, krijg je niet zomaar
uit je systeem. Charlotte Mutsaers,
die opgroeide aan de Nieuwegracht,
zei ooit in een interview: 'Als ik niet in
slaap kan komen wandel ik daar in ge-
dachten weer rond. (...) Ik ben ervan
overtuigd dat de bijzondere sfeer in
Utrecht me in velerlei opzichten heeft
geinspireerd.' Over die licht surreéle
sfeer van Utrecht, die je nergens anders
vindt, zelfs niet in Amsterdam, zegt
ze: 'Hoeveel ik ook van die stad houd,
dat eigenaardige ontbreekt eraan.’

Dat eigenaardige van Utrecht, dat
is precies waar dit boek van gemaakt
is. Het is wat ik met enige wanhoop
heb gemist, totdat ik begreep dat ik er,
mede door het kijken naar deze foto's
en het schrijven van deze gedichten,

helemaal niet weg hoef — tenminste,
niet in mijn hoofd. Utrechters komen,
gaan, en komen terug, maar het eigen-
aardige blijft. Dit boek was Luuks
voorstel en mijn redding.

‘Utrechtse muren' klinkt een beetje
als 'Goudse kaas', alsof er iets unieks
met die muren aan de hand is. Natuur-
lijk is dat deels waar, want elke oude
stad is uniek, en muren behoren tot de
belangrijkste decorstukken die een
stad heeft. Zonder muren geen stad,
maar een toendra. Bovendienis er
iets aan de hand met het licht in Utrecht
dat wel nooit helemaal ontrafeld
zal worden, maar al eeuwenlang de
mooiste beeldende kunst oplevert.
Misschien is dat wel het eigenaardige
waar Mutsaers het over heeft.

De muren op deze foto's staan in
Utrecht, en veel van die muren zijn zo
oud dat je ze niet zult vinden in Almere
of Lelystad. Afgezien daarvan hadden
ze overal kunnen staan. Ze zijn ook
niet allemaal even herkenbaar, al zal
de doorgewinterde binnenstadsbewo-
ner een eind komen. Wie er aan hecht
om te weten waar hij precies naar zit te
kijken, heeft altijd nog de titels van de
gedichten tot zijn beschikking.

Deze bundel is in een kleine negen
maanden geschreven. Normaal
gesproken is dat gekkenwerk — ik doe
al snel een jaar of drie over een auto-
nome dichtbundel — maar in dit geval
was het een redelijk ontspannen klus,
omdat de poézie al in de foto's zit. Ik
hoefde alleen maar op te schrijven wat
ik zag in het zachte licht dat van die
muren via mijn beeldscherm mijn ogen
in viel. Uiteindelijk gaat alles waar je
naar kijkt over licht, en fotografen als
Huiskes zijn lichtdichters. Alles bij
elkaar leek het meer op vertalen van
gedichten dan op totaal nieuwe ge-
dichten uit mijn hoofd trekken.

Meestal werkte ik er 's nachts aan,
als mijn gezin sliep, terwijl ik normaal
gesproken niet zo'n nachtelijke dichter



ben. Misschien voelde ik onbewust
dat dit voor mijn doen geen gewone
gedichten zijn, maar taalfoto's, die
het beste in een donkere kamer ont-
wikkeld kunnen worden.

Dat laatste deed ik bijna letterlijk,
met een laptop op schoot, waarvan
het beeldscherm met een handig
programmaatje zo was ingesteld,
dat je ermee zou kunnen werken in
een ruimte met lichtgevoelig papier.
Je moet wel blind kunnen typen, of
je toetsenbordverlichting aanzetten,
maar dan valt dat alles verwoestende
hagelwitte licht je hoofd weer binnen.

Het middernachtelijke, soezerige
staren naar magische foto's — ik bedoel
dat niet louter als compliment, het
magische is een integrale eigenschap
van het werk van Luuk Huiskes -
leidde meestal al snel tot een soort
halfslaap, waaruit merkwaardige
gedachten tevoorschijn kwamen.
Soms hadden ze duidelijk iets met de
muur in kwestie te maken, alsof het
een soort bijschrift was, soms was het
verband ook mij niet geheel duidelijk.
Soms viel ik ook gewoon echt in slaap,
om pas wakker te worden als mijn
beeldscherm zwart werd omdat de
computer ook in slaap viel - zoals je
kunt wegdommelen bij de herrie en
het gebonk van een rijdende trein,
waarna je, onverklaarbaar genoeg,
ontwaakt door de rust als hij tot stil-
stand is gekomen.

Ik wil maar zeggen, wat mij betreft
was het schrijven van dit boek meer
een kwestie van verrukt staren en een
beetje dichten dan een permanente
staat van Romantic Agony.

In de wild vervelende roman
Cassie draws the universe schrijft P.S.
Baber: 'There are four kinds of people
inthe world, Ms. Harper. Those who
build walls. Those who protect walls.
Those who breach walls. And those
who tear down walls. Much of life is
discovering who you are. When you

find out, you also realize there are
places you can no longer go, things
you can no longer do, words you can
no longer say.’

Ik denk dat er veel meer soorten
mensen zijn als het om muren gaat.
Mensen die denken dat een muur iets
buiten houdt en mensen die denken
dat hij juist iets binnen houdt. Mensen
die naar ramen zoeken. Mensen die
muren aftasten en bekloppenin de
hoop op een geheim.

Zelf zoek ik in muren meestal naar
deuren. Luuk niet, die maakt zijn
ommetje en loopt vanzelf tegen de
beelden aan die hij kennelijk zocht.
Die vangt hij met een netje van glas en
hij bewaart ze in een kleine, zwarte
doos. De mooiste, nee, de eigenaar-
digste, laat hij weer los in dit boek.

Dat is precies wat u ook zou
moeten doen: even loslaten waar u
zich drukt om maakt. Schenk uzelf een
vrieskoude Beluga wodka in — er zit
altijd wel ergens een vijf in de klok -
dim de lichten, sla dit boek open en
ervaar, waar u ook bent, dat eigenaar-
dige dat we alleen in Utrecht hebben.

Ingmar Heytze
7 september 2016






CATHARIJNECONVENT

Het wordt pas een probleem, zo'n muur,

wanneer je iets te doen hebt aan de achterkant.

Wanneer je er, om jou moverende redenen,

niet voor wilt staan. Wanneer je ergens

heen wilt of vandaan, tot je je omdraait

en ontdekt: ik kan niet terug.

Wanneer je stikt terwijl je denkt aan huizen

die uit niets dan steen bestaan, massief,

dat jij of iemand die je mist daar levend

ingemetseld zit. Een muur is dus, om kort

te gaan, pas een probleem wanneer je

dat er steen voor steen van maakt.



SCHALKWUKSTRAAT |

Niemand zag hoe op een nacht de deur

uit zijn hengels viel. De muur groeide dicht

als in het sprookje van het doolhof met de boze

koning die gedoemd was eeuwig rond te dwalen,

lang nadat de doornstruiken opzij waren geschoven

als een erehaag voor de dappere stalknecht,

zoals een oude stad zichzelf verandert met de tijd,

zij het zelden in het voordeel van de knechten

maar dat maakte deze deur niet uit, die landde

met het gewicht van een eik op het vege lijf

van een heilige, kist en zerk tegelijk. De heilige

botte uit tot klimop, begon te bloeien en was vrij.
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ZONNENBURG |

Eenslechte vaderis een muur.
Zijn fundamenten liggen meestal

bij zijn eigen vader in het graf.

Met één been staat hij zegevierend
op de steen, het andere rust op traag

maar gestaag rottend hout.

Zo zakt hij ieder jaar iets verder scheef.
Hij torent hoog boven zijn zonen

maar van binnen is hij hol, een kist.

Hij valt op een dag als een boom,
maakt schade, sterft af, spuugt stenen

naar de zon.



KROMME NIEUWEGRACHT

De stad loopt door in spiegelbeeld.

Elektrische lichtvis leeft onder water.

Daar wonen doorschijnende versies

van jou en mij. Ze lopen voorbij

met zwembadecho's in hun oren.

Ze doen zaken die een mens moet

doen, spreken af onder de bruggen,

hebben affaires in modderig donker

vol roestende, puntige dingen van boven.

Onze bruggen zijn hun hemelbogen.
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DOMPLEIN |

Eris ook een foto van het monument terwijl
het net gepoetst wordt door een man in overall,
zwart-wit. Wie die foto kent, ziet dat voortaan

door alle andere beelden heen. Erg vermoeiend,

maar zo werkt herdenken: ernstig sluit je de ogen,
luistert naar het gestommel van de wereld door
de korte, kwetsbare stilte heen, je staat daar

in zo'n muur van mensen en je wilt wel denken

aan wie vielen maar je denkt dwangmatig aan
die pet, die ladder en die emmer, dat minuscule

mannenhoofd ter hoogte van een reusachtige

kalkstenen schaamstreek. Onthoud: als iedere
fanaticus maar vaak genoeg moest denken aan

die man, dan kwam er ook geen oorlog van.



ACHTER DE DOM

De tijd werkt van binnen naar buiten.

Je ziet van alles waar het nu op lijkt,

niet hoe het was. Wat leggen we vast

door zo kort te kijken? Onze tijd

en anders niets. De schaduw draait

mee met de zon, tweedehands licht

van de overkant kaatst als een nabeeld

door delens. Ergens in die lijn staan wij.
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