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‘Walls protect and walls limit. It is in the 
nature of walls that they should fall. That walls 
should fall is the consequence of blowing 
your own trumpet.’
Jeanette Winterson
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e Dit jaar kwamen de muren op me af,  
in tientallen. Ik hoefde er niet eens 
mijn eigen huis voor uit. Bij de mail  
zat geregeld een bericht van Luuk 
Huiskes, met een nieuwe foto van een 
Utrechtse muur. Daar schreef ik dan 
een nieuw gedicht bij en dat stuurde  
ik terug. Doe dat een keer of veertig, 
vijfenveertig, en je hebt een boek.
 Dat klinkt misschien wat laconiek. 
Dat was het ook. Zowel Luuk als ik zijn 
praktisch ingesteld. We kennen elkaar 
al heel lang in het voorbijgaan, maar 
we ontmoetten elkaar pas echt toen 
we op hetzelfde kruispunt stonden.
 We bewogen ons in tegenover­
gestelde richting: Luuk verhuisde na 
een gezinsleven buiten de stad weer 
naar een kleine woning in het hart van 
met Museumkwartier. Ik verliet, na 
vele jaren Museumkwartier, juist zo’n 
appartementje voor een gezinswoning. 
Reden: mijn kersverse gezin paste er 
niet in. En zo scharrelde Luuk opge­
wekt in zijn herwonnen buurtje rond 
om foto’s te maken, terwijl ik uiterst 
melancholiek door straten fietste die 
de mijne niet meer zijn.
 Ik wil het niet zwaarder maken dan 
het is. Maar Utrecht, en dan vooral die 
oude binnenstad, krijg je niet zomaar 
uit je systeem. Charlotte Mutsaers,  
die opgroeide aan de Nieuwegracht, 
zei ooit in een interview: ‘Als ik niet in 
slaap kan komen wandel ik daar in ge ­
dachten weer rond. (…) Ik ben ervan 
overtuigd dat de bijzondere sfeer in 
Utrecht me in velerlei opzichten heeft 
geïnspireerd.’ Over die licht surreële 
sfeer van Utrecht, die je nergens anders 
vindt, zelfs niet in Amsterdam, zegt  
ze: ‘Hoeveel ik ook van die stad houd, 
dat eigenaardige ontbreekt eraan.’
 Dat eigenaardige van Utrecht, dat 
is precies waar dit boek van gemaakt 
is. Het is wat ik met enige wanhoop 
heb gemist, totdat ik begreep dat ik er, 
mede door het kijken naar deze foto’s 
en het schrijven van deze gedichten, 

helemaal niet weg hoef – tenminste, 
niet in mijn hoofd. Utrechters komen, 
gaan, en komen terug, maar het eigen­
aardige blijft. Dit boek was Luuks 
voorstel en mijn redding.
 ‘Utrechtse muren’ klinkt een beetje 
als ‘Goudse kaas’, alsof er iets unieks 
met die muren aan de hand is. Natuur­
lijk is dat deels waar, want elke oude 
stad is uniek, en muren behoren tot de 
belangrijkste decorstukken die een 
stad heeft. Zonder muren geen stad, 
maar een toendra. Bovendien is er  
iets aan de hand met het licht in Utrecht 
dat wel nooit helemaal ontrafeld  
zal worden, maar al eeuwenlang de 
mooiste beeldende kunst oplevert. 
Misschien is dat wel het eigenaardige 
waar Mutsaers het over heeft.
 De muren op deze foto’s staan in 
Utrecht, en veel van die muren zijn zo 
oud dat je ze niet zult vinden in Almere 
of Lelystad. Afgezien daarvan hadden 
ze overal kunnen staan. Ze zijn ook 
niet allemaal even herkenbaar, al zal 
de doorgewinterde binnenstadsbewo­
ner een eind komen. Wie er aan hecht 
om te weten waar hij precies naar zit te 
kijken, heeft altijd nog de titels van de 
gedichten tot zijn beschikking.
 Deze bundel is in een kleine negen 
maanden geschreven. Normaal 
gesproken is dat gekkenwerk – ik doe 
al snel een jaar of drie over een auto­
nome dichtbundel – maar in dit geval 
was het een redelijk ontspannen klus, 
omdat de poëzie al in de foto’s zit. Ik 
hoefde alleen maar op te schrijven wat  
ik zag in het zachte licht dat van die 
muren via mijn beeldscherm mijn ogen 
in viel. Uiteindelijk gaat alles waar je 
naar kijkt over licht, en fotografen als 
Huiskes zijn lichtdichters. Alles bij 
elkaar leek het meer op vertalen van 
gedichten dan op totaal nieuwe ge ­
dichten uit mijn hoofd trekken. 
 Meestal werkte ik er ’s nachts aan, 
als mijn gezin sliep, terwijl ik normaal 
gesproken niet zo’n nachtelijke dichter 



7 ben. Misschien voelde ik onbewust 
dat dit voor mijn doen geen gewone 
gedichten zijn, maar taalfoto’s, die  
het beste in een donkere kamer ont­
wikkeld kunnen worden.
 Dat laatste deed ik bijna letterlijk, 
met een laptop op schoot, waarvan 
het beeldscherm met een handig  
programmaatje zo was ingesteld,  
dat je ermee zou kunnen werken in 
een ruimte met lichtgevoelig papier.  
Je moet wel blind kunnen typen, of  
je toetsenbordverlichting aanzetten, 
maar dan valt dat alles verwoestende 
hagelwitte licht je hoofd weer binnen.
 Het middernachtelijke, soezerige 
staren naar magische foto’s – ik bedoel 
dat niet louter als compliment, het 
magische is een integrale eigenschap 
van het werk van Luuk Huiskes – 
leidde meestal al snel tot een soort 
halfslaap, waaruit merkwaardige 
gedachten tevoorschijn kwamen. 
Soms hadden ze duidelijk iets met de 
muur in kwestie te maken, alsof het 
een soort bijschrift was, soms was het 
verband ook mij niet geheel duidelijk. 
Soms viel ik ook gewoon echt in slaap, 
om pas wakker te worden als mijn 
beeldscherm zwart werd omdat de 
computer ook in slaap viel – zoals je 
kunt wegdommelen bij de herrie en 
het gebonk van een rijdende trein, 
waarna je, onverklaarbaar genoeg, 
ontwaakt door de rust als hij tot stil­
stand is gekomen.
 Ik wil maar zeggen, wat mij betreft 
was het schrijven van dit boek meer 
een kwestie van verrukt staren en een 
beetje dichten dan een permanente 
staat van Romantic Agony.
 In de wild vervelende roman 
Cassie draws the universe schrijft P.S. 
Baber: ‘There are four kinds of people 
in the world, Ms. Harper. Those who 
build walls. Those who protect walls. 
Those who breach walls. And those 
who tear down walls. Much of life is 
discovering who you are. When you 

find out, you also realize there are 
places you can no longer go, things 
you can no longer do, words you can 
no longer say.’
 Ik denk dat er veel meer soorten 
mensen zijn als het om muren gaat. 
Mensen die denken dat een muur iets 
buiten houdt en mensen die denken 
dat hij juist iets binnen houdt. Mensen 
die naar ramen zoeken. Mensen die 
muren aftasten en bekloppen in de 
hoop op een geheim.
 Zelf zoek ik in muren meestal naar 
deuren. Luuk niet, die maakt zijn 
ommetje en loopt vanzelf tegen de 
beelden aan die hij kennelijk zocht. 
Die vangt hij met een netje van glas en 
hij bewaart ze in een kleine, zwarte 
doos. De mooiste, nee, de eigenaar­
digste, laat hij weer los in dit boek.
 Dat is precies wat u ook zou 
moeten doen: even loslaten waar u 
zich drukt om maakt. Schenk uzelf een 
vrieskoude Beluga wodka in – er zit 
altijd wel ergens een vijf in de klok – 
dim de lichten, sla dit boek open en 
ervaar, waar u ook bent, dat eigenaar­
dige dat we alleen in Utrecht hebben.

Ingmar Heytze
7 september 2016





9 catharijneconvent

Het wordt pas een probleem, zo’n muur,

wanneer je iets te doen hebt aan de achterkant.

Wanneer je er, om jou moverende redenen,

niet vóór wilt staan. Wanneer je ergens

heen wilt of vandaan, tot je je omdraait

en ontdekt: ik kan niet terug.

Wanneer je stikt terwijl je denkt aan huizen

die uit niets dan steen bestaan, massief,

dat jij of iemand die je mist daar levend

ingemetseld zit. Een muur is dus, om kort

te gaan, pas een probleem wanneer je

dat er steen voor steen van maakt.



10schalkwijkstraat i

Niemand zag hoe op een nacht de deur

uit zijn hengels viel. De muur groeide dicht

als in het sprookje van het doolhof met de boze

koning die gedoemd was eeuwig rond te dwalen,

lang nadat de doornstruiken opzij waren geschoven

als een erehaag voor de dappere stalknecht,

zoals een oude stad zichzelf verandert met de tijd,

zij het zelden in het voordeel van de knechten

maar dat maakte deze deur niet uit, die landde

met het gewicht van een eik op het vege lijf

van een heilige, kist en zerk tegelijk. De heilige

botte uit tot klimop, begon te bloeien en was vrij.







13 zonnenburg i

Een slechte vader is een muur.

Zijn fundamenten liggen meestal

bij zijn eigen vader in het graf.

Met één been staat hij zegevierend

op de steen, het andere rust op traag

maar gestaag rottend hout.

Zo zakt hij ieder jaar iets verder scheef.

Hij torent hoog boven zijn zonen

maar van binnen is hij hol, een kist.

Hij valt op een dag als een boom,

maakt schade, sterft af, spuugt stenen

naar de zon.



14kromme nieuwegracht

De stad loopt door in spiegelbeeld.

Elektrische lichtvis leeft onder water.

Daar wonen doorschijnende versies

van jou en mij. Ze lopen voorbij

met zwembadecho’s in hun oren.

Ze doen zaken die een mens moet

doen, spreken af onder de bruggen,

hebben affaires in modderig donker

vol roestende, puntige dingen van boven.

Onze bruggen zijn hun hemelbogen.







17 domplein i

Er is ook een foto van het monument terwijl

het net gepoetst wordt door een man in overall,

zwart­wit. Wie die foto kent, ziet dat voortaan

door alle andere beelden heen. Erg vermoeiend,

maar zo werkt herdenken: ernstig sluit je de ogen,

luistert naar het gestommel van de wereld door

de korte, kwetsbare stilte heen, je staat daar

in zo’n muur van mensen en je wilt wel denken

aan wie vielen maar je denkt dwangmatig aan

die pet, die ladder en die emmer, dat minuscule

mannenhoofd ter hoogte van een reusachtige

kalkstenen schaamstreek. Onthoud: als iedere

fanaticus maar vaak genoeg moest denken aan

die man, dan kwam er ook geen oorlog van.



18achter de dom

De tijd werkt van binnen naar buiten.

Je ziet van alles waar het nu op lijkt,

niet hoe het was. Wat leggen we vast

door zo kort te kijken? Onze tijd

en anders niets. De schaduw draait

mee met de zon, tweedehands licht

van de overkant kaatst als een nabeeld

door de lens. Ergens in die lijn staan wij.








