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Inleiding

‘Ik doe alleen wat ik mooi vind.’

Mathilde

Mathilde en ik hebben nooit gelijktijdig geleefd. Een half jaar na haar dood op 25 
oktober 1977, ben ik geboren. Het moet ongetwijfeld tijdens een kunstgeschiede-
nisles op de middelbare school zijn geweest dat ik voor het eerst over Mathilde 
hoorde. Juist omdat ik het exacte moment niet meer weet, vloeit haar essentie 
tijdloos en vrij over in mijn vroegste herinneringen. Mathilde mengt zich in mijn 
verbeelding grenzeloos met Doornroosje. Wanneer ik als kind met mijn ouders 
de Efteling bezoek, raak ik niet uitgekeken op haar sneeuwwitte huid, haar lange 
blonde haren en haar oneindige wimpers. Zowel de schoonheid als de mysterieuze 
en duistere dramatiek van de schone slaapster raken mij in de kern. 

In de jaren 90 groeit vanuit verwondering en bewondering mijn fascinatie voor 
excentrieke, iconische dames die nergens bij horen. Ongrijpbaar en veelal onbe-
grepen. Kwetsbaar en tegelijkertijd vol oerkracht. Bewust en doelgericht. Marilyn 
Monroe. Kate Bush. Nina Hagen. Tori Amos. Ook Mathilde wordt een steeds gro-
tere bron van inspiratie. Wegdromend ver voorbij de ramen van mijn zolderka-
mer, op dat moment mijn uitzicht op de wereld, voel ik dat deze vrouwen uitstra-
len wat ik in die tijd nodig heb om te zien: vrijheid. 

Wanneer ik begin 21ste eeuw aan de Hogeschool voor de Kunsten in Utrecht 
studeer, komt Mathilde gevoelsmatig voor mij nog dichterbij. Haar uitspraak ‘Ik 
doe alleen wat ik mooi vind’, ervaar ik als een vanzelfsprekendheid. Ik zoek én 
vind de schoonheid, essentie en mijn vrijheid in de kunst. Ik raak gefascineerd 
door de vraag hoe ik mezelf zo zuiver mogelijk kan uiten. Hoe bereik ik de ultie-
me creatie die mijn innerlijk weerspiegelt?

In 2003 studeer ik af op het onderwerp ‘kunstenaarsdagboeken’. De onzicht-
bare grens tussen waar het persoonlijke leven vervloeit tot kunst, fascineert mij 
mateloos. In Mathilde zie ik een ultieme creatie. Zij verhief zichzélf tot Levend 
Kunstwerk. In haar uitingen ging zij mijns inziens zo dicht naar de kern, dat zij 
zichzelf daardoor leek te overstijgen. Daar waar Mathilde overduidelijk aardse 
beslommeringen en de beperkingen van het mens-zijn oversteeg, raakte zij het 
etherische. Zij was de kunst.

Rond 2001 begint mijn bewuste zoektocht naar Mathilde. Ik verzamel boeken 
en artikelen waarin zij wordt aangehaald. Bij Het Nederlands Instituut voor Beeld 
en Geluid bestel ik een dvd met het spraakmakende TV Privé-interview dat Henk 
van der Meijden in 1977 had met Het Fenomeen. Ik bezoek Antiekcentrum De 
Looier in Amsterdam en maak foto’s van Mathildes Fong-Leng-creatie die daar 
toen nog opgesteld stond. Bij een antiquair duik ik een handgeschreven brief 
van Mathilde op. Maar des te meer bronnen ik vind, des te meer vragen er in mij 
groeien. Hoe was zij? Wat vormde haar? Tot in hoeverre was de manier waarop zij 
zichzelf oversteeg misschien ook een vlucht? Was zij werkelijk vrij in haar vorm 
die voor mij op dat moment de ultieme creatie illustreerde? 

Links: Mathilde 
in 1977.



Boven: Mathilde als baby. Onder: De inschrijving in het Bevolkingsregister van Terneuzen.
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1. Kind van de liefde

Zeeland, 7 juli 1938 tot 9 november 1959

‘Dem Reinen ist alles rein.’ 

Titus 1: 15 (Nieuwe Testament) 

Het is de zevende van de zevende. Op die datum wordt in 1938 in Terneuzen te 
Zeeuws Vlaanderen het eerste kind geboren van Pierre Jean Baptiste de Doelder 
(Terneuzen * 5/8/1908, † Vlissingen 22/10/1968) en Elisabeth Adriana Cové 
(Zaamslag * 9/8/1907, † Middelburg 3/1/2003). Een meisje. Zij krijgt de na-
men Mathilda Maria Theodora, vernoemd naar Mathilda Sophia Maria Bauwens, 
haar oma van vaders kant. In haar jeugd is haar roepnaam Tilly. Al jong staat zij 
bekend als Tilly uit Terneuzen. Later werd Mathilde haar roepnaam. Voor zover 
bekend is de naam Mathilda nooit gebruikt.

Volgens de Chinese astrologie is haar geboortejaar 1938, het jaar van de Tijger. 
Daarover zegt Mathilde later dat zij dat een zeer romantische gedachte vindt. Op 
wat zij in zichzelf van de tijger herkent, antwoordt zij: ’Nou, ik denk als eerste 
aan alang-alang, het hoge gras. Dus tirailleursgewijs dingen benaderen. Ja, dat 
doe ik wel. Soms ook rechtstreeks aanvallen natuurlijk, en dan weer even reculer 
pour mieux sauter.’ 

Na Mathilde worden nog vier meisjes geboren. Neeltje Cerila Maria (Nella) in 
1940, Maria Adriana in 1941, Adriana in 1944 en Cerila in 1949. Mathilde is naar 
eigen zeggen de enige die Rooms Katholiek is gedoopt. Later in haar leven ver-
kondigt ze dat haar zusjes door haar moeder direct na hun geboorte met opzet 
protestants zijn gedoopt, dit om haar vader dwars te zitten. 

‘Twee geloven op een kussen, daar slaapt de duivel tussen’, citeert ze een 
spreekwoord als ze tijdens een interview in 1977 over het huwelijk van haar ouders  
praat. Vader is Rooms Katholiek, moeder Nederlands Hervormd. Zij trouwen op 
27 juni 1938 in Terneuzen. Pierre Jean Baptiste de Doelder is dan 29, Elisabeth 
Adriana Cové 30 jaar. Volgens Mathilde kwam haar vader aan wal, maakte hij avan-
ces naar haar moeder en was zij zelf daarvan het fenomenale gevolg. Mathilde:  
‘Ik was een kind van de liefde. Maar dat betekende in die tijd voor mijn moeder 
een schande. Ze moest met de handschoen trouwen.’ Deze manier van trouwen 
waarbij een van de partners niet aanwezig kan zijn bij de huwelijkssluiting, ge-
beurde volgens Mathilde omdat haar vader op zee was. Maar de huwelijksakte uit 
1938 geeft aan dat de huwelijksvoltrekking niet in het gemeentehuis kon plaats-
vinden ‘wegens ziekte der bruid’. Ruim een week na de huwelijksdag wordt het 
kind van de liefde geboren. Vlak hierna vertrekt Pierre Jean Baptiste de Doelder 
voor een langere periode naar Singapore. Het verhaal gaat dat hij Mathilde pas na 
een aantal jaar voor het eerst zag en zei: ‘Wat een lelijk kind.’

‘Dat stelt niets voor, mijn vader vaart op een véél groter’, zegt de kleine Mathilde  
trots tegen haar vriendinnetjes als ze naar de schepen kijken die op de Schelde 
voorbijvaren. Pierre Jean Baptiste de Doelder is hoofdwerktuigkundige bij Shell. 
Zijn leven is met de zee verbonden, evenals dat van zijn voorvaderen. Hij vaart 
de hele wereld over. 
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Linksboven: Het schip waarop Mathildes vader voer. Rechtsboven: Mathilde en haar moeder Elisabeth 
Adriana de Doelder – Cové. Linksonder en rechtsonder: Mathilde met haar oom Francois Andreas de 
Doelder in de Grenulaan te Terneuzen.



15

Niet alleen Mathildes gemis van haar vader is groots, ook haar bewondering voor 
hem. Ze fantaseert veel over hem als hij weg is. ‘Soms kwam hij pas na drie jaar 
thuis. (…) Ik droomde hem een Vliegende Hollander, een kapitein Nemo.’ Als hij 
thuiskomt neemt hij voor zijn vrouw en dochters veel cadeaus mee. Slangenleren  
tassen, goud, beeldjes van jade en ivoor, Wajangpoppen, kamferkisten. ‘Wel, 
mijn papa was altijd op zee, drie jaar, later twee jaar’, aldus Mathilde. ‘Als hij 
terugkwam, dat vond ik gewéldig. Een prachtig uniform met veel goud. En zeer 
veel cadeaus natuurlijk om zijn schuldgevoelens wat te dempen. Dus dat was 
heel prettig.’ Alhoewel Mathilde op latere leeftijd toegeeft verstandelijk beter te 
weten, stelt zij dat doordat haar vader haar overlaadde met cadeaus, bij haar al 
jong de mening ontstond dat elk woord dat men zegt over liefde en trouw, on-
derstreept moet worden door daden. Daden in de vorm van cadeaus en aandacht.

Dit is niet de enige manier waarop Mathilde aandacht verlangt. De buurvrouw 
van het gezin is naaister en maakt prachtige jurken van de kleurrijke brokaten 
stoffen die vader van zijn verre reizen meeneemt. Mathilde is zeer perfectionis-
tisch en weet altijd tot in detail hoe ze haar jurk wil hebben. Achteraf blijkt er 
vaak iets niet naar haar zin en staat ze erop dat het veranderd wordt. ‘Als kind 
al had ik een voorliefde voor Byzantijnse pracht. Ik was al vroeg uit op uiterlijk 
vertoon, op een Bourgondische, overdadige pracht en praal’, zegt De Zeeuwse 
Muze. Ze meent in haar ouderlijk huis de meest excentrieke te zijn geweest. 
‘Kind ga je zo de straat op?’, vraagt haar moeder regelmatig, waarop Mathilde 
stellig antwoordt: ‘Ja mama, ík wel.’ Mathilde gaat ervan uit dat haar moeder haar 
zag als een koekoeksjong. Over haar jongere zusjes zegt ze: ‘Die anderen zijn 
meer volgens het geijkte patroon.’ 

Joke Beeldens, jeugdvriendin van Mathildes zus Adriana, komt in Mathildes 
jeugd wel eens over de vloer bij het gezin. ‘De meiden vonden het prachtig dat 
Mathilde altijd zo bezig was met haar uiterlijk’, weet ze nog. ‘Daarin was ze 
een enorme einzelgänger.’ Daarentegen staat Mathilde ook in die tijd maar al te 
graag in de belangstelling. ‘Ik ben altijd op mooie kleren gesteld geweest. Met 
m’n zusjes kocht ik vroeger in Knokke en Gent. Ik vind het leuk als de mensen 
naar me kijken. Soms een beetje vervelend, maar het zou nog vervelender zijn 
als ze niet zouden kijken.’ 

‘Ik heb mijn moeder altijd als een concurrente beschouwd’, zegt Mathilde op 
een ander moment. ‘Ik bewonderde mijn vader enorm, wilde zelf de zee op. Het 
was altijd: wie heeft er het mooiste cadeautje gekregen, moeder of ik?’ Ze spreekt 
buitengewoon koel over haar moeder: ‘Ik heb haar nooit gekend. Ze bestaat niet 
voor mij. Het mens heeft mij als kind al vernederd door mij weg te geven.’ 

Mathildes verhaal over haar jeugd, waarvan de inhoud tot op het heden door 
haar familie wordt ontkend, begint er al mee dat zij bij de geboorte niet gewenst 
zou zijn. ‘Dat mijn moeder mij kreeg toen mijn vader na een vluchtig bezoekje 
aan de wal met haar naar bed is geweest, is nog tot daaraantoe. Maar ik was 
daarna nog steeds niet gewenst’, beweert Mathilde vooral in de laatste jaren van 
haar leven veelvuldig. ‘Mijn moeder moest trouwen nadat het allemaal niet langer 
verborgen kon worden gehouden voor de buitenwereld.’ Vervolgens zou zij zijn 
weggegeven toen ze twee weken oud was. ‘Ze wilde mijn vader zien, die was in 
Rotterdam of Curaçao, dat weet ik niet zo goed. Daar wilde ze naartoe reizen en 
ik werd zolang uitgeleend.’ 

Mathilde zou door haar moeder naar de nonnetjes in Sint Jansteen zijn gebracht. 
Daarna zou ze bij ‘oom Frans’ en zijn vrouw aan de haven van Terneuzen hebben 
gewoond. Deze Francois Andreas de Doelder is een broer van haar vader en even-



Na ons gesprek lopen Cerila en ik richting de uitgang van het kantoor waar ze mij 
ontving. Ineens zegt ze tegen mij: ‘Het leek net of ze er even bij was, toen die vaas 
met bloemen viel.’ Ik kan niet anders dan haar antwoorden dat ik er exact zo over 
denk. Onderweg naar het station realiseer ik me bij elke stap wat de waarde is van 
wat Cerila mij meegaf en wat nu in mijn tas zit: haar fotoboek. Dit ongeveer drie 
centimeter dikke plakboek met een dikke, zachte voorkant vol rode klaproosachti-
ge bloemetjes met mosgroene en paarsbruine bladeren op een felblauwe achter-
grond, bevat niet alleen jeugdfoto’s. Behalve een aantal door Mathilde gemaakte 
opnames zitten er ook beschreven kaarten in die Mathilde tijdens haar verre rei-
zen aan Cerila stuurde. Veel is door de loop van de jaren kwijtgeraakt, maar wat 
Cerila nog kon vinden heb ik meegekregen. 

Eenmaal in mijn hotelkamer in Zoutelande waar ik die nacht verblijf, bekijk 
ik het fotoboek. Sommige foto’s zijn stevig ingeplakt met lijm, andere zitten er 
losjes in met fotohoekjes. Die laatste haal ik er voorzichtig uit om te kijken wat er 
achterop staat. Vaak is door Mathilde genoteerd waar de foto is gemaakt. Ik zie 
onder meer Anchorage, Portage Gletscher, Hatanuska Gletscher, de Acropolis in 
Athene, kangoeroes in Australië en de woestijn in Perzië voorbijkomen. Ook zit er 
een aantal ansichtkaarten in het boek met afbeeldingen van het werk van Carel 
Willink, gericht aan haar ouders en Cerila. ‘Voor mijn liefste Sammy, je Mathilde’, 
schrijft Mathilde achterop een foto van zichzelf. 

Die nacht in Zeeland droom ik dat iemand zacht door mijn haar strijkt. De 
droom is zo realistisch dat ik wakker schrik. 

De volgende ochtend sta ik om zeven uur op om de zonsopgang mee te maken. 
In het donker klim ik over de duinen naar het strand. In mijn rugzak zit het foto-
boek. Daarin, op een van de vergeelde rechterbladzijden, een foto van Mathilde 
uit 1977. Ze zit op een bank in de naar haar genoemde galerie. Op het linkerblad 
is een foto ingeplakt van het schip waarop haar vader voer. Mathilde omschreef 
zichzelf in de laatste jaren van haar leven menigmaal als een ‘fregatschip’. Ik kijk 
uit naar het strand en de zee en denk aan de twee schepen die elkaar raken nu 
het boek gesloten in mijn rugzak zit. Geleidelijk verandert de lucht van kleur, een 
nieuwe dag begint. Het inktzwart van de nacht en het inktzwart van de zee laten 
de horizon nog niet zien, maar nu verandert langzaamaan het diepste donker in 
lichtgevend blauw. De nachtwolken zijn nog donker als dreigende Willink-wolken. 
In de verte verschijnt plotseling een met de lucht contrasterend, warm oranjegeel 
licht dat stilaan en rechtlijnig over de horizon glijdt, alsof het balanceert op het 
exacte midden van een spiegel en haar weerspiegeling. Met in mijn rugzak de twee 
elkaar rakende schepen, haar vader en zijn dochter, zie ik recht voor mij hoe een 
gigantisch vrachtschip de horizon zichtbaar maakt. 

Na mijn bezoek aan Zeeland lijkt de energie rond mijn zoektocht naar De Muze 
volop in beweging te zijn gezet. Enkele dagen later kom ik in een Avenue uit 1976 
het artikel Mathilde de maan tegen, geschreven door Cri Stellweg. De journaliste 
geeft Mathilde een bos bloemen, heldergele tulpen en pauwblauwe irissen. De bos 
gaat gauw in een longdrinkglas en wordt op een piëdestal voor een grote antieke 
spiegel gezet. Even later valt met een overdonderende klap het glas met bloemen 
op de grond. 

Niet lang na mijn bezoek aan Cerila, laat zij mij weten dat Nella van Iperen – 
de Doelder, nu Cerila’s oudste zus, ook graag met mij wil praten. Nella heeft nog 
nooit met een onbekende gesproken over Mathilde, maar nadat Cerila haar heeft 
verteld over ons gesprek, wil zij mij graag ontmoeten. 
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Ontmoeting met Nella van Iperen - de Doelder

Op een warme lentenamiddag bel ik Nella van Iperen – de Doelder. Wanneer zij 
opneemt, hoor ik in haar stem ver weg maar overduidelijk een klank die exact als 
Mathilde klinkt. Ik probeer mij een voorstelling te maken van Nella. Omdat zij op 
het internet en in de bronnen rond Mathilde onvindbaar is, ben ik extra benieuwd 
hoe ze zal zijn, de zus die nooit eerder met de buitenwereld sprak over Mathilde. 
Enkele weken later reis ik naar Den Haag. 

Ik bel aan bij een statig huis. De deur gaat open. Tegenover mij staat onmisken-
baar Mathildes zus. Ze ziet er jonger uit dan haar leeftijd van 74 jaar. Haar lange 
lichtblonde haar heeft ze half opgestoken met kleurrijke clipjes. Haar nagels heeft 
ze in verschillende felle kleuren gelakt. Haar ogen stralen, haar wimpers lijken de 
zon. Wanneer ik Nella zeg dat het me aan Mathilde herinnert, vertelt zij dat ze na 
het overlijden van haar zus, twee plastic tassen meekreeg, gevuld met mooie doos-
jes vol wimpers. Ze vinden hun leven rond de ogen van Nella, die mij sprankelend 
aankijkt terwijl ze over haar oudste zus vertelt en zo de jaren spiegelt. 
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42Mathilde in haar kamer in Amsterdam.
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Tesselschade-Arbeid Adelt (TAA) Amsterdam 

Margreet van der Meer

‘Hier heeft Mathilde meneer Willink ontvangen’

“Mathilde betaalde vijftig gulden per maand, 
in die tijd was dat veel geld. Dat kwam door de 
plek, direct aan het Leidseplein. Deze locatie is 
van alle tijden. Daarbij, het was een grote kamer. 
Wie weet heeft Mathilde zich alleen op de Ad-
miraal de Ruijterweg laten inschrijven en is ze 
direct hier komen wonen. We hebben geen idee 
waarom ze alleen daar ingeschreven stond. Ze 
huurde de kamer hier met toestemming van ons 
bestuur. Het bestuur was eigenaar van dit pand. 
Ze is hier in 1959 komen wonen en in 1963 is ze 
weggegaan, precies de periode vanaf het moment 
dat zij uit Zeeland kwam tot ze naar Willink ver-
huisde.

Koningin
Later was het bij ons hot news dat Mathilde hier 
had gewoond, Ze was toen regelmatig in het 
nieuws met haar creaties en uitdossingen. De 
oud-depothoudster vertelde dat ze destijds van 
de meisjes die in de winkel werkten heeft ge-
hoord dat meneer Willink ‘s middags geregeld 
de winkel in kwam en meteen door naar boven 
liep. Waarschijnlijk dacht hij dat iedereen daar 
wel wist waarvoor hij kwam. Na een uur kwam hij 
altijd weer terug. Dat waren spannende verhalen. 
Hij was ook een stuk ouder, dat viel op, vooral bij 
die keurige veelal ongehuwde dames hier in de 
winkel. Die waren misschien wel jaloers, haha.  
Ik heb haar vaak zien lopen in Amsterdam, het 
was een hele gebeurtenis als je haar zag. Ze liep 
statig, kaarsrecht. Zij keek voor zich uit met een 
uitstraling van: De wereld moet naar mij kijken 
in plaats van ik naar de wereld. Dat viel mij op. 
Ze liep als een koningin door de stad, ze was een 
bezienswaardigheid. Rondom haar zag je de hele 
wereld zich honderd keer omdraaien. Fantas-
tisch. Zij vond die aandacht prachtig, anders doe 
je dat natuurlijk niet. 

Geniaal
Het is dramatisch en dieptriest hoe er een ein-
de is gekomen aan haar leven. Ze was niet op-
gewassen tegen die laatste vrouw van Willink 
en evenmin tegen alles wat die situatie met zich 
meebracht aan negativiteit. Het is een klap ge-
weest in haar leven die zij niet kon opvangen. Dat 
zegt uiteraard wel iets over iemand want er zijn 
meer mensen die door hun echtgenoot bedrogen 
worden. Op de een of andere manier is er iets in 
haar hoofd veranderd. In de tijd met Willink kon 
ze zich de creaties van Fong-Leng permitteren.  
Samenleven is natuurlijk anders dan helemaal al-
leen staan. Als je toch wilt vasthouden aan wat 
was, dat gaat gewoon niet. Het is jammer dat  
Mathilde daardoor zo’n klap heeft gekregen. Het 
is altijd moeilijk om in relaties te kijken. Mathilde 
en Willink waren allebei geniaal in wat zij deden, 
daarin hadden zij hun pact gesloten. Misschien 
dat zij zich daarom zo verraden heeft gevoeld. 
Het is zonde, heel jammer.

Het is een leuk idee dat zij hier heeft gewoond. 
In deze achterkamer heeft Mathilde meneer  
Willink regelmatig ontvangen. Hier is het toch al-
lemaal een beetje begonnen.” 
 



Ansichtkaarten die Mathilde aan haar ouders stuurde vanuit Amsterdam.
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Ontmoeting met Imca Marina

In mijn allereerste droom over Mathilde zit ik samen met haar in een kleine ka-
mer, wachtend op een boot die zal binnenkomen in de haven. Daarna volgt een 
droom die zich steeds herhaalt. Ik zie Mathilde bij haar graf. Sierlijk draait ze 
rond, gehuld in flonkerende wolken van transparant goud en parelmoer, terwijl 
haar creatie zowel monumentaal als gracieus vloeiend meebeweegt. Ze kijkt mij 
onafgebroken aan. Dan wijst ze iets aan. Niet met één vinger maar met haar hele 
hand, de palm naar boven, alsof ze mij iets presenteert. 

Het is voorjaar 2003. Vanwege de zich almaar repeterende droom besluit ik naar 
begraafplaats Westgaarde te gaan. Na even bij haar graf te hebben gestaan, ga 
ik er vlakbij zitten, op een houten bankje. Vanaf het bankje kijk ik naar haar graf. 
Waar zij mij in mijn droom herhalend iets aanwees, vond ik niets essentieels. Een 
takje, een verdord herfstblad. Ik vraag me af of het niet raar is dat ik me door 
een droom naar deze plek heb laten sturen. Tegelijkertijd zegt mijn intuïtie dat ik 
nog even moet wachten. Ineens komt op het pad vlakbij een wagentje aan rijden. 
Er stapt een medewerker van Westgaarde uit. Wanneer hij mij passeert, knikt hij 
vriendelijk en loopt rechtstreeks door naar Mathildes graf. Mijn hart bonkt terwijl 
de tijd stil lijkt te staan. Het voelt alsof ik in een toneelstuk ben beland, de dingen 
volgen zich op zoals het hoort, met mijn droom als script. De medewerker staat 
bij Mathildes graf, lijkt daar iets te doen en loopt weer weg. In het voorbijgaan 
groet hij mij opnieuw. Ik loop nogmaals naar haar graf. En daar, op de plek waar 
net nog ‘niets’ was, exact op de plek die zij mij in mijn dromen aanwees, staat nu 
een donkergroen bordje met daarop de vraag of een eventuele bezoeker zich wil 
melden bij de administratie. 

De dame bij de administratie vraagt mij of ik familie van desbetreffende per-
soon ben of haar gekend heb.  ‘Nee…’ antwoord ik. ‘Nee… Maar ze fascineert mij 
en uit respect kwam ik hier langs.’ De vrouw loopt naar achter en komt terug met 
een dik pak administratie en de mededeling dat het graf geruimd gaat worden. 
Westgaarde kan de rechthebbende niet meer traceren. Ik noteer wat namen en 
nummers en beloof het een en ander uit te zoeken. Wetend dat Imca Marina een 
goede vriendin van Mathilde was, bel ik haar. Het is het begin van ons contact. 

Ruim tien jaar na ons eerste telefoongesprek, rijd ik richting Midwolda. Gronin- 
gen hult zich die dag in onstuimige, grafietgrijze wolken. Voorafgaand aan mijn 
bezoek vind ik verschillende artikelen waaruit blijkt wat Mathilde vond bij Imca: 
rust. ‘Zal ik een pot thee voor je zetten?’, vraagt de zangeres, als ik eenmaal bij 
haar in haar woonkeuken zit. ‘Verse mint met citroenmelisse? Eigen oogst. Heer-
lijk, daar word je blij van.’ Met een lach voegt ze eraan toe: ‘Ik ben een oude 
kruidenheks hoor.’

Al pratend over De Zeeuwse Muze besluit ik Imca het voorval met de vaas bij 
Cerila te vertellen. Imca luistert aandachtig. Exact op het moment wanneer ik zeg 
dat de vaas op de grond kletterde, worden we tot onze grote verbazing opgeschrikt 
door luid glasgerinkel. ‘Mijn goden,…’,  reageert Imca. We staan op om samen te 
gaan kijken wat er gebeurd is. In de gang voelen we een ijskoude wind langs de 
kier van een deur waaien. Een raam in de kelder ligt in duizenden stukjes op de 
grond. ‘Dingen gebeuren. Er is wel een reden voor, maar dit is geen toeval’, zegt 
Imca wanneer we ons weer in de warme, knusse keuken bevinden. Terwijl ze de 
kruiden voor onze thee bij elkaar pakt draait ze zich om, kijkt mij doordringend 
aan en zegt: ‘Het valt ons toe.’ 
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Imca Marina

‘Ze stond hier rustig dertig overhemden te strijken’

“Via Fong-Leng leerde ik Mathilde kennen. Dat 
waren twee uitzonderlijke vrouwen bij elkaar. 
Fong-Leng met haar prachtige zwarte haren en 
schitterende creaties en Mathilde daarnaast, 
blond en extravagant. Het klikte tussen ons. Als 
Mathilde oververmoeid was en zowel het stads-
leven als de jetset even wilde ontvluchten, kwam 
ze een aantal dagen heerlijk bij mij uitrusten in 
mijn boerderij in Oudendijk.

Lemumba’s
Als Mathilde hier wilde zijn, haalden we haar 
op. Zij liet zich altijd rijden. Ik zag het meteen 
aan haar als het niet goed ging. Dan had ze een 
slechtere huid. Drinken en roken deed ze nooit 
en ze leefde gezond, maar de breuk met Willink 
kon zij niet verwerken. Als ze eenmaal hier was 
zei ik haar: ‘Zo, eerst maar eens een paar dagen 
slapen.’ Daarop antwoordde ze steevast dat ze 
niet kon slapen. ‘Waarom heeft Willink mij zo ge-
laten? De Maître, hoe kon hij mij zo laten?’, vroeg 
ze zich af. Ik zie haar nog voor me. Terwijl ze die 
woorden uitsprak, hield ze met haar handen de 
tafelrand vast, om het tafelblad geklemd. Mathil-
de kon die laatste periode van haar leven enorm 
in de put zitten. Wij maakten dan ‘s avonds voor 
haar een Lemumba, een beker hete melk met rum 
en honing. Mijn vriendin Leida kookte dat voor 
Mathilde. We serveerden het met een servetje er-
bij. ‘Dit moet je opdrinken, Marie!’, zei Leida haar 
dan. Vervolgens sliep Mathilde de hele nacht als 
een roosje. 

Een geïncarneerde Geisha 
Voor een vrouw was Mathilde vrij lang. Zij ging 
richting de 1 meter 80. En dan had ze daarbij nog 
plateauzolen aan. Haar staarten waren van Noors 
blond haar. Ze had zelf al prachtig haar maar 
door die extra staarten werd het enorm dik. Het 

was enorm zwaar, daarom was ze bang dat ze 
kaal zou worden. Die zogenaamde slakkenhuis-
jes vond ik het mooist bij haar. Ze trok dat haar 
strak en dan vlocht ze die staarten erdoor. Dat 
werd strak vastgezet, dat doet echt zeer. Ze ging 
zo slapen ermee, ‘s avonds deed ze niets uit. Ook 
haar make-up haalde ze er niet af. ’s Nachts was 
het net een spook. Als ze sliep had ze een mas-
ker van stof op. Ze lag altijd kaarsrecht te slapen.  
Mathilde was net een geïncarneerde Geisha. 

Narcistisch
Mathilde had een vooruitziende blik. Zij is abso-
luut tijdloos. Klassiek én futuristisch. Een lopend 
kunstwerk. Ze kon ook alles zo mooi en zeer 
beeldend verwoorden. Daar hadden wij samen 
vreselijke lol om. Mathilde had er, net als ik, een 
soort genoegen in om zeer uit de tijd geraakte 
woorden met veel zeggingskracht te gebruiken. 
Woorden als ‘onverwijld’. Over haar stem zei ik 
vaak: ‘Een octaafje lager, lieverd…’ 

Mathilde was alleen maar geïnteresseerd en ge-
inspireerd door dingen waarin zij kon uitblinken. 
Daarom ook was zij een van de meest perfecte 
stewardessen die je je kon bedenken. Ze was er-
voor geboren. Een rolmodel. Dat deed zij met ge-
weldige overtuiging. Mathilde kon zeer dienend 
zijn. Maar daar kreeg ze de credits voor, en dát 
wilde ze. Zij wilde bewierookt worden. Exact zo 
was zij dienend voor Willink en ook zo bewie-
rookte hij haar. 

Mathilde was volkomen narcistisch. Daarin was 
Mathilde prachtig, op een eerlijke manier. Elitair 
was zij absoluut niet. Wel met elan maar niet uit 
een gore ijdelheid. Nee, Mathilde was gewoon zo. 
‘Ik wil overal wel spiegels’, vertelde ze mij. Als 
ze maar poseren kon. Ze zei vaak: ‘Imca, ik ben 
zo’n narcist.’ Dan antwoordde ik grappend: ‘Nou 
laiverd, hoe kún je het zeggen.’
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Twee Hendrikken
Haar kennis van de kunstgeschiedenis was 
enorm. Zij wist ontzettend veel van de oude 
meesters. We gingen gezamenlijk naar het Rijks-
museum en bespraken daar uitgebreid de wer-
ken. Samen zaten we dan schilderijen te ontle-
den in perspectieven, kleuren en composities. We 
voerden hele gesprekken over of een kleur nou 
vermengd was met okergeel of loodwit. We had-
den het vaak over kunst, zij wist daar zo onge-
looflijk veel van. Wanneer ik haar vroeg wanneer 
de schilder Hendrik Koekkoek leefde, begon ze 
te vertellen dat er meerdere Koekkoeken waren. 
Dat wist ik, maar dan wist zij weer exact dat er 
ook twee Hendrikken waren. Zij wist altijd zul-
ke uitzonderlijk gedetailleerde dingen, ook over 
mythologie. De Stervende Slaaf van Michelangelo 
fascineerde haar. 

IJzersterk
Als ze hier was rustte ze niet alleen uit, we de-
den ook van alles. Samen liepen we eens op de 
dijk om heerlijk uit te waaien. Na de wandeling 
gingen we naar Hoorn bij een Chinees eten. Al-
daar bekeek een oude man haar helemaal en zei 
op zijn West-Fries: ‘Jou zou ik nooit als vrouw 
willen hebben.’ Mathilde reageerde vlijmscherp: 
‘Mijn beste man, dat zal ook écht niet gebeuren.’ 
Ik kwam niet meer bij. We hebben zo gelachen!

Soms gingen we samen kleiduiven schieten. 
Wij konden allebei goed schieten. Mathilde pakte 
gewoon een geweer en paf! Ze deed dan haar cre-
atie uit en haar doorzichtige omslagdoek om. Die 
doek was wel vijf meter lang en zat altijd netjes 
opgerold in haar gouden Fred de la Bretoniere- 
tas. Ze knoopte hem om als een sarong. Dat ging 
allemaal heel netjes, haar kleding was heilig. Hier 
had ze naast haar creaties alleen zo’n doek om 

Mathilde met Edgar Vos en Imca Marina.
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Joop van Loon

‘De reis naar Zeeland was het begin van het einde’

“Het eerste boek dat ik over Mathilde schreef 
kwam voort uit de reis die ik met haar naar Zee-
land maakte voor het weekblad Weekend. Ik zou 
voor dit blad één verhaal maken maar er was zo-
veel te vertellen dat het uiteindelijk drie afleve-
ringen zijn geworden, het eerste deel verscheen 
op 30 juli 1977. We spraken af één dag naar 
Zeeland te gaan. Na veel uitstellen van Mathildes 
kant, haalden de fotograaf Paul Levitton, zijn as-
sistent en ik haar op bij de Weteringschans. Ze 
was onopgemaakt toen we aankwamen. Het was 
een verschil haar zo te zien. Net als acteurs op 
het toneel had Mathilde zich altijd dubbel op-
gemaakt. Op een gegeven moment wen je daar-
aan, ik zag haar make-up niet meer. Zo was ze 
gewoon. 

Verwend kind
Onderweg naar Zeeland at ze als ontbijt tien Mar-
sen op. Achter in de auto lagen een stuk of vier 
creaties, die had ze nonchalant in de kofferbak 
geslingerd. Ze nam speciaal haar dieppaarse jurk 
mee om aan te doen bij het graf van haar vader. 
Onderweg zei ze dat ze geen zin had haar ver-
jaardag te vieren. Achteraf gezien heb ik mij wel-
eens afgevraagd of dat al een teken was. 

Op de veerboot was het een gekkenhuis. Men-
sen vroegen haar handtekening en overal om me 
heen hoorde ik: ‘Kijk, Mathilde!’ Daar fleurde ze 
zichtbaar van op. 

Ze kon best zeurderig zijn. ‘Waarde Joop, ik 
wil zó graag een iiiiiijjjjjsje…’, jengelde ze als 
een verwend kind. We gingen op een terras zit-
ten en kochten een bokaal ijs voor haar, die ze 
vervolgens op de Boulevard gulzig leeg lepel-
de. Opnieuw kreeg ze aandacht van mensen die 
langsliepen, ze werd regelmatig aangesproken. 
Er waren ook mensen die niet op haar durfden 
af te stappen, die kwamen dan schoorvoetend 

naar mij. Dan zei ik: ‘Ga maar naast haar staan, 
ik maak wel een foto.’ Mathilde was een schat, 
tegen iedereen vriendelijk. 

Bizar
Eenmaal bij het kerkhof wilde ze zich eerst ver-
kleden. De opzichter wist niet wat voor verschij-
ning hij zag, hij had nog nooit van zijn leven van 
Mathilde Willink gehoord. In de aula mocht ze 
van creatie wisselen. Er stond een altaar met een 
kist met daarin een overleden persoon. Het was 
bizar, Mathilde naakt in die kapel naast die kist. 
Bij het graf van haar vader was Mathilde zeer ge-
raakt. Haar blik op de foto die Levitton van haar 
maakte, zegt alles. 

Rijdend door Zeeland kwamen we ineens langs 
een veld vol klaprozen. Het was mij niet opgeval-
len maar Mathilde riep: ‘Hey! Bloemen! Bloemen!’ 
Ik dacht nog: hoe kan dat nou, je gooit een bos 
rozen in de gracht, zegt op de landelijke tv dat je 
niet van bloemen houdt, maar je houdt er toch 
van? We zijn meteen gestopt en Paul heeft foto’s 
van haar gemaakt midden in het klaprozenveld. 
Ze plukte een bosje, dat heeft ze voor haar moe-
der meegenomen. 

Een heftige lading
Toen we vertrokken wist Mathilde dat het ons 
einddoel was naar haar moeder te gaan. Eenmaal 
in Zeeland had ze allerlei excuses. Ze was gespan-
nen en zocht uitwegen om het bezoek uit te stel-
len. Ze wilde eerst een bezoek brengen aan haar 
oom, daarna aan haar zusje. Uiteindelijk kwamen 
we er, na allerlei omzwervingen. Eenmaal vlakbij 
werden wij allemaal zenuwachtig. Straks krijg je 
gedonder bij die moeder, komen er buren naar 
buiten en die zien dan zo’n paradijsvogel staan… 

Het liep anders dan wij verwachtten. Haar moe-
der zag na jaren totaal onverwacht haar dochter 

De eerste pagina van het eerste deel van Joop van Loons serie in Weekend over Mathildes Zeelandreis. 
Mathilde draagt de creatie Marabou.
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