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Ze woonde afgelegen, in de velden een eind buiten het dorp, een
kleine hoeve omzwachteld met doornige hagen waarboven de
kruinen van notelaars uitrezen. Tussen hun stammen was een
waslijn gespannen waaraan meestal vaatdoeken te drogen hingen,
afgemeten en ordentelijk, geruite linnen vierkanten die de wind
soms met een pink beroerde. De aarde tussen de hagen en de kassei-
weg was altijd aangeharkt in lijnrechte voren, zo aanlokkelijk
voor kindervoeten om ze met dwaalsporen te bevlekken, maar
niemand durfde het aan.

Om de dag weerklonk de roestige vleugelslag van haar fiets,
wanneer ze in het dorp inkopen ging doen, een grote lederen tas
aan het stuur, haar kloeke handen, die veel te groot leken voor
haar korte, gedrongen gestalte, om de stang geklemd.

‘Madeleine’, zeiden de vrouwen wanneer ze 's zomers erwten
peulden aan de lange tafel op het voorerf en het geknars van de
pedalen hoorden.

Ze knikten kort gedag en Madeleine knikte ook, maar ze stopte
nooit voor het hek om bij te kletsen.

Ze woonde alleen, leek een wereld die aan zichzelf genoeg had,
achter die hagen en de vitrages met zomen van grijzig haakwerk
die het huis voor inkijk behoedden. Aan haar reis naar het dorp
met al zijn blikken en gefluister moet een heel ritueel zijn voor-
afgegaan, want haar zilverwitte lokken waren opgestoken,
haarklemmen van been of schildpad hielden ze in het gareel, en
ze kwam nooit buiten zonder een kleurige schouderdoek die ze
boven haar jas om haar nek had gedrapeerd. Ze had haar trots.

Ze wekte geen schuwe indruk, evenmin was ze hooghartig.

Ze had iets voornaams over zich, onaangetast door de jaren, die
haar gestalte ietwat hadden gekromd en rond haar helderblauwe
ogen groeven hadden uitgesleten die zich wellicht onder het
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textiel van haar dracht verderzetten — richels en ravijnen van
stug geworden huid, die uitliepen in eelt op de kneukels van
haar handen.

De oudere vrouwen noemend haar de vroedvrouw, ook al moet
het van voor de laatste oorlog zijn geleden dat ze nog borelingen
uit bekkens had getrokken, navelstrengen had doorgeknipt,
placenta’s opgevangen in kommen even wit en gaaf als de
geémailleerde vergieten in de schoot van de vrouwen, waarboven
de nagels van hun duimen peulen open kliefden, de erwten, rond
en teer als kinderhoofden, zonder veel omhaal uit de doppen
ritsten tot hun vingertoppen groen uitsloegen van het bittere sap
en de vergieten zich vulden. De doppen gooiden ze achteloos op
het tafelblad.

‘Ze wist wat ze deed’, zeiden ze, de vrouwen. ‘Ik weet niet van
wie ze het geleerd heeft, naar school is ze nooit geweest.’

‘Haar moeder’, zei iemand, die het van haar eigen moeder
had gehoord.

Ooit moeten die handen, toen ze gladder waren, soepeler, niet
zo reptielachtig geschubd, zich om gezwollen buiken hebben
gespreid, weeén door spieren en vliezen hebben voelen trek-
ken in het moederlichaam onder haar, dat zich uitstulpte om
de vrucht te verdrijven. Die staalblauwe ogen zullen de minste
welving in de strakgespannen huid hebben afgelezen.

‘Ze is er niet veel kwijtgeraakt, maar de dokters moesten
niets van haar hebben’, wist iemand.

‘De dokters’, herhaalden de anderen. Ze haalden de schou-
ders op en snoven kort door de neus, alsof het volstond.
Mannen, hoorde je ze denken.

De peulen hoopten zich op, op het tafelblad. Lege hulzen,
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open monden. Vingernagels kleurden groener en groener.

‘Ze heeft nog veel meisjes geholpen omdat de dokters het niet
wilden of niet durfden.’

‘Waar moest een mens naartoe in die dagen?

Nog meer gesnuif.

‘Ze werkte proper, altijd proper. Geen breinaalden, daar was
ze tegen.’

‘Tk zou het ook niet moeten weten, dat ze met breinaalden
in mij zitten te koteren.’

‘Tk weet niet wat ze bewaarde in haar kruiken, wat ze die
meisjes liet drinken.’

De kruiken waren er nog, ze troepten samen rond de stammen
van de notelaren in haar tuin, beplant met pelargoniums en Oost-
Indische kers die in kleurige tongen over de buiken droop, en in
het raamkozijn van de achterkeuken kon je in het voorbijgaan
een glimp opvangen van glazen flacons in allerlei maten, blauw
glas, bruin glas, waarschijnlijk al jaren leeg.

Er waren er die beweerden dat ze vroeger ’s nachts door de vel-
den trok, met aan haar arm een mand waarin ze de ingrediénten
van haar brouwsels verzamelde.

‘Het hielp, naar het schijnt, als ze vroeg genoeg kwamen, de
meisjes.’

Wellicht ook in de nacht, onder de sluier van de schaamte.

Wie weet hoe vaak ze thuis vertwijfeld de trap op en af hadden
gelopen, van de treden waren gesprongen, hun schede hadden
gezalfd met pekel om de vrucht die een of andere boerenzoon in
een walm van bier of jenever op zijn jakkerende ademstoten met
zijn naald van vlees in hun binnenste had geplant.
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‘Ze vroeg niet veel, ze deed het om te helpen. Als het te laat
was, begon ze er niet aan. Ze zei het eerlijk. Dan moesten ze het
dragen. Het kind, en de schande.’

Het zullen de meest berooiden zijn geweest die bij haar aan-
klopten; melk- of keukenmeiden, zonder ouders of centen genoeg
van zichzelf om ergens in een afgelegen klooster te worden weg-
gestopt, door nonnen als donkere zuilen van zout met de pekel
der boetedoening gegeseld tot ze baarden zonder een blik te
mogen werpen op het kind dat alleen hun bekken zich kon her-
inneren. Het al te grote hoofd, de ene schouder, dan de andere,
de romp, de buik, de beentjes, de voetjes achter het dwars over
het kraambed gespannen laken, de leegte erna, toen ze lagen uit
te druipen.

‘Ze hielp die arme schapen liever dan dat ze bij een ander gin-
gen, of het zelf probeerden. Ja, ze heeft veel engeltjes gemaakt,
Madeleine. Iedereen wist het. Iedereen kwam. Het moet een
voliere zijn, daar in de hemel.’

Koerde het, al dat ongeborene? Fladderde het van lichtstraal
naar lichtstraal in het licht van de Eeuwige, zoals de plompe
putti met kragen van wolken het gipsen gewaad van de Christus
Salvator Mundi omspeelden, boven het tabernakel in de kerk?
Werden ze als versiersel gedoogd, daarboven?

‘Ze is nooit aangegeven, gelukkig. Ze waren niet mals als ze
ervan hoorden, de dokters, de pastoors.’

De vrouwen zwegen, blikten naar hun handen, de groene dui-
men. Zusters.

Straks zouden ze hun oogst overgieten in bokalen, verzegeld
met een bloedrode rubberen ring en een stalen klem, en de
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bokalen in een hoge ketel bergen, boven de geelblauwe vlam van
het fornuis, met een thermometer in het deksel, dat schuimbekte
wanneer het water ziedde.

Ze wreven hun handen schoon aan hun schort.

In de verte weerklonk het karnen van Madeleine’s fiets.

‘We zullen een paar potten bij haar afgeven straks’, zeiden ze.
‘ledereen moet eten in de winter.’

Ze knikten gedag toen ze langs het hek reed.

Madeleine knikte terug.
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