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VOORWOORD

ver Lance Armstrong is veel gezegd, veel geschreven en

veel geoordeeld. Over de kwestie-Armstrong, moet je mis-

schien zeggen, want Lance Armstrong werd van succesvol
wielrenner een ‘kwestie’, een ‘zaak’, een ‘affaire’.

Maar er was nog niet zoveel over Lance gezongen. Wat best vreemd
is, want Lance Armstrong komt uit Austin, Texas, heartland van de
americana-muziek waarin het wemelt van de helden en antihelden,
van desperado’s, outlaws en premiejagers — wielrenners uit een
andere tijd.

Misschien wilden artiesten er hun handen nog niet aan branden en
vonden ze de zwarte Lance-saga nog te vers om te dienen als song-
materiaal, stond morele verontwaardiging de creativiteit voorlopig
in de weg en moet de tijd eerst zijn werk doen.

Wij hadden daar niet zoveel last van. Voor ons, de mensen die in
2012 de cd St. Willebrord Sessies Vol. I, Sporthuis Hubert hadden
gemaakt, was het duidelijk dat het verhaal van Lance Armstrong
zich bij uitstek leende om in songs te worden gevat, liedjes die het
bijzondere verhaal vertellen van de gevallen held, in al zijn witte,
zwarte en grijze tinten.

Geen moralistische liedjes. Dat laten we graag over aan dominees
en kerkkoren.

De opbrengst van deze cd en dit boek gaat naar de Stichting Daniél
den Hoed voor kankeronderzoek in Rotterdam. Lance Armstrong
bezocht de Daniél den Hoed-kliniek in 2010, een dag voor de start
van de Tour de France in Rotterdam. Wie erbij was, zag een andere
Lance Armstrong dan de bullebak uit de media, een betrokken en
geémotioneerde man die zijn eigen angsten en ervaringen met kan-

ker herkende in de patiénten.
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Dat deze cd is opgenomen in theater Walhalla in Rotterdam en dat
Lance hier zijn band met Daniél den Hoed bevestigt, is overigens
louter toeval.

Maar misschien bestaat toeval niet, in de betere verhalen.

We hopen dat je net zoveel plezier beleeft aan deze cd en dit boek

als wij.
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LANCE

et verhaal van Lance Armstrong is het klassieke Icarus-

verhaal van de mens die zich voorneemt naar de zon te

vliegen en daar uiteindelijk zo dichtbij komt dat zijn
vleugels van zijn lichaam smelten en hij neerstort. Het is ook het
klassieke Doctor Faustus-verhaal, over de man die zijn ziel verkoopt
aan de duivel, in ruil voor tijdelijke heerschappij.

Lance Armstrong maakte in 1992 zijn entree in het profpeloton,
als een brandende ambitieuze coureur die vanwege zijn lichaams-
bouw en beperkte klimkwaliteiten leek voorbestemd een klassieker-
renner te worden. Maar al in 1993 zei hij tegen de Volkskrant dat de
Tourzege zijn doel was - een opmerking die overigens door niemand
serieus werd genomen.

Zijn wereldtitel van 1993, hij was net 22, bevestigde zijn talent en
vooral zijn immense zegedrang. Het noodlot sloeg toe in 1996, toen
bij Armstrong uitgezaaide teelbalkanker werd geconstateerd. De
prognoses waren erg slecht, maar in 1997 werd hij genezen ver-
klaard. Armstrong had zoveel gewicht verloren, ongeveer acht kilo,
dat zijn kansen in de bergen toenamen. Na zijn terugkeer in het
peloton, dat inmiddels was vergeven van het zeer effectieve doping-
middel epo, trok Armstrong de conclusie dat, als hij wilde meedoen
met de besten, en vooral met de Italiaanse grootgebruikers, er
geen andere keuze was dan ook over te gaan op het gebruik van het
nieuwe wonderproduct.

Hij had al contact met de vermaarde ‘dottore’ Michele Ferrari, een
van de beste leerlingen van de Italiaanse sportwetenschapper Fran-
cesco Conconi, een grensverleggende fysioloog van de Universiteit
van Ferrara die onder anderen Francesco Moser bijstond bij zijn

succesvolle aanval op het werelduurrecord in 1984. Ferrari beschik-

12



te over grote en vernieuwende kennis van de fysieke training van
atleten, maar hij wist ook meer dan wie ook over de toepassing van
stimulerende medicijnen en van epo in het bijzonder. Hun samen-
werking leidde in 1999 tot Armstrongs eerste Tourzege.

Ferrari was het prototype van de kwade genius, de man die zijn
kennis inzette om Armstrong onverslaanbaar te maken. In ruil voor
roem en miljoenen verkocht Armstrong zijn ziel aan de duivel Fer-
rari, de eigentijdse Faust.

Van meet af aan werd Armstrong beschuldigd van dopinggebruik.
Wat niet zo vreemd was, want van al zijn belangrijkste tegenstan-
ders (Ullrich, Pantani) bestond al eerder het sterke vermoeden dat
ze verboden middelen gebruikten. Wie er niet aan meedoet, luidde
het credo, is kansloos. Maar Armstrong werd nooit betrapt, hoewel
hij honderden keren werd gecontroleerd, ook onverwacht. Hij leek
ongrijpbaar, onaantastbaar en onkwetsbaar. Degene die daarvan het
meest overtuigd raakte, was hij zelf.

Armstrong haalde toprenners naar zijn ploeg, die bijna allemaal
onmiddellijk veel beter gingen presteren dan daarvoor. Er kwa-
men beschuldigingen naar buiten, onder anderen via zijn soigneur
Emma O’Reilly en voormalige ploeggenoten, onder wie de Nieuw-
Zeelander Stephen Swart. Tot de klokkenluiders van het eerste uur
behoorde ook Betsy Andreu, vrouw van Armstrongs voormalige co-
equipier Frankie Andreu. Maar Armstrong kon de beschuldigingen
gemakkelijk counteren: hard bewijs ontbrak. Pas veel later bleek
dat het systeem-Armstrong mede was gebaseerd op intimidatie en
dreiging met geweld en advocaten. Armstrong was The Boss, die
zich niet alleen liet gelden op de fiets. Hij was het alfamannetje in

zijn ploeg dat totale onderwerping eiste, een controlfreak die niets
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aan het toeval overliet. Dat doping hem aan zeven Tourzeges hielp,
is een hardnekkig misverstand. Er was in het peloton niemand die
harder trainde dan de Texaan, er was niemand anders met zijn bijna
ziekelijke overwinningsdrang, er was geen andere kopman die zo
planmatig te werk ging en die zo nauwgezet zijn medestanders uit-
zocht, in Lance’ geval met name ploegleider Johan Bruyneel.

In 2005 stopte Armstrong na zijn zevende achtereenvolgende
Tourzege. Hij leek definitief de geschiedenisboeken in te zullen
gaan als de grootste Tourrenner aller tijden. Maar vervolgens maak-
te hij de fout tot een comeback te besluiten. Die maakte hem opeens
wél kwetsbaar, voedde de beschuldigingen en zette de jachthonden
opnieuw op zijn spoor.

David Walsh, een Ierse journalist die al in 2004 een boek schreef
waarin Armstrong aan de schandpaal werd genageld, gaf de infor-
matie waarover hij beschikte door aan de Amerikaanse Food and
Drugs-autoriteit, onder leiding van de keiharde speurder Jeff No-
vitzky. Nadat hij na twee Tourdeelnames opnieuw stopte, in 2010,
sloot het net rond de kampioen zich. Voormalige ploeggenoten als
Floyd Landis en Tyler Hamilton kwamen onder sterke druk naar
buiten met onthullingen. Gedwongen door de Amerikaanse justitie
kwamen ook tot dan loyale knechten (Leipheimer, Vaughters en
zelfs de meest trouwe van allemaal, George Hincapie) met onthul-
lingen over Armstrongs praktijken. Ook Armstrongs voormalige
echtgenote Kristin Richards gaf de onderzoekers een kijkje in de
keuken. In oktober 2012 werd de mythe definitief ontmanteld: Arm-
strong bleek leiding te hebben gegeven aan ‘the most sophisticated’
dopeprogramma ooit. Hij verloor zijn zeges, en in het juridische

gevecht tevens vele miljoenen.
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Armstrong bleef de provocateur, maar wel in steeds grotere een-
zaamheid. De wereld, die hij volledig leek te controleren, keerde
zich van hem af. Hij was de personificatie geworden van een zwarte
periode in het wielrennen. Een van de weinigen die hem vergaven
was de vrouw die aan de basis stond van zijn val, als een van de
belangrijkste informatiebronnen van David Walsh, de Ierse mas-
seuse Emma O’Reilly. Zij besefte dat Armstrong de enige keuze had
gemaakt die, ook gezien zijn karakter, mogelijk was: meedoen en de
kwaden verslaan door zelf het kwaad te omarmen en er superieur in
te worden.

Je zou kunnen zeggen dat Armstrong het grootste slachtoffer is ge-
worden van zijn eigen geest en de ongebreidelde drang tot domine-
ren. Die drang ging ver voorbij alle morele beperkingen, in een mi-
lieu waarin moraliteit van oudsher al ondergeschikt was aan roem
en geld. In het wielrennen telt alleen winnen, de manier waarop is
van minder belang. Lance Armstrong was de uiterste consequentie
van die benadering: hij was de man die de wielercultuur naar zijn
uiterste grens voerde. En die er, onbedoeld, voor zorgde dat in de
wielersport de vraag naar eerlijkheid en sportiviteit nadrukkelijk op

tafel kwam te liggen.
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De Rock
Opera

Setting: een café. Op verschillende barkrukken zitten mensen.

Er staan her en der muziekinstrumenten. In de hoek speelt een
band. Aan de wand hangen foto’s van Lance Armstrong, wieler-
affiches, truien en andere wielermemorabilia. Er staat een racefiets
in de hoek. De naam van het café hangt in rode letters boven de
bar. Aan de wand een groot televisiescherm. De barman loopt rond,
spoelt glazen, haalt lege kopjes van tafeltjes. Dan loopt hij naar een
gitaar, hangt hem om zijn nek en loopt in de richting van de band.
Twee mannen komen van hun krukken, hangen ook een gitaar om

en doen hetzelfde.







*
COLD EYES SKY-PETER WINNEN & THE LANCE BAND

MUSIC: COK VAN VUUREN // LYRICS: PETER WINNEN
GUITAR BY: COK VAN VUUREN, ERIC CORTON, ADDY ENGELS & ROB HARMELING

‘I never had sex with that woman,” aldus Bill Clinton op zeker
moment in de tijd. Sprak Bill Clinton de waarheid? Het is

maar hoe je het bekijkt.

‘I never ever took performance enhancing drugs,” zei Lance
Armstrong op zeker moment in de sportgeschiedenis. Was dat
de waarheid? Het was in elk geval een voorlopige waarheid.
Onder de hemel van Oprahs koele ogen heeft hij de waarheid
later iets bijgesteld.

Ach, waarheid en leugen: al eeuwen zijn het zulke intieme
kompanen, dat de een haast niet van de ander te onder-
scheiden is.’He is the biggest fraud in the history of sports,’ zei

Trevis Taggart, Lance’ nagel aan de doodskist. Zou het?

Zo heb je zeven Tour de Frances op zak en zo niet een meer.
Wat zegt de beroemde Amerikaanse countryzanger
Willie Nelson?

‘I think it is just terrible and disgusting how everyone has
treated Lance Armstrong. Especially after what he achieved:
winning seven Tour de Frances, racing while on drugs.

When I was on drugs, I couldn’t even find my bike.’






WK
1993

“EEN GAST UIT HET BENZINETIJDPERK UIT AUSTIN, TEXAS,
WORDT WERELDKAMPIOEN HARDFIETSEN"




anneer was het? Was het in 1992? Nee, het was 1993.

Eind augustus. Wielrennen interesseerde me destijds

niet zo. Eigenlijk wist ik amper wat het was. Hé, Austin,
Texas. Football, baseball, basketbal. En muziek, maar dat is geen
sport. Ik had bij wijze van spreken nog nooit een fiets gezien. Wat
moet je met een fiets als je een auto hebt? Of een motor? Ik zeg al-
tijd: je hebt de tijd van voor de benzine en de tijd van na de benzine.
Ja, heb ik gelijk of niet?

Maar goed, zondagmorgen, ik ben alleen, ik heb een kater, geen
verschrikkelijke kater maar de gewone zondagochtendkater, ik ver-
veel me, ik zet de tv aan. Niet waar, die stond al aan. Die staat altijd
aan. Ik zie mannen op een fiets. In de regen. Geen idee waar het is.
Ik kijk altijd tv zonder geluid. Ik kan niet tegen stemmen en gelul,
dat hoor ik hier de hele dag al.

En dan zoomt de camera in op een jongen. Die fietst in zijn een-
tje. De eerste keer dat ik hem zie, is hij alleen. Bij ons zijn sporters
nooit alleen, ze zitten in een team. Wielrenners ook, begreep ik
later, maar daar is een team toch anders. Ik wil niet overdrijven,
maar deze jongen maakt op mij een verdomd eenzame indruk. Ik
herken dat. Ik ben ook niet zo’n socializer, ik ben graag alleen. Maar
deze gast is doodeenzaam, midden in een wedstrijd, dat vind ik raar.
Hij rijdt van een soort berg af in de regen. Geen vrolijke setting. Er
staan wel mensen langs de kant, maar toch is die jongen helemaal
alleen. Hij trapt als een bezetene, alsof hij ergens op tijd moet zijn.
Nee, dat zeg ik verkeerd, hij fietst alsof de duivel hem op de hielen
zit, alsof Magere Hein hem te grazen wil nemen. Zo nu en dan kijkt
hij achterom, of hij hem ziet. Maar de duivel fietst zeker niet hard
genoeg. En dan gaat hij onder een doek door en steekt zijn handen
in de lucht. Dus hij heeft gewonnen, neem ik aan. Ik zet het geluid
aan, want nu wil ik er meer van weten. De verslaggever noemt zijn
naam. De verslaggever zegt: Lance Armstrong is wereldkampioen.

Lance Armstrong from Austin, Texas. Ik weet niet wat ik hoor. Een
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