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Tom Simpson wint Milaan-San Remo 1964 voor Raymond Poulidor 
Foto Presse Sport
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Tom Simpson op de Ventoux, Tour de France 1965   
Foto Presse Sport



13

   DrOOM

Uit de nevel van de tijd komt een renner

naar me toe gereden, een en al souplesse en

met een oogstrelende stijl die helemaal niet

aan de naderende dood doet denken.

Hij knijpt een meter voor me de remmen dicht,

zet de beide voeten op de grond, laat het stuur los,

richt zich op en kijkt me lachend in de ogen,

zijn trui is sneeuwwit, de zwarte koersbroek 

zit strak rond de afgetrainde bruine dijen.

We zeggen beiden geen woord,

hij reikt me minzaam een drinkbus aan,

trekt de voetriempjes dicht en verdwijnt

dan in de lange schaduw van de berg.

Zacht en wit als een lam rijst de Ventoux

harmonisch uit het slapend landschap op,

de zon straalt dorst naar me toe.

Ik proef de hitte en drink.

Tom Simpson op de Ventoux, Tour de France 1965   
Foto Presse Sport
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Tom Simpson op kop voor gele truidrager Gastone Nencini tijdens 
beklimming van de Tourmalet in de Tour van 1960
Foto Presse Sport
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        Een werkmens’ held 

De huurauto glijdt over de M6, richting Mochdre, Newtown, 
Powys, hartje Wales. Ik draai de volumeknop van de autoradio naar 
rechts. Space Oddity op de BBC – Major Tom, de ruimtereiziger die 
het contact verloor met aarde.
 Toeval? Kippenvel. 
Het is voorzomer 1987. Ik ben op weg naar Helen Simpson, de we-
duwe van Tom Simpson die in 1967 door een mix van factoren van 
zijn fiets viel en stierf op de Mont Ventoux. Bijna twintig jaar gele-
den alweer; aanleiding voor een terugblik in mijn krant.
 Helen is in 1969 hertrouwd met Barry Hoban, huisvriend en 
collega van Major Tom, de wielrenner. Barry Hoban werd daags na 
Toms allerlaatste meters de aangewezen winnaar van Touretappe 
14. Tegen wil en dank. 
 David Bowies ‘Can you hear me, Major Tom?’ dateert van 1969. 
Geen respons. Zoals ook het contact met Radio Tour voor altijd was 
verbroken. 

Tom Simpson kwam uit Haswell, County Durham, Noordoost-En-
geland. Zijn vader was mijnwerker, zijn broer ook. Dat troosteloze 
perspectief wilde Tom ten koste van alles voorkomen. Hij droomde 
ervan rijk te worden, met sporten. Geen voetbal of cricket, Tommy 
wilde wielrennen. Een opmerkelijke keuze, want ‘koers’ zoals op 
het continent – dat bestond nog niet in Engeland. De enige disci-
pline was tijdrijden, over vreemdsoortige afstanden: 49, 85 of 134 
mijl, met stempelposten en erwten-sandwiches. 
 De drive van Tom Simpson was enorm. Hij werd prof in 1959, 
verhuisde naar België, bleek een opmerkelijk getalenteerd stylist, 
won klassiekers als Milaan-Sanremo, Vlaanderen en Lombardije. 
Hij droeg als eerste Engelsman de gele trui (1962, één dag), werd 
wereldkampioen in 1965 en raakte gefascineerd door zijn ‘gele 
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droom’ over Parijs. De Sparrow, zijn andere koosnaam, stond op de 
drempel van het grote geld. De zoon van een miner, een working class 
hero.

De Tour de France van 1967 werd gereden met landenteams, tien 
renners elk. Halverwege was de zwakke Union Jack-ploeg al gehal-
veerd en waren Simpsons uitzichten op de eindzege vrijwel verke-
ken. In de Alpen had hij uit een beek gedronken en serieuze darm-
catarre opgelopen. Hij zat dagenlang hondsberoerd op de fiets, 
maar bleef zijn motto trouw: ‘Never give up!’
 Het was een publiek geheim dat Tom Simpson in de belang-
stelling stond van Salvarani, de Italiaanse keukensponsor die druk 
op zoek was naar een luxe helper voor Felice Gimondi. De handte-
kening zou worden gezet zodra Simpson de Tour had uitgereden. 
Wínnen hoefde hij niet. De achterstand op klassementsleider Ro-
ger Pingeon leek niet meer te overbruggen. 
 Maar Simpsons eerzucht was ongekend.

Tom zocht de avond voor de fatale 13de juli telefonisch contact met 
Helen, die alvast met hun dochtertjes Jane en Joanne van Maria-
kerke naar hun nieuwe huis op Corsica was verhuisd. ‘Morgen de 
Ventoux, mórgen moet het gebeuren!’
 In startplaats Marseille maande Gaston Plaud, zijn reguliere 
ploegleider bij Peugeot-Michelin-BP, Simpson niet te overdrijven. 
Tom sloeg de waarschuwing in de wind. In de Vieux Port poseerde 
hij gewillig voor de fotografen: bolhoed, zonnebril, regenjas, pa-
raplu – roept u maar! Made in Britain en In every inch a gentleman. De 
lach lag op zijn gezicht bestorven. 

Vanuit de Middellandse Zee reed het peloton van 104 renners recht-
streeks de bakovens van de Midi en de Provence in. Het kwik steeg 
tot boven de 40 graden. De koperen ploert verschroeide longen, 
huid en ledematen. Simpson toucheerde bij herhaling de menselij-
ke limieten; zijn wilskracht en geest tilden hem eroverheen. 
 Water, water! Zijn knechten bleven de liters aanslepen. Licha-
melijk al ernstig verzwakt door de darmproblemen stond de kop-




