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1
Worstelen met het kreng

Uit Bretagne klonk een barse vaststelling die in Frankrijk niet de in-
druk maakte van een verlossend woord.
 ‘C’est une putain de maladie,’ diagnosticeerde Bernard Hinault hal-
verwege maart over corona. Putain is goed Frans voor hoer, maar in 
Nederlandse vertaling is ‘een kreng van een ziekte’ toch beter. Hinault 
oordeelde verder: ‘De Tour is een mooi feest, maar nu gaat de Volks-
gezondheid voor de fiets. Je moet de Tour niet koste wat het kost door 
laten gaan.’
 In Frankrijk waren op 24 januari 2020 de eerste Europese besmet-
tingsgevallen bekendgemaakt, een vanuit Bordeaux en de tweede van-
uit Parijs. De Franse minister van volksgezondheid Agnès Buzyn voor-
spelde dat er meer meldingen zouden komen.
 In die prille dagen was corona nog iets van ver weg, een Chinees 
probleem met Wuhan als brandhaard. Europa verenigde zich nog in 
de collectieve reflex van ontkenning en relativering. Het zou voorbij-
gaan, het was niet meer dan een griepje. Totdat het pandemisch werd, 
in een mondiale sfeer van verbijstering, angst en weerzin.
 Zo was het al beschreven in De Pest, de beroemde roman van Albert 
Camus over een fictieve epidemie in Oran, in de eerste helft van de ja-
ren veertig. In die lelijke havenstad, onderdeel van de Franse kolonie 
Algerije, was het begonnen met een paar dode ratten. Een merkwaar-
dig probleem, het zou wel weer wegebben met die dooie beesten. Tot-
dat er honderden geteld werden en ook de mensen ziek werden met 
vertoon van afstotelijke lichamelijke symptomen, opgezwollen lymfe-
klieren, openbarstende builen.
 Camus schreef: ‘Vanaf dat moment was de pest zogezegd een zaak 
van ons allemaal. Tot dan toe bleven al onze stadgenoten ondanks hun 
verbazing en ongerustheid over de uitzonderlijke gebeurtenissen zo 
goed ze konden hun beroep uitoefenen op de plek waar ze dat gewend 
waren. En dat zou ongetwijfeld zo gebleven zijn als niet ineens de 
stadspoorten gesloten waren. Op dat moment besefte iedereen, de ver-
teller incluis, dat ze in hetzelfde schuitje zaten en moesten roeien met 
de riemen die ze hadden. Nadien werd bijvoorbeeld een zo persoon-
lijk gevoel als het gemis van een bemind persoon plotseling, vanaf de 
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eerste weken, het gevoel van een heel volk, en samen met de angst het 
pijnlijkste aspect van deze langdurige periode van ballingschap.’
 De aan het Oran van Camus opgelegde isolatie werd de confinement 
2020 van president Macron, de algemene Franse lockdown, afgekon-
digd met een martiale benoeming van het probleem: ‘C’est la guerre.’
 De vijand was onzichtbaar, veroorzaakte geen zichtbare sympto-
men als die van de pest, maar overviel de mensen met koorts, hoofd-
pijn, ademnood en andere kwellingen. In de loop van maart was de 
invasiegolf het heftigst in heel het oosten van het land dat statistisch 
de kleur donkerbruin kreeg – de kleur van het om zich heen grijpende 
onheil, met duizenden per dag.
 Op zondag 8 maart begon vanuit Parijs nog wel de etappekoers 
naar Nice. Ze hadden het nog niet door in Frankrijk, of stopten de kop 
in het zand. In Italië was het wielrennen al stilgelegd. Het Lombardije 
van de herfstklassieker was brandhaard van de uitbraak geworden, Mi-
laan en Bergamo veranderden in een mum van tijd in spooksteden. La 
Strade Bianche, Milaan-Sanremo, de Tirreno Adriatico, geen denken 
aan. Pelotons laten rijden door die streken waar de natuur toch al in 
alle pracht begon te ontluiken, zou een vorm van doodslag kunnen 
worden.
 Renners als fietskoeriers van de besmetting; ze zouden elkaar kun-
nen aansteken en wat te denken van de verspreiding onder de mensen 
langs de weg? Het was afgrijzen dat het afgelasten van klassiekers, hoe 
spijtig ook, aanzienlijk versnelde.
 Behalve in Frankrijk, richting Nice. De Rit naar de Zon moest door-
gaan. Ze begonnen in een rondtocht van Plaisir naar Plaisir, vervolg-
den van Chevreuse naar Chalette-sur-Loing en door ging het naar La 
Châtre, dan een tijdrit rond Saint-Amand-Montrond, voort van Gan-
nat naar La Côte-Saint-André, van Sorgues naar Abt en dan van Nice 
naar Valdeblore La Colmiane. Toen zagen ze ook in het zuiden van 
Frankrijk in dat het niet langer kon, mede onder druk van ploegen en 
renners. Het was voortijdig gedaan met het wielrennen, het kwam niet 
meer van de slotrit Nice-Nice. De zon ging niet onder, maar de vreugde 
van de sport wel.
 De schrik was de renners al eind februari in de benen geslagen in de 
Verenigde Arabische Emiraten. Het peloton had in Abu Dhabi de gesel 
van het virus gevoeld, als een mysterieuze variant van de man met de 
hamer. Geen schatrijke magnaat met een baard en een tulband die er 
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iets tegen kon uitrichten, na vaststelling van een besmetting onder zes 
van de deelnemers aan de woestijnronde, vier renners en twee verzor-
gers. Hun collega’s moesten in quarantaine en met hen ook ploeglei-
ders en journalisten.
 Jacopo Guarnieri wist vanuit Dubai naar thuisland Italië te ont-
snappen. Zijn test was negatief en ging niet over doping. Collega’s  
Ramon Sinkeldam, Ignatas Konovalovas, David Gaudu en Arnaud 
Démare bleven nog even verplicht in het hotel. Sinkeldam verzocht 
om het opsturen van een PlayStation naar Abu Dhabi, liefst high level 
fifa20.
 Corona woekerde door, egalitair, zonder ontzag voor reputaties, of 
het nu de Colombiaanse topsprinter Fernando Gaviria was, Jumbo-di-
recteur Richard Plugge of Boris Johnson, de al te gretig handen schud-
dende Britse premier.
 Samen met heel de professionele en commerciële wereldamuse-
mentstak topsport werd wielrennen een bagatel. Behalve in Parijs. 
Bij de aso en op het ministerie bleek de bereidheid om naar Bernard 
Hinault te luisteren niet bijzonder groot. Tourdirecteur Christian 
Prudhomme en minister van Sport Roxana Maracineanu dachten eind 
maart hardop over een Tour de France achter gesloten deuren, huis clos. 
Voor alles was het afwachten hoe de pandemie voortwoekerde.
 Prudhomme: ‘In het begrip Tour de France is France de belangrijk-
ste term. De gezondheidssituatie van ons land telt.’
 Een Tour zonder publiek? Het was dwars tegen de essentie van het 
evenement in, tegen de ziel van de ronde. Het vloekte met het oude 
adagium van de socialistische dichter en surrealist Louis Aragon uit 
1947, gepubliceerd in de krant Ce Soir: ‘De Tour is het zomerfeest van 
de mensen.’ Hij stelde het met vreugde vast, een kleine drie jaar na de 
bevrijding van Frankrijk. Op de routes van de oude fronten lagen nog 
veel dorpen en steden in puin. Aragon stelde impliciet dat de Tour de 
France voor Frankrijk ook een jaarlijks recht is in juli, het recht van de 
vrijheid.
 Een andere schrijver, Tristan Bernard, had al veel eerder geobser-
veerd: ‘Als de Tour langskomt, komt Frankrijk de deur uit.’
 Christian Prudhomme had het vanaf zijn aantreden als Tourdi-
recteur vaak liefkozend over het lint van glimlachen dat hij tijdens de 
etappes tegemoet reed. Hij kwam al snel terug op het thuis houden van 
de mensen uit vrees voor het virus. Hij zei wel: ‘Ik wens maar één ding 
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en dat is dat de Tour de France georganiseerd kan worden. Niet omdat 
het de Tour is, wel omdat het schrappen van de Tour zou betekenen dat 
ons land zich in een catastrofe bevindt.’
 De Tour als maat voor nationale rampzaligheid. Het was een niet 
helemaal wereldvreemde gedachte, gelet op de sport overstijgende be-
tekenis van de rondgang die in meer dan honderd jaar is gaan behoren 
tot het Franse nationale erfgoed en door zijn jaarlijkse heropvoering 
van enorme betekenis is voor de toeristische marketing van het land.
 De ballingschap van Frankrijk werd niet opgeheven. De expertise 
van internationale virologen wees uit dat de parameters van corona zo 
ondoorzichtig waren dat de tot de zomer van 2021 uitgestelde Olympi-
sche Spelen van Japan mogelijk definitief moesten worden geschrapt. 
Een miljardenstrop voor de organisatie, voor Japan, voor de hele mon-
diale sportindustrie. Het eK-voetbal werd ook onmogelijk – ook een 
strop voor Nederland.
 Overal was het alsof de virologen de macht hadden overgenomen, 
maar in werkelijkheid regeerde corona. Ministers konden streng en 
gewichtig doen over de bittere noodzaak om thuis te blijven en in het 
openbaar anderhalve meter afstand te houden, overal begonnen orga-
nisatoren de klappen van het afgelasten van hun festivals te becijferen, 
samen met de hele culturele sector formuleerden ze de wens tot over-
heidscompensatie van het verlies, de fans van James Bond moesten nog 
tot in de late herfst wachten tot de première van No Time to Die, maar in 
Parijs kwamen ze tot hardnekkige beraadslagingen over de reprise van 
de Tour de France, in Nice, niet ver van Cannes. Er was geen tijd om te 
sterven voor de ronde.
 In het holst van de coronacrisis werd die verrassende datum ge-
noemd: 29 augustus, een laat-zomerse dag voor een historische Grand 
Départ.
 Voor Prudhomme waren het in diepe afgeslotenheid de moeilijk-
ste weken van zijn loopbaan als Tourbaas geworden. Dopingaffaires 
waren niet meer dan rimpels in vergelijking met deze bedreiging voor 
de Tour. In de Franse burelen hadden ze alles nagegaan, om te begin-
nen met het bellen van de Franse burgemeesters op de oorspronkelijke 
route voor de ronde van 2020. Als die instemden, kon de ronde de voor 
2020 vastgestelde route volgen. Daarmee namen de lokale bestuur-
ders, de elu’s ook een gedeelde verantwoordelijkheid op zich. Maar er 
was veel meer om te regelen. 
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 Als er wielernieuws kwam, was dat vooral oud nieuws: het herope-
nen van dopingdossiers uit 2016 en 2017 en een nieuwe, lange docu-
mentaire met nog maar weer wat bekentenissen van Lance Armstrong. 
In het oude normaal zou dat de stemming in de weken voorafgaand 
aan de Tour de France traditioneel hebben verscherpt aangaande het 
kwaad in de sport. Nu werd alleen het debat tussen strenge tegenstan-
ders en verstokte aanhangers van de Amerikaan voor even heropend.
 Actueel wedstrijdnieuws was niet te melden. Dylan Groenewegen 
maakte naam als boodschappenbezorger op de fiets, conform de kern-
taak van een van de sponsors.
 En de scepsis over het doorgaan van de Tour bleef. Geen wonder 
bij het aanschouwen van de internationale klassementen met besmet-
tingscijfers en het coronadodental dat in Frankrijk de 25 duizend was 
gepasseerd. Nog leek de Tour onder deze omstandigheden op een 
hoogst riskante tombola, een bizarre frivoliteit. Het was het gelijk van 
Bernard Hinault.
 Voortschrijdend inzicht leerde dat het virus in de openlucht min-
der gevaarlijk is. Nader onderzoek in de boezem van het peloton maak-
te meer duidelijk over het rondwaren van aerosolen. Het was net iets 
anders dan de luchtcirculatie in vliegtuigen, maar het ging wel over 
de risico’s van het naast en achter elkaar rijden, waar anderhalve meter 
afstand houden volkomen onmogelijk was.
 De Nederlandse publieksfavoriet Tom Dumoulin gebruikte de tijd 
om het huishouden te doen, te trainen in de Ardennen en de ideale 
geest terug te vinden na alles wat hij eerder als malheur had ervaren 
aan blessures en ziekte, maar vooral aan het knakken van zijn moraal 
als beroepswielrenner, met ernstige verstoring van de balans tussen 
harde arbeid en innig plezier. Het was een gevecht met zichzelf waarin 
de liefhebber won, hoezeer hij ook besefte hoe hard zijn stiel is, wat je 
de collega’s kan of moet aandoen. Later verklaarde hij dat hij op dat 
moment dichter bij het einde van zijn carrière was geweest dan bij een 
nieuw begin.
 15 juni was een nieuwe kerndatum in de beleidsetappes naar beëin-
diging van de confinement. Frankrijk ging weer open voor vakantiegan-
gers. Nederlandse media kwamen met opgewekte verhalen over ou-
dere echtparen die alweer gretig het land in trokken in hun campers. 
Alsof het pioniers waren op een herontdekkingsreis. Vaak namen ze 
een andere richting dan het Tourtraject voor 2020, waar toeristische 
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streken als Bretagne, Normandië, de Opaalkust bij Duinkerken en de 
Elzas niet in voorkwamen.
 Op 18 juni nam ik zelf een ander vervoermiddel: de Ms Friesland 
naar Terschelling. Oerol is onderdeel van mijn persoonlijke en profes-
sionele zomerroutes van opeenvolgende decennia, maar het eilandfes-
tival ging alleen virtueel door. Vermoedelijk was ik de enige schepeling 
ter wereld die zich varend naar een afgelast festival afvroeg hoe het 
met alle beperkingen moest gaan met de Tour de France.
 Op Terschelling waren ze nog creatief met filmpjes aan de slag ge-
gaan voor het onlineprogramma Het Imaginaire Eiland. Het bood enige 
troost. In het wielrennen deden ze hetzelfde met animaties die op geen 
enkele manier het gemis aan de ware koers konden vervangen.
 Wat voor protocollen hadden ze bij de aso inmiddels al voor de 
uitgestelde Tour uitgedokterd op 40-42 quai du Point du Jour, Bou-
logne-Billancourt? Hoe moest het in hemelsnaam met de drúkte, de 
aan de start, langs de route en aan de finish onmogelijk te handhaven 
afstandsregels? De hotels, wat voor regels gingen daar gelden? De pers-
zalen, zouden daar ook honderden meters transparant plastic worden 
opgehangen? Waren er shifts en quota’s voor de Villages Départ zoals bij 
ons in restaurants? En het traditionele handen schudden, een van de 
geliefde sociale gewoonten in de Tour, zou dat weer kunnen?
 Kortom: wat voor gedaante zou de Tour de France aannemen? 
 Spoedig volgde in Nederland de voorlopig laatste coronapersconfe-
rentie van Mark Rutte. Hij kon verdergaande versoepelingen aankon-
digen, ook voor het bezoek aan voetbalwedstrijden. Hij noemde wel 
een beperking voor de stadionsfeer: massaal joelen en juichen was uit 
den boze. De premier zei het echt: ‘Bij doelpunten wordt dat dus fluis-
teren. Op grote toeters blazen mag weer wel.’ 
 Ik dacht aan de bermen en hellingen van de Tour, aan de hagen pu-
bliek die in de cols de weg versmallen voor de renners die toegebruld 
worden door ontelbare monden en in hun nek gehijgd door meeren-
nende duivels en clowns – de jaarlijks terugkerende jubelprocessie, de 
collectieve zomergekte van de ronde.
 Mocht het toch weer zo’n feest worden, Bernard?

13
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2
Nostalgie voor een nieuw begin

Nostalgie is weer helemaal terug, deze tijd. Nostalgie is de drug. Oude 
beelden te over. De nos heeft genoeg in archief om lege zondagmidda-
gen te vullen, riante retro om te vergeten dat er geen actuele koers is 
om uit te zenden en om de honger ernaar te stillen. Het komt tot de ge-
denkwaardige rentree van het roemruchte tweetal Jean Nelissen-Mart 
Smeets bij het herzien van de Tours van 1980 en 1989. In de wezenloos-
heid van Tourloze dagen is het een zalige comeback voor het glorieuze 
duo.
 In die weemoed past ook de terugkeer van Joop Zoetemelk. 2020, 
het jaar waarin zijn Tourzege alweer veertig jaar geleden is. Er is rui-
me publiciteit over de verschijning van diverse herinneringsboeken, 
nog geheel conform de uitgeversaanbiedingen bedoeld voor de weken 
voor de Tour, als het kooppubliek het gevoeligst is voor dit soort publi-
caties. Daar passen ook grote herinneringsartikelen bij op de dag zelf, 
20 juli 1980, met foto’s uit de Alpen – Johan van der Velde, die bergop 
de kopgroep aanvoert met Joop in zijn wiel, een verband om zijn lin-
kerelleboog als gevolg van de schrikbarende valpartij die Johan daags 
daarvoor veroorzaakte; zonder noodlottige gevolgen, maar wel met 
nationale schrik op het moment zelf. De oudere kenners weten dat ook 
al vier decennia. Ik weet ook nog waar ik was, toen: voor de televisie bij 
schoolvrienden in Veenendaal.

De weemoed komt ook met het weer, begin juli. Het volle heldere 
zonlicht, de warmte, de wind die door de bomen ruist. Het geeft een 
vreemd gevoel van gemis, eigenlijk ergens anders te moeten zijn, niet 
thuis horen te zijn onder deze heerlijke zomerse omstandigheden. 
Ik realiseer me ineens wat het is, op de dijk bij ons onderkomen in 
Zeeuws-Vlaanderen. Het is Tourweer, het lekkere klimaat van onder-
weg zijn door Frankrijk. Er is nu nog geheel geen sprake van, maar het 
zit na tientallen jaren wel in mijn systeem. Juli is de Tour. Nu is het juli 
zonder Tour.
 Vanzelf begint bij mij de film te draaien van de dagelijkse routine. 
Noem het een Franse drive-in-movie in tijden van corona.
    

De Muur 70 / backup.indd   14De Muur 70 / backup.indd   14 09-10-2020   09:5409-10-2020   09:54



1 5

N O S T A L G I E  V O O R  E E N  N I E U W  B E G I N

Bij het aanrijden naar een start hoort het in zicht komen van ploegbussen en 
ploegleiderswagens die in dezelfde richting gaan, de fietsen op het dak. Het af-
slaan op de afrit met het in het routeboek aangegeven nummer. Langs de snelweg 
waarschuwen rode borden met witte pijlen en het opschrift DÉPART ervoor, zo’n 
driehonderd meter voor de afrit opgehangen aan een betonnen paal. Die borden 
hangen ook na de afrit aan lantarenpalen, of andersoortige staanders.
 Dan komt nog een essentieel bord, meestal op een rotonde, soms voor een 
kruispunt. Het is ook al rood met de witte letters PPO. Ze staan voor Point de Pas-
sage Oblige – het komende Tourverkeer moet hier verplicht langs, het is de enige 
route naar de start. Het is hier dat het gewone verkeer gescheiden wordt van de 
volgers met de stickers op hun voorruiten. Na de PPO bevangt de volger een gevoel 
van volslagen vrijheid, tegen alle verkeersorde in. De weg naar de startplaats ligt 
nu aan beide kanten open. Alle verkeersverplichtingen zijn voorbij, weet ik, door 
het rode licht rijden is geen probleem.
 Hier biedt de organisatie een aantal parkeerkeuzes, ergens in de herfst en de 
winter hoog in het ASO-gebouw in Issy-les-Moulineaux uitgedacht. Voor dit alles 
zijn er nieuwe borden opgehangen. CARAVANE staat er voor de reclamestoet, PAD-
DOCK ÉQUIPES voor de ploegen, PRESSE ARRIÈRE voor de journalisten die na de 
start de omleidingsroute willen nemen en daarvoor het oranje bord ITINÉAIRE 
HORS COURSE volgen en PRESSE AVANT voor hen die voor het peloton uit willen 
rijden. Dan wordt het achteruit insteken op een stoep bij een hek met deftige lom-
mer, neerhangend voor een schijnbaar verlaten, enigszins vervallen villa.
 Het is even wandelen naar het tumultueuze toneel van de start, binnenko-
men in een heerlijke zomerse drukte. Het begint weer! Nog even het Village Départ 
in, kranten halen, handen schudden met koffie drinkende collega’s links en rechts, 
daarna de bussen langs, een enkele renner en ploegleider spreken. En dan weer en 
route! Een kleine tweehonderd kilometer tussen het vrolijke publiek door, tot de 
afleiding op de straat van aankomst, waar alle volgers drie weken van de straat 
zijn.
   
Hoe moet dat gaan met een Tour die te maken heeft gekregen met het 
virus?
    
De realiteit van een vroege julidag zonder Tour in 2020 is een televisie-
verslag over het hernemen van het wielrennen in Vlaams Brabant, de 
Grote Prijs Vermarc, gewonnen door de Fransman Florian Sénéchal op 
een finish zonder publiek in de velden buiten Rotselaar. De foto toont 
de winnaar in een witte plastic stoel, op anderhalve meter van de jour-
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nalisten voor hem achter een lint, allemaal met mondkapjes op.
 Het Achtuur-Journaal meldt dat het Louvre weer open is in Parijs, 
met één looprichting. Het is daags na berichten over nieuwe virusuit-
braken in Spanje, in Galicië en ten westen van Barcelona, Lerida. De 
Tour is op deze vroege julidag vol mooi rondeweer nog een kleine twee 
maanden ver. Corona blijft nog veel te dichtbij.
       
Op de ochtend van die 20ste juli landt op het vliegveld Barajas bij 
Madrid vlucht av152, afkomstig uit Bogota, Colombia. Het is een wit 
toestel met rode staart van vliegmaatschappij Avianca. Aan boord zit-
ten Egan Bernal, de Tourwinnaar van 2019, Nairo Quintana, Rigober-
to Urán, Miguel Àngel López, Esteban Chaves en Ivan Sosa. Ze maken 
deel uit van een hele delegatie Colombiaanse topsporters die van hun 
regering dispensatie heeft gekregen van de strikte coronaverordenin-
gen. Colombia telde bij hun vertrek 6700 Covid-19-doden, de besmet-
tingen waren toegenomen tot boven de 197 duizend individuen. Mi-
nister van Sport Ernesto Lucena was naar het vliegveld gekomen voor 
het vertrek, alsof hij een militaire missie kwam zegenen. Natuurlijk 
bezigde hij peptalk vol propaganda: ‘Dankzij een gezamenlijke in-
spanning kunnen onze atleten hun competitie in Europa hervatten, 
zodat ze ons kunnen blijven verblijden met hun successen.’
 Het is 65 jaar na de glorietijd van Ramón Hoyos Vallejo, de kampi-
oen die in De kampioen van Columbia werd vereeuwigd door Nobelprijs-
winnaar Gabriel García Márquez. Joop Zoetemelk bood in 1980 als 
tweede vaderlandse Tourwinnaar geen romanstof. Egan Bernal loste 
voor Colombia in 2019 alles in wat Lucho Herrera in de jaren tachtig 
nog niet kon waarmaken. Voor dit soort heroïek verleent de regering 
in Bogota gaarne een vrijgeleide. Het zijn andere overwegingen dan 
de Nederlandse regering maakt, lenig en liberaal in intelligente lock-
downs voor volwassen vaderlanders. Minister Hugo de Jonge hoefde 
niet naar Schiphol en sprak ook geen opbeurend woord tot Tom Du-
moulin en Steven Kruijswijk, op hun beurt uit het vaderland vertrok-
ken voor hun stages op weg naar de uitgestelde Tour.

Inmiddels heb ik me voor de Tour de France geaccrediteerd. Van ouds-
her is het een routine. Nu komen met de online-bevestiging voor het 
eerst virus-restricties mee. Elke persvertegenwoordiger zal in Nice een 
negatieve test van vijf dagen voor de start moeten meebrengen. Geen 
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