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Harm éﬁenbrom*i 1989 gehuldigd als wereldkampioen. Links var
hem Julien Stevens en rechts Michele Dancelli. Foto Presse Sports -



Hij won een koers in Alkmaar en werd wereld-
kampioen, nam afstand van het wielrennen, werk-
te met verstandelijk gehandicapten en vond fiet-
sen toch weer leuk: Harm Ottenbros, op 4 mei van
dit jaar op 78-jarige leeftijd overleden.

N HET NAJAAR van 1994 reden mijn Volkskrant-collega Jaap

Visser, Harm Ottenbros en ik naar Amsterdam. We hadden

kaartjes voor Naggelwauz, de theatershow van Martin van
Waardenberg en Wilfried de Jong, die die avond zouden optreden in
de Kleine Komedie.

Eindelijk was het gelukt contact te leggen met Ottenbros, die
erom bekendstond dat hij niet reikhalzend uitkeek naar ontmoetin-
gen met journalisten. Maar die wel, zo bleek, erg van Waardenberg
en De Jong hield en die we met de belofte van een kaartje, een bezoek
aan de kleedkamer en een biertje na afloop ervan hadden overtuigd
dat er ook aardige journalisten bestonden.

Naggelwauz voldeed aan de verwachtingen, op het balkon zag ik dat
Harm Ottenbros zich kostelijk vermaakte en de tranen lachte. Mis-
schien herkende hij in het absurdisme van Waardenberg en De Jong
dingen uit zijn vorige leven als coureur. Na afloop gingen we naar de
kleedkamer en daarna trokken we nachtelijk Amsterdam in — Wilfried
deJong vond een biertje met een oud-wereldkampioen wel leuk.

Op zeker moment vroeg Ottenbros waar ik woonde.

‘In Alkmaar.’

Dat was de stad waar hij was geboren, zei hij, aan de Boezem-
singel in de arbeiderswijk Het Rode Dorp.

‘Welke straat woon je?’

‘Lyceumstraat.’

‘De straat waar ik als aspirant mijn eerste overwinning boekte,
zei Harm, alsof het allemaal heel logisch was.

Op zondag 10 augustus 1969 vond in Alkmaar de Ronde van Alkmaar
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De ongelukkige wereldkampioen

plaats —die dag werd in Zolder ook het wereldkampioenschap op de
weg voor profs verreden. Dat was eerder afgelopen dan de wedstrijd
in Alkmaar.

Bij een van de laatste finishpassages was er in Alkmaar een kop-
groep. Daarvan maakte ook Jan Ottenbros deel uit, de twee jaar ou-
dere broer van Harm. Even later kwam het sensationele bericht uit
Belgié: Harm Ottenbros had de Belg Julien Stevens in de eindsprint
verslagen en was wereldkampioen geworden. Dat werd meteen om-
geroepen door de speaker, waarop een luid gejuich van de Alkmaar-
ders langs het parcours losbrak.

Toen weer wat later de kopgroep andermaal over de finish kwam,
maakte Jan Ottenbros er geen deel meer van uit. Hij zat ook niet in
het peloton. In zijn dooie eentje reed hij als allerlaatste over par-
cours, terwijl hij vreugdetranen huilde: zijn broer, ‘kleine Harmpje’,
was wereldkampioen.

Datwas hethoogtepuntin het wielerleven van Harm Ottenbros, zoon
van een vader die ook vaak prijs reed in de criteriums van Noord-Hol-
land en die regelmatig de Afsluitdijk overstak om in Friesland aan
koersen mee te doen. Hij had zijn zoon zien winnen op televisie, met
commentaar van Barend Barendse die nog even voor twijfel had ge-
zorgd: had Harm wel gewonnen?

Jazeker, de Adelaar van Hoogerheide had gezegevierd. Het was
het hoogtepunt, maar naar later zou blijken tevens het dieptepunt
van diens loopbaan. Ottenbros werd niet geaccepteerd als wereld-
kampioen — hij was een kleine renner die naar het hoogste had ge-
reikt, en dat kon niet, in het hiérarchische wielrennen van die jaren.
Hij had de titel niet gestolen, maar eigenlijk ook weer wel. Geduren-
dederestvan zijn loopbaan, die eindigde in 1976, won hij amper nog
een wedstrijd: dat gunden ze hem niet.

Na zijn afscheid volgde een periode van loutering, waarin Otten-
bros scheidde, Hoogerheide verliet en naar een kraakpand in Slie-
drecht verkaste. Daar werd hij van wielrenner langzaam weer mens.
De periode als wielrenner noemde hij ‘die andere tijd’. Na een paar
jaar ging hij werken met verstandelijk gehandicapten — een activi-
teit die hem meer voldoening verschafte dan wielrennen. Daarnaast
bleek hij over creatief talent te beschikken, als schilder maar vooral
als beeldhouwer. Hij vond een nieuwe geliefde, en ook een nieuwe
Harm Ottenbros.
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En hij, die ter afsluiting van zijn profloopbaan zijn fiets in de Wes-
terschelde had gekieperd, ging weer fietsen. Ik kwam hem ergens in
2006 of 2007 tegen in Noord-Holland, 65 jaar oud, waar hij met een
ploegje oud-profs had deelgenomen aan de Ronde van Noord-Hol-
land — het grote rondje van 150 kilometer — tegen een gemiddelde
van 38 kilometer per uur.

Weer een paar jaar later ging ik langs bij Jan Visser, een gepensi-
oneerde onderwijzer die bij me om de hoek woonde en die over een
imposant sportarchief beschikte.

‘Wist jij dat Harm Ottenbros bij ons in de Lyceumstraat zijn eer-
ste wielerkoers heeft gewonnen?’

Dat wist Jan, hij wist alles van de Alkmaarse sporthistorie. Hij had
er zelfs een foto van. Op een platte kar werden drie jongens gehul-
digd. De middelste was Harm Ottenbros. Het was 1958.

Ik besloot met de foto naar Harm Ottenbros te gaan en hem alles
te vragen over dat mooie moment, toen het wielrennen nog leuk was,
en daar dan een verhaal voor De Muur over te schrijven.

Op de een of andere manier kwam er steeds weer wat tussen.

Tot ik op 4 mei las dat ik te laat was. Dat was spijtig, vooral omdat
ik graag nog eens met Harm Ottenbros had willen praten — hij was
een sympathiek en zeer zachtmoedig mens. Misschien te zachtmoe-
dig voor de profsport, maar dat had hij dan mooi kunnen uitleggen.

Jarenlang werd Ottenbros geplaagd door een boze droom waarin hij
door een dichte mensenmenigte een gat in moest fietsen. ‘Maar ik
wilde niet,’ zei hij in 1995 tegen Bart Jungmann en Jaap Visser in de
Volkskrant, ‘want dat gat was het gat van de waanzin. Vaak werd ik
gillend wakker, met kramp in mijn kuiten. Maar nu keert die droom
nog maar zelden terug, wanneer ik een spannende koers heb gezien
of herinneringen uit dat andere leven heb opgehaald. Misschien
droom ik ’m vannacht weer, maar krampen zal ik ’r niet meer van
krijgen. Want ik heb geen angst voor het gat meer.’

13

diopuabepp 1eg






SOA 100 0304 */GG) BOUELS O INOL OP UB




De allerlaatste Neustart van Unser Jan

Jan Ullrich won 25 jaar geleden de Tour de Fran-
ce. Tegen de verwachting in bleef het bij die ene
zege. Drugs, drank, agressief gedrag, verkeerde
vrienden, arrestaties —een leven op weg naar de
afgrond. Maar het lijkt nu beter met Unser Jan te
gaan. Hij houdt weer van de fiets.

ET WAS MAART 2022 en Jan Ullrich liep naast zijn ex die

zijn vriendin was geworden. Hij droeg een donker Adi-

das-jack met een capuchon, een zwarte spijkerbroek en
zwarte gympen. Hij leek weinig overgewicht te hebben, zijn haar was
even dik en rossig als bij zijn Tourwinst in 1997. Hij had de laatste ja-
ren veel last van zijn rug, er waren volgens hem drie tot vier tussen-
wervels verwijderd. Daardoor mat hij tegenwoordig geen 1.83 meer,
maar 1.81.

Zijn Cubaanse vriendin Elizabeth had een roze joggingbroek aan
en een trui van Champion. Ze wandelden hand in hand door de vel-
den bij het stadje Merdingen in de Zuid-Duitse streek Baden-Wiirt-
temberg. Elizabeth had een chihuahua aan de lijn. Ze heette Paule en
was net één geworden.

Ging het weer goed met Ullrich? Eerdere Duitse krantenkoppen
gaven weinig hoop:

ULLRICHS DROGEN-NACHT IM LUXUS-HOTEL
JAN RANDALIERT — FESTNAHME!

NEUE SORGE UM UNSERE RAD-LEGENDE

DIE GEFAHR DER FLASCHE NACH KARRIEREENDE
DER TIEFE FALL EINES VOLKSHELDEN

Journalisten van Bild brachten dit keer inderdaad positief nieuws
over Jan. Tanja May en Matthias Miiller-Bothmann reisden na een tip
naar Merdingen en ze tikten op 23 maart 2022 een vrolijk stemmend
verhaal dat om 23.19 online werd gezet. Jan en Elizabeth waren na een
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lange breuk ‘endlich wieder in Licbe vereint!” en het artikel begon met: ‘De
milde lentezon schijnt als B1LD wielerlegende Jan Ullrich (48) met
zijn vriendin Elizabeth Napoles (38) bij hun wandeling door de vel-
den treft. Ze praten, lachen, genieten van de landelijke idylle.’

Jan Ullrich bevestigde aan Anja en Matthias dat het naar om-
standigheden goed met hem gaat. Drugs, drank, dope, een escortda-
me wurgen, schieten op tv’s, een acteur aanvallen, het was niet fraai
wat hij had gedaan, maar hij bleef geloven in een nieuwe start en hij
schreef op Instagram: ‘Ich freue mich auf ein Neuanfang.” Alleen was dat
natuurlijk niet de eerste keer.

‘Ich war kein Wunschkind.”

Ditis de eerste zin uit Jans memoires. Kenners en specialisten heb-
ben hier later een groot belang aan gehecht. Zijn problemen kwamen
onvermijdelijk door de nalatigheid van zijn vader. Door Werner Ull-
rich was de zoon misschien ook verdoemd.

Jan Ullrich werd in december 1973 geboren in het dorpje Biestow
in het Oost-Duitse Mecklenburg, Vorpommern. Zijn vader was een
soldaat in het Nationale Volksleger van de Deutsche Demokratische
Republiek. Zijn moeder Marianne had eigenlijk geen geld voor een
tweede kind, maar ze mocht twee jaar lang geen voorbehoedsmiddel
gebruiken vanwege een verplichte Pillenpause. De Partijleiders van de
DDR zorgden er zo voor dat het inwonertal van hun heilstaat op peil
bleef.

Marianne Ullrich-Kaatz was 21 toen ze Jan kreeg. Ze studeerde
plantkunde, haar proefschrift ging over de nare kanten van bladluis.
Ze kreeg een beurs van 195 DDR-Mark per maand, maar kon daar niet
van leven. Werner hielp haar niet, die zat bijna altijd in de kroeg. In
zijn boek Ganz oder gar nicht. Meine Geschichte zegt Jan Ullrich: ‘Het hu-
welijk tussen mijn moeder en vader was niet zo goed meer.’

Marianne zette de wekker vijf dagen per week om iets voor vijf
uur. Ze maakte Stefan en Jan wakker en legde ze in een tweedehands
kinderwagen. Ze liep langs koren- en koolzaadvelden over de hoofd-
weg van Biestow naar de créche in Rostock. Ze gaf haar zoontjes af
en ging door naar de universiteit. In de avond werkte Marianne als
kelnerin in Gasthof Bauernhaus in Biestow, een dorpje met 500 in-
woners. Ze bracht Bratwurst met aardappelen en spiegelei naar haar
klanten en deed dat charmant en elegant. Marianne leek altijd in een
goed humeur te zijn en ze kon de fooien goed gebruiken.
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De allerlaatste Neustart van Unser Jan

Werner kwam steeds minder vaak naar huis en hij sloeg Marianne.
Jan en zijn twee jaar oudere broertje Stefan vonden hem aanvankelijk
toch aardig. Hij kocht fietsen voor zijn zoons, die hij blauw verfde in
zijn werkplaats. Hij deed voor hoe ze in evenwicht konden blijven en
vertelde over legendarische DpR-renners als Gustav “Tdve’ Schur.

Op zijn zesde werd ook Jan door zijn vader geslagen. Hij bloedde
en hield er een litteken aan over. In zijn boek zegt hij: ‘Alleen als ik
mijn haar kort draag, is het te zien. Ook een herinnering aan mijn va-
der die zal blijven.

Marianne raakte eind jaren zeventig voor de derde keer zwanger.
Volgens Jan was dat ‘een uiterste poging” het huwelijk te redden. Het
plan mislukte, want Werner ging er na de geboorte van hun derde
zoon Thomas voorgoed vandoor. Ze gingen wonen bij opa Fritz en
oma Inge in het nabijgelegen dorpje Papendorf. Jan deelde een kamer
met Stefan en droeg de oude kleren van zijn broer. Werner huurde
een huisje in een dorp vijf kilometer verderop. Hij zette soms cadeaus
voor de deur en ging dan naar huis. In zijn boek zegt Jan: “Mijn vader
verkoos een vocht-vrolijke avond met zijn Kumpels boven een bezoek
aan zijn familie.

Marianne kreeg een staatsbaan als landbouweconoom en kocht
een Trabant 601. Stefan mocht gaan fietsen bij Sportverein Dynamo
Rostock. Zijn trainer zocht bij een wedstrijd een negen- of tienjarige
renner als invaller. Stefan zei dat zijn broertje hard kon fietsen. Ma-
rianne bracht Jan in haar Trabi naar de start in Fischdorf. Hij won.
Stefans trainer kwam een paar dagen later langs in Papendorf met een
rood trainingspak, een gekleurd shirt en een racefiets.

‘Willst du nicht Radrennfahrer werden, Jan?’

‘Nah gut, ich kann es ja mal versuchen.’

Jan reed zijn eerste wedstrijden in dat rode trainingspak. Hij ver-
sloeg iedereen, zijn bijnaam werd Roter Blitz. Zijn vader stond nooit
langs de kant, die was altijd Rostocker-Weizen aan het zuipen met
zijn Kumpels.

Jan zegt in zijn boek uit 2004 niet alleen maar slecht over zijn va-
der te willen denken. Waarschijnlijk verdringt hij veel, dat doet hij nu
eenmaal graag, problemen bestaan niet als je er niet aan denkt. Aus-
blenden noemt hij dat, uitwissen. Hij wiste uit dat Werner veel dronk
en Marianne mishandelde. Hij miste zijn vader niet, maar heeft nooit
begrepen ‘hoe je zo makkelijk uit hetleven van je familie kan verdwij-

b

nen.
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