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Woord vooraf

D e Olympische Spelen van 2024 in Parijs vormen een prachtige aanlei-
ding voor een rijk geillustreerde heruitgave van De fiets van Lautrec.
Voorliggend verhaal, dat oorspronkelijk verscheen in 2013, vat het parcours
van de Olympische wegrit op als een drievoudige ode:

- aan Parijs als bakermat van de wielersport;

- aan Bordeaux-Parijs als moeder aller wielerklassiekers;

- en aan Henri de Toulouse-Lautrec als beroemd waarnemer van dat
vroege wielrennen.

De start en aankomst van de wegrit vinden plaats in de schaduw van de Eiffel-
toren, wiens voltooiing in 1889 samenviel met de verschijning van de moderne
fiets met gelijke wielen, een kettingaandrijving en een rubberen band. Parij-
zenaar Pierre Giffard, een alom gerespecteerd politiek journalist, bezong
in La Reine Bicyclette (1891) de geneugten van de nieuwerwetse tweewieler.
Sindsdien noemt men de fiets liefkozend la petite reine. En dat wordt ook de
bijnaam van de sport die de fiets moest promoten. Want Giffard hield het niet
bij woorden alleen. In hetzelfde jaar van zijn boek organiseerde hij voor zijn
broodheer Le Petit Figaro een wedstrijd van Parijs naar Brest en terug, over een
slordige twaalfhonderd kilometer. Het succes van deze fiets-odyssee spoorde
hem aan tot de oprichting van Le Vélo (1892), de eerste sportkrant met een
dagelijkse editie. De geboorte van de wielersport viel samen met de geboorte
van de sportjournalistiek, want het waren sportjournalisten die instonden
voor de organisatie van wielerwedstrijden. Veel van die wedstrijden zijn in de
vergetelheid geraakt omdat ze slechts eenmaal plaatsvonden. Zelfs de meest
doorwinterde wielerquizzer heeft vandaag allicht het raden naar de winnaars
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van nochtans ontzagwekkende ondernemingen als Parijs-Nantes-Parijs (1.025
km), Lyon-Parijs-Lyon (1.040 km) en Marseille-Parijs (938 km), zogenaamde
‘monsterwedstrijden’ die de voorbode vormden van de Tour de France (2.428
km in de eerste editie van 1903, maar verdeeld over verschillende etappes en
met nachtrust als nieuwigheid). Alle wedstrijden van betekenis vertrokken,
keerden, of arriveerden in Parijs. Omdat deze maar om de zoveel tijd plaats-
vonden, laafde de wielerliefhebber zich het grootste deel van het jaar aan de
wedstrijden op de wielerbaan. Anno 1893 beschikte Parijs over niet minder
dan eenentwintig velodromen.

‘Parijs is de beste plek in de wereld voor wielrennen, vatte Arthur August Zim-
merman het samen in de New York Times van 13 november 1894. En Zimmer-
man kon het weten, want hij reisde de halve aardbol rond om zijn mythische
status van sprintkoning kracht bij te zetten. In de hoofdstad van Frankrijk had
hij nadrukkelijk naar de hand van la petite reine gedongen. Hij loofde de ‘schit-
terende pistes’ en verwonderde zich er over de enorme aantallen fietsers. En,
voegde hij eraan toe: Alle wielrenners zijn professionals en rijden voor de
publiciteit van de firma’s wiens fietsen ze gebruiken’

Dat was nieuwswaardig, want de sportwereld werd op dat moment
beheerst door de vraag of je mocht worden betaald voor sportbeoefening.
Zimmerman was in 1894 overstag gegaan, en schakelde zichzelf zo uit voor
een nieuw evenement waarover in de marge van zijn Parijse exploten werd
bericht. Terwijl le grand Zim' die zomer het mooie weer maakte op de
Vélodrome Buffalo en op de Vélodrome de la Seine, verzamelden sportbonzen
uit dertien landen aan de Sorbonne. Daar werd beslist dat vanaf1896 de Olym-
pische Spelen opnieuw zouden worden ingericht, eerst in Athene en vier jaar
later in Parijs, en dat uitsluitend amateurs zouden worden toegelaten.

Het jaar 1896 staat centraal in dit verhaal, echter niet omwille van de eerste
moderne Spelen, en al evenmin omwille van de eerste Parijs-Roubaix, maar
omwille van een event waaraan alle andere sportmanifestaties ondergeschikt
waren: de wielerwedstrijd Bordeaux-Parijs. Dat was een beproeving over
‘slechts’ zeshonderd kilometer (nog altijd ruim het dubbele van de langste
wielerwedstrijden vandaag) maar op dat moment wel de enige met een jaar-
lijkse traditie. Het was de eerste zogenaamde ‘klassieker’. Wat de Tour de
France, de Olympische Spelen, en het Wk voetbal vandaag de dag zijn, dat

was Bordeaux-Parijs eind negentiende eeuw: het evenement waar maanden



op voorhand naar werd uitgekeken en maanden nadien op werd teruggeblikt.

De olympische wegrit van 2024 kan ook worden opgevat als een ode aan
de oerklassieker. De hedendaagse professionals - want zij worden intussen
wel toegelaten - zullen de deelnemers van Bordeaux-Parijs 1896 als het ware
tegemoet rijden. Ze verlaten Parijs in zuidwestelijke richting, via het paleis
van Versailles naar de vallei van de Chevreuse. Een aantal van de hellingen die
ze daar als aperitief voorgeschoteld krijgen zult u verderop in dit boek her-
kennen als de zwaar op de maag liggende desserts van Bordeaux-Parijs. De
negentiende-eeuwse coureurs met hun gewichtige fietsen hadden dan al ruim
vijfhonderd kilometer afgelegd, grotendeels op grind, want buiten de steden
vond je nauwelijks verharde wegen.

Het tegenwoordig populaire ‘gravelbiken’ profileert zich als de antipode
van het wegwielrennen, waar de professionalisering zou zijn doorgeslagen.
Wegrenners zouden telegeleid worden door ploegtactieken in plaats van op
hun intuitie te vertrouwen, en vaker naar hun wattagemeters kijken dan naar
de prachtige landschappen waar ze doorheen fietsen. Nee, dan het gravel-
biken! Het avontuur in de natuur, de cameraderie boven de prestatie, maar
tochieder voor zich. De idee dat gravelen het originele wielrennen dichter zou
benaderen, klopt echter alleen wat de staat van de weg aangaat. Wielrennen
in de belle époque was een ernstige aangelegenheid. Wie verderop in dit boek
het verslag van Bordeaux-Parijs volgt, zal merken dat de commerciéle belan-
gen aanzienlijk waren, en dat wielrenners er minder alleen voor stonden dan
het overzichtelijke aantal namen op prehistorische startlijsten doet vermoe-
den.

De professionele wielrenner in de jaren 1890 moest met zijn prestaties de
verkoop aanzwengelen van zijn fietsenmerk, zijn bandenmerk, zijn ketting-
merk, en zelfs van het stimulerende drankje of pilletje waarvan hij gebruik
had gemaakt. De promotie van dat alles was de voornaamste bestaansreden
van wielerwedstrijden en wielerkranten.

Richtten advertenties in de sportkrant zich tot de bekeerlingen, dan
moesten straataffiches het brede publiek overtuigen van de waarde van de
tweewieler. In navolging van het oerbeeld van la petite reine op de omslag van
Giffards boek, voeren dames de boventoon op die eerste fietsaffiches, van
stijlvol geklede mademoiselles tot engelachtige nimfen in Griekse gewaden.
In de loop van het decennium ziet men die verbeelde vrouwen vaker afgelost
worden door wielrenners, wier namen geleidelijk aan bekendheid genieten
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door de wedstrijdverslagen in de ontluikende sportpers. Ook Henri de Toulou-
se-Lautrec liet zich inspireren door de vedetten van dat moment. Als habitué
van de velodromen hoefde hij niks te verzinnen. Hij kon tekenen wat hij zag.
Die afgebeelde wielrenners waren vooral mannen, maar Lautrec zou Lautrec
niet zijn als hij niet subtiel ook een bekende wielrenster afbeeldde. Figureert
la femme op de fietsaffiches van zijn collega’s louter als anonieme verleider,
dan beeldt Lautrec haar op zijn prent voor La Chaine Simpson af als deelnemer
aan het wielergebeuren.

Dit verhaal gaat over de affiche die hij in 1896 ontwierp voor de Simpson-
Ketting, tegen de achtergrond van de wielerwedstrijd Bordeaux-Parijs. Naast
een ode op die wedstrijd is de olympische wegrit van 2024 ook een lofzang
op Toulouse-Lautrec als wielerliethebber. Na het kaf van het koren te hebben
gescheiden in de vallei van de Chevreuse, zal het peloton Parijs doorkruisen
op weg naar zijn’ Montmartre, want de steile straatjes van La Butte vormen
het strijdtoneel van de finale. O wat zou Lautrec zich verlekkerd hebben aan
het spektakel van bontkleurige wielrenners op en rond de hem zo vertrouwde
heuvel.

Ik verbeeld me dat hij eerst zou hebben postgevat op het terras van Le
Mirliton, de cabaretzaal van Aristide Bruant, waarvoor hij menig poster ont-
wierp en met wie hij de liefde voor de fiets deelde. Vandaar zouden ze de
geluiden hebben horen aanzwengelen vanuit de benedenstad. Ze zouden hun
glas hebben leeggedronken en naar het belendende kruispunt zijn getrok-
ken. Hun hoofden zouden eerst naar het zuiden reiken om de renners te zien
naderen vanuit de reeds stiekem stijgende Rue des Martyrs, en vervolgens
met de fietswielen meedraaien om hen aan de andere kant van de Boulevard
Rochechouart de kasseiklim te zien aanvatten. Zo zouden zij bewaarheid zien
worden waarvoor Bruant al in 1895 had gepleit in Le Vélo: ‘een klimkoers op de
Mont Martre!’

Het heeft even geduurd, maar het was het wachten waard, want de beste
wielrenners van 2024 zullen drie keer de ‘Mont Martre’ beklimmen, en telkens
opdraaien vlak bij de plek waar Bruants cabaretzaal zich bevond.

Allicht zou Lautrec zich na die eerste passage geérgerd hebben aan de
benen die hem het zicht belemmerden, en zou hij terug naar zijn atelier zijn
getrokken op de hoek van de Rue Caulaincourt en de Rue Tourlacque, waar
hij in 1896 werkte aan zijn affiche voor La Chaine Simpson. Vanuit het raam
op de derde verdieping zou hij de renners na de derde beklimming voor zijn
stoeprand voorbij hebben zien zoeven, op de grote molen richting de Moulin

10



Rouge en vandaar verder naar de Seineboorden. Met zijn toneelkijker zou
hij speuren naar zijn chouchous: ‘le grand Zim’, ‘le petit Michael’ en ‘made-
moiselle Lisette’. Hij zou ze horen toejuichen als Matthieu, Remco, en Mari-
anne, maar hij zou wel beter weten. Vervolgens zou hij zich naar zijn teken-
tafel hebben gerept, en nog voor de eerste renners de finish aan de Eiffeltoren
zouden hebben bereikt, zou hij een schets van hen hebben klaar gehad.

Als zo vaak zou hij hebben verzucht:

Ah!La Vie! La Vie!

Maar ditmaal zou het klinken als:

Ah! Le Vélo! Le Vélo!

n
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DE HOOFDROLSPELERS

Henri de Toulouse-Lautrec (°1864), Paul “Tristan’ Bernard (°1866),
Frans kunstenaar Frans schrijver, theater- en velodroom-
directeur

Louis ‘Spoke’ Bouglé (°1864), James ‘Choppy’ Warburton (°1845),

vertegenwoordiger van de Engelse trainer en manager

Simpson-ketting in Frankrijk



Arthur Linton (°1868), Thomas ‘Tom’ Linton (°1876),

Welsh wielrenner Welsh wielrenner

James ‘Jimmie’ Michael (°1877), Constant Huret (°1870),

Welsh wielrenner Frans wielrenner



PROLOOG

Elsene, april 2010

Waarin de schrijver oog in oog staat met het affiche

In het Museum van Elsene zag ik ze voor het eerst in het echt: de wielren-
ners van Toulouse-Lautrec.

Al meer dan honderd jaar waren ze daar. Ze maakten deel uit van een vijf-
honderdtal affiches uit de belle époque die een verzamelaar aan het museum
had geschonken. In de schenking bevonden zich bijna alle 32 posters van
‘de koning van de affichekunst’. Daarmee beschikt het bescheiden Brusselse
museum over een van de belangrijkste Lautrec-collecties ter wereld. Van tijd
tot tijd worden de werken afgestoft en aan het publiek gepresenteerd.

Lautrecs modellen keken op me neer vanaf de muren op de tussenvloer.
Hun kopjes kwamen net boven de balustrade uit.

La Goulue, de dikke danseres uit de Moulin Rouge, en Jane Avril, de konin-
gin van de quadrille, verwelkomden me met een acrobatische zwaai van hun
rechterbeen. Yvette Guilbert, de charmante conferenciere, showde mij vanaf
haar podium haar lange zwarte gehandschoende vingers, die ze zedig in elkaar
vlocht voor haar middel. Aristide Bruant, de cabaretier met de rode sjaal,
draaide me misnoegd de rug toe. Caudieux daarentegen, de komiek van het
Petit Casino, wilde zijn podium verlaten om me tegemoet te rennen. Het lerse
zangeresje May Belfort en haar kat namen me nieuwsgierig op, met ogen die
zich afvroegen of ik er was om te worden opgepeuzeld of om te worden gene-
geerd. Haar collega May Milton solliciteerde huppelend naar een kusje op haar
bleke buldogwangen. De terdoodveroordeelde gevangene, met wiens beeltenis
Lautrec lezers lokte voor de memoires van een gevangenisaalmoezenier, keek
dwars door mij en zijn guillotine heen, en ik verwachtte elk moment zijn hoofd
van de trap te horen donderen. Het paard van Napoleon brieste mijn richting
uit, maar zijn berijder gunde me geen blik. De fotograaf Paul Sescau wilde me
vereeuwigen met de gemaskerde dame voor zijn lens.
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