
Lezers!
et veRHaal dat Frank Heinen schreef voor deze Muur be-
gint als volgt: ‘Op de avond van de uiterste inleverdatum 
van dit verhaal ontving ik een e-mail.’ Merkwaardig begin 

van wat een merkwaardig verhaal bleek te zijn. (De redactie van De 
Muur gunt haar auteurs een grote mate van vrijheid, dus wij staan ook 
vaak versteld.) Het verhaal van Heinen meanderde langs chocolade-
croissants, een wielerwinkel met de naam Spaak in de Oude Boterin-
gestraat, BostonLiq (bleek een koers te zijn), Pinkeltje van Dick Laan, 
het tijdschrift Het Verzet en een fenomeen dat puzzle films bleek te heten.
 Toen we het verhaal uit hadden, bleven we in lichte verwarring ach-
ter en moesten onszelf een paar venijnige tikjes op de kaak toedienen 
en even tot rust komen met een King-pepermuntje om in de realiteit 
terug te keren. Waar ging het (fantastische) verhaal over dat we zojuist 
hadden gelezen? Hoe was iemand op het idee gekomen om zo’n (ma-
jestueus) verhaal te schrijven? 
 Het ging over wielrennen, want de hoofdpersoon was een wielren-
ner die had deelgenomen aan wielerwedstrijden en die zelfs weleens 
een wielerwedstrijd had gewonnen. Het verhaal voldeed aan de stren-
ge De Muur-normen: 1. Alleen professionele topsport (onder geen be-
ding verhalen die beginnen met: ‘De Mont Ventoux koesterde zich in 
het warme zonlicht’); 2. In godsnaam geen fictie.
 We lazen het (meer dan geweldige verhaal) nogmaals en gaven het
op. Hier waren we te dom voor. Of dit was iets uitzonderlijks dat niet
was bedoeld te worden begrepen. De auteur gaf nota bene zelf toe dat
hij zijn verhaal amper kon volgen. Misschien handelde het over iets 
dat intrinsiek onbegrijpelijk was, zoals de snaartheorie of de koers-
tactiek van Demi Vollering.
 Maar wat overduidelijk was: Heinen had zichzelf overtroffen. Deze 
dikke Muur bestaat uit nog veel méér verhalen: Nando Boers ging lang-
durig in gesprek met Tourwinnares Kasia Niewiadoma (die over voor-
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spellende gaven bleek te beschikken), Wiep Idzenga haalt het krank-
zinnige gevecht tussen Leontien van Moorsel en Jeannie Longo op 
Alpe d’Huez boven water, Sam Oomen beschouwt zijn eigen val, Joris 
Nieuwenhuis (nationaal kampioen veldrijden in 2024) zijn wieler-
leven en Ruurd Edens zag een schilderij met een wielrenner erop in 
Oviedo. Thomas Sijtsma zette zich in het spoor van bondscoach Koos 
Moerenhout en Dennis Boxhoorn reisde af naar Monaco voor een ont-
moeting met KoM-king Remmert Wielinga. 
 Enzovoorts, und so weiter.

Veel leesplezier!

Nando Boers, John Kroon, 

Mart Smeets en Bert Wagendorp

O M S L AG F OTO Kasia Niewiadoma beklimt Alpe d’Huez in 

de laatste etappe van de Tour de France Femmes 2024.  

Foto Cor Vos
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O P E N I N G S B E E L D  Tom Boonen 

en Patrick Lefevere in 2009.

Foto Cor Vos

Kasia Niewiadoma, winnaar van de Tour de France Femmes 2024.  Foto Cor Vos





RIK VAN LOOY, KEIZER VAN MIJN JEUGD
-denkend aan Edgard en Herman Sorgeloos-

De jeugdjaren zijn vaak een wilde lentetuin,
die van mij waren in de prille golden sixties gevuld
met Van Ostaijen, dromen van onbereikbare meisjes,
mijn op dezelfde dag geboren beste maat Jef,
een muziekrevolutie genaamd The Beatles en
een tot keizer uitgeroepen coureur uit Herentals.

Rik reed in mijn puberkopje met zijn magistrale dijen 
rond in Faema-, Solo-Superia-, gBC- en Willem II-kleuren,
een kleur- en krachtexplosie die ik gulzig kopieerde
op een wit-roze Flandria met Sturmey Archer-versnelling,
met Jef als mijn ploegmaat in pure Trofeo Baracchi-stijl,
een stevig collectief gesteund door een Romeinse keizerskop.
Ronse ’63 kreeg de trieste allure van Verdun,
slokop Merckx moest wat meer geduld oefenen en
ik was behoorlijk blind voor wat Riks’ rivalen presteerden, 
niets of niemand stond mijn idolate bewondering in de weg.

De oude Keizer, messcherp zoals in zijn beste jaren,
rust nu samen met zijn prinses Nini uit in Herentals,
met Wout van Aert als stevige lokale kopie,
onder een magistrale dubbele regenboog en
in een keurig onderhouden levenstuin vol herinneringen
aan zijn spetterende spurten en de nog frisse zegebloemen
van zijn triomfen over porfi er naar het ovaal van Roubaix.

 willie verhegghe

Rik Van Looy is vorige maand op 90-jarige leeftijd overleden.
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Steven Willemsen, in een Nederlandse vaart.  
Foto Universe Cycling Team



p de avond van de uiterste inleverdatum van dit verhaal 
ontvang ik een e-mail.
Afzender: Steven Willemsen. 

 Steven is de hoofdpersoon van dit verhaal. Hij schrijft: ‘In de litera-
tuurgeschiedenis bestaat een merkwaardig genre van verhalen waarin 
de personages ontdekken dat ze fictief zijn. In het tweede deel van Don 
Quichot (1615), bijvoorbeeld, komt Don Quichot erachter dat zijn vol-
strekt zinloze heldendaden in een roman zijn vastgelegd. Plots kent 
men zijn personage en zal hij zich naar dat beeld moeten gedragen. De 
Italiaanse toneelschrijver Luigi Pirandello maakte het nog wat bonter: 
in Zes Personages Op Zoek Naar Een Auteur (1921) voert hij zes figuren ten 
tonele die letterlijk op zoek zijn naar een auteur, omdat ze zich realise-
ren dat hun verhalen nog niet af zijn.’
 ‘Wielrenners zullen deze paradox herkennen: wie koerst, wordt 
vanzelf onderdeel van een verhaal waar je zelf maar weinig controle 
over hebt. Meestal ben je figurant, een bewegend decorstuk waartegen 
de grotere vertellenswaardigheden kunnen afsteken. Een enkele keer, 
op een goede dag, manoeuvreer je je naar een bijrol. Maar het schrijven 
van het verhaal is nooit aan jou: dat is aan de wedstrijd, al wie er naar 
kijkt en wat zij samen besluiten van jou te maken. Vraag maar aan Ab-
delkader Zaaf.’ 
 ‘Veel renners blijven altijd zoals de personages uit Pirandello’s to-

Voor verwarrende verhalen en onbegrijpelijke films 
moet je bij Steven Willems zijn, wetenschapper te 
Groningen en profwielrenner overal. Welkom in de 
wereld van het Nederlandse Universe Cycling Team, 
in de Tour of Bostonliq, de Aziz Susha, de Tour du Ku-
mano en andere koersen waaraan het deelneemt, niet 
per se om succes te boeken. Willems maakte kennis 
met Frank Heinen, die ook weleens zin had om verle-
den en toekomst door elkaar te husselen.
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neelstuk: onaf, niet verteld, een verzameling uitslagen en losse feiten 
die iemand ooit nog aaneen zal moeten rijgen. Een “verhaal” klinkt 
misschien fictief, maar het is vaak de enige toegang tot de werkelijk-
heid.’
 ‘Een enkele renner heeft geluk en vindt misschien geheel toevallig 
een auteur. Of een lezer. Iemand die het fragmentarische samenvoegt 
tot een verhaal. Want wat zou er anders van een wielercarrière overblij-
ven?’

Een week na de avond in Spaak is de baby eindelijk eens genegen bij-
tijds in slaap te vallen en doet zich een gelegenheid voor om Arrival te 
bekijken. In die film van Denis Villeneuve landen op een dag twaalf 
kolossale, schelpvormige ruimteschepen op verschillende plekken 
op aarde. De taalkundige Louise Banks (Amy Adams) wordt door het 
Amerikaanse leger richting de landingsplaats van een van de schepen 
gebracht. Daar, in het grote niets van de heuvels van Montana, moet 
zij contact zien te leggen met de wezens die zich in het ruimteschip 
bevinden, of beter nog: zij moet zich hun taal zien eigen te maken om 
erachter te komen wat de aliens met de aarde van plan zijn.
 Het is na E.T. de tweede film over buitenaards leven die ik zie. Het 
genre staat me tegen, de ernst waarmee potsierlijke fantasiefiguren 
worden benaderd, maakt me uiteindelijk altijd aan het lachen – en dat 
is nooit de bedoeling.
 Maar toch kijk ik. 
 Research voor een gesprek dat al heeft plaatsgevonden.

Ter hoogte van Meppel gaat de regen over in sneeuw. De wereld wordt 
wit en de lucht duister. Op bouwplaatsen aan weerszijden van het spoor 
nabij Groningen kan alleen nog worden gewerkt met alle bouwlampen 
aan. Het is nauwelijks twee uur ’s middags en het is november.
 Sms. ‘Groningen ligt er zeldzaam druilerig bij vandaag. Ik neem 
een paraplu voor je mee.’
 Vanavond ben ik te gast in Spaak, een allround wielerzaak in de 
Oude Boteringestraat, om te vertellen over mijn nieuwe boek (Uit Koers 
2 – nog steeds te koop!). Honderd meter verderop schreef W.F. Hermans 
De Donkere Kamer van Damocles. 
 De avond zal de vorm hebben van een interview voor publiek.
Traag schuifel ik op mijn plekje in de Echternach-processie van ver-
kleumde reizigers door de vuilwitte hopen sneeuw, langs de smeltwa-
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