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n de zomer van 2023 viel Gino Mäder te pletter in een ra-
vijn in de afdaling van de Albulapas in de Ronde van Zwit-
serland. Na dat ongeluk werd Mäders dood een tijdje het 

voornaamste argument van hen die het wielrennen veiliger willen krij-
gen, zijn naam stond een paar maanden lang symbool voor de gekma-
kende argeloosheid van bonden, wedstrijdorganisaties en wielrenners 
zelf. Intussen zijn er alweer verschillende andere renners gestorven 
tijdens een wielerwedstrijd (zie het artikel Van de schoonheid en de dood
elders in deze Muur) en de naam Gino Mäder valt in de perpetuum 
mobile-debatten over het veiliger maken van een intrinsiek onveilige 
sport allengs minder vaak.

Dat Gino Mäder toch nog niet vergeten is, dat zijn naam nog altijd 
wordt genoemd en dat er sinds 2024 zelfs een internationale prijs be-
staat die zijn naam draagt, heeft minstens zoveel te maken met zijn 
leven als met zijn dood. Want bij leven was Mäder al een uitzonderlij-
ke figuur, een atypische wielrenner die zich van zijn collega’s onder-
scheidde door af en toe zijn neus buiten de deur te steken, iets te zeg-
gen of te doen dat betrekking had op de wereld buiten de koers.

Mäder, die als jonge renner derde was geworden in de Tour de l’Ave-
nir, achter Tadej Pogačar en Thymen Arensman, werd prof bij Dimen-
sion Data. Een ploeg als een renner op leeftijd, met de grote successen 
allang achter zich, uitbollend in de marge van de sport.  Toch was Mä-
der verguld dat hij juist bij Dimension Data prof kon worden, want de 
ploeg kwam voort uit het mtn Qhubeka-team dat zich voordien ten 
doel had gesteld het Afrikaanse wielrennen te helpen ontwikkelen. De 

De twee jaar geleden overleden Gino Mäder was een 
van de weinige wielrenners die zich begaan tonen 
met mondiale problemen. Net als nu bijvoorbeeld 
Pelle Bilbao en Søren Waerenskjold. Biniam Girmay is 
klimaatambassadeur van de vn. Maar de meeste renners 
hebben wel wat anders aan hun hoofd. Voor hen is de 
buitenwereld uitsluitend iets om doorheen te fietsen.
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naam maakte intussen geen deel meer uit van het team, maar dd on-
dersteunde het Qhubeka-project nog altijd, en dat vervulde Mäder van 
trots.

Toen de ploeg ophield te bestaan en hij eind 2020, te midden van 
alle corona-onzekerheden over het voortbestaan van, nou ja, min of 
meer alles, een contract tekende bij Team Bahrein, was hij opgelucht, 
maar niet trots. Hij twijfelde. Hij wist niet precies wat het inhield, rij-
den voor een team met de naam van een land op zijn borst. Steunde hij 
automatisch de sjeik als hij voor Bahrein ging rijden? Straalden eventu-
ele misstanden aldaar op hem af, en wat moest hij daar dan mee?

Uiteindelijk stelde Mäder zichzelf gerust met de redenering dat ‘als 
hij geen ja had gezegd tegen Bahrein, een ander dat wel had gedaan’. De 
menselijke ratio zit vol kruispunten, en af en toe neem je de verkeerde 
afslag: de vleeseter die vaststelt dat het geen zin heeft een bal gehakt te 
laten liggen omdat het beest toch al dood is, de Nederlandse voetballer 
die naar Rusland vertrekt omdat er nog altijd met Rusland gehandeld 
wordt, de klimaatbewuste wielrenner die gaat voor het oliegeld. 

Het probleem van die redeneringen zit ’m in een e¥ciencyoverwe-
ging: elke beslissing moet direct zichtbaar e¦ect sorteren, want waar-
om zou je jezelf anders iets ontzeggen? De Zuid-Koreaanse filosoof 
Byun-Chul Han vat dat proces als volgt samen: ‘De waar vervangt het 
ware.’ Dat is ook gelijk het ingewikkelde van principes: er staat geen 
directe beloning tegenover, er is geen return on investment, het zijn zelfs 
überhaupt geen investments in wat dan ook. Ze zijn het ware, en daar-
mee ogenschijnlijk over de datum en vervangen door de waar.

Het zou natuurlijk toeval kunnen zijn, het zou ook een logisch ge-
volg van een zeker ongemak met zichzelf kunnen zijn, maar het is een 
feit dat Gino Mäders betrokkenheid bij de rest van de wereld voor die 
rest van de wereld pas zichtbaar werd in de periode dat hij voor Bahrein 
reed. In de Vuelta van 2021, waarin Mäder als vijfde zou eindigen, kon-
digde hij op Twitter aan dat hij per renner die hij – per etappe en in het 
eindklassement – voor zou blijven, tien euro zou overmaken aan een 
door zijn volgers uitgezochte non-profitorganisatie. #raceforacause, 
behashtagde Mader zijn actie.

Na drie weken koers kwam de teller uit op 4529 euro, een behoorlijk 
bedrag voor een nog jonge wielrenner. Mader maakte het geld over aan 
een organisatie die zich inzet voor herbebossing in Afrika. Een jaar la-
ter zette hij eenzelfde actie op touw en dit keer koos hij zelf de bestem-
ming: het geld moest gaan naar het behoud van de Zwitserse gletsjers, 
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de gletsjers waarvan hij in zijn jeugd altijd had begrepen dat ze voor 
eeuwig waren, tot hij leerde dat ze voor het eind van zijn leven bijna 
allemaal gesmolten zouden zijn.

Van een derde #raceforacause kwam het niet, al zet Mäders goede 
vriend Pello Bilbao diens werk voort. Toen Bilbao daar eens over geïn-
terviewd werd, bracht hij zijn verantwoordelijkheidsgevoel als volgt 
onder woorden: ‘Het is de toewijding die ons werk vereist, die tot ego-
isme kan leiden. Maar het zou juist het tegenovergestelde moeten zijn, 
gezien het vermogen dat we hebben om de samenleving te bereiken.’

En in de winter van 2024, op de avond van de uitreiking van de 
Velo d’Or, kreeg de net gestopte Luis Angel Maté de eerste Gino Mä-
der Award uitgereikt, omdat hij na de finish van zijn laatste Vuelta van 
Madrid naar zijn huis aan de Spaanse zuidkust fietste, om aandacht te 
vragen voor ‘klimaatverandering’ en ‘noodzakelijke veranderingen in 
de wijze waarop wij onszelf vervoeren’.1

De laatste tijd denk ik geregeld aan Mäder, met name aan de wat onge-
richte en daarmee juist zo oprecht aanvoelende wijze waarop hij zich 
trachtte rekenschap te geven van zijn verantwoordelijkheden als spor-
ter, als publieke figuur, als mens. Voortdurend leek hij op zoek naar een 
nieuwe manier om iets bij te dragen dat groter was dan hijzelf – moest 
hij daarvoor een contract bij Bahrein laten schieten of moest hij het 
juist tekenen en zijn twijfels bespreekbaar maken? Voor welk doel wil-
de hij zich inzetten? Iets ecologisch op een ander continent of dichter 
bij huis, in het smeltende decor van zijn eigen jeugd? 

Dankzij die openlijk gedeelde twijfels kun je de sporen van zijn ge-
dachten nalopen, hoe hij via ‘geld’ en ‘talent’ bij ‘hypocrisie’ en ‘verant-
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1 Voor mijn gevoel fietst tegenwoordig iedereen tegen klimaatverandering, dus van de berichten 

over Mates rit naar huis sloeg ik eerlijk gezegd niet steil achterover. Toen ik me in hem verdiepte 

bleek dat zijn eerste rit om aandacht te vragen voor het klimaat dateerde van 2014, toen hij na de 

Vuelta iets vergelijkbaars deed, alsof hij na drie weken onafgebroken lijden voor geld ook nog 

een handvol dagen wilde lijden voor de goede zaak. Mate reed destijds van Santiago de Com-

postela (waar de Vuelta was gefinisht) naar Marbella, in wat hij zelf een ‘omgekeerde pelgrims-

tocht’ noemde. Je zou kunnen beweren dat hij, puur geografisch gezien, van de hoofdstad van 

de introspectie naar die van het uiterlijk vertoon reed, al geloof ik eigenlijk niet zo dat die zaken 

werkelijk plaatsgebonden zijn. Het meest opvallende is natuurlijk het jaartal. 2014… Dat was ver 

voordat vliegschaamte een om de haverklap terugkerend woord in columns van progressieve rei-

zigers werd en ver voor de consensus dat er dringend minder vlees gegeten moest worden om de 

broeikasgassen terug te dringen… Wie in 2014 fietste voor het klimaat, fietste voor de troepen uit.
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woordelijkheid’ belandde, en hoe de wetenschap dat je het nooit hele-
maal goed kan doen hem toch niet verlamde, maar juist motiveerde om 
het in elk geval beter te proberen te doen.

Mäder sprak zich uit. Weinig wielrenners doen dat. En als ze dat doen, 
dan meestal over zaken die hun zelf aangaan, waar ze dagelijks mee te 
maken hebben, waar ze onder te lijden hebben of van profiteren, waar 
ze zich vanuit hun expertise gerechtigd voelen om iets over te zeggen. 
En dus zijn grote renners betrokken bij de veiligheid in de koers, bij de 
strijd tegen doping en bij koersen onder extreme (weers)omstandighe-
den. Bij dat laatste voorbeeld wil het begrip ‘klimaatverandering’ nog 
weleens vallen, maar dan meer als een a-menselijke ramp, een ecologi-
sche meteorietinslag waarvan we de gevolgen maar te dragen hebben, 
dan als het doelbewuste kapotmaken van de leefomgeving en de ecosy-
stemen voor ons eigen plezier,2  en de rol die de mens daarin speelt. (En 
meer specifiek: het wielrennen, en nog specifieker: de sponsors die de 
laatste vijftien jaar het wielrennen zijn binnengekomen. 3) 

De voorgestelde oplossingen zijn dan ook bijna altijd uiterst prag-
matisch: organiseer de Vuelta later in het jaar of mijd bosrijk gebied 

2 Guillaume Martin, die er als filosoof voor heeft doorgeleerd om abstracte, grote problemen te 

deconstrueren, heeft zich meermaals over klimaatverandering uitgesproken. Opvallend genoeg 

deed hij dit altijd als wielrenner. Dus sprak Martin over de extreme temperaturen en andere 

weersverschijnselen die het werk van de wielrenner bemoeilijken, maar ook over toekomstige 

hongersnoden, waarin wielrennen misschien geen essentieel onderdeel van de samenleving zal 

blijken. Daaraan herken je de filosoof: ook ik denk weleens aan toekomstige hongersnoden als 

gevolg van klimaatverandering en alle leed en ellende die dat gaat veroorzaken, maar daarbij 

vergeet ik voor het gemak dat er dan misschien helemaal niet meer zoveel aandacht zal zijn voor 

wielrennen. Het is lastig fuellen, wielrennersjargon voor veel eten, als niemand meer te eten heeft.

3 Vroeger werden wielerploegen gesponsord door vloerenfabrikanten, postbezorgingsbedrij-

ven, boerenleenbanken, supermarktketens, ijsfabrikanten, ko¥emachinegiganten, spijkerbroe-

kenmakers, linoleumleggers, loterijen, blindenloterijen, sportkledingmerken en telecombe-

drijven. Momenteel rijden de beste renners rond met de namen van landen die geld verdienen 

met het laten oppompen van hun olie, bedrijven die die olie oppompen en bedrijven die die olie 

gebruiken om er plastic en andere rommel van te maken. En, toegegeven, er is ook een ploeg met 

de naam van een Noors bedrijf dat boekhoudsoftware maakt. Eindelijk een snipper principe, 

denk je, tot je leest dat de manager van die ploeg, Richard Plugge, druk bezig is met het opzetten 

van een soort nieuwe supercompetitie, grotendeels bekostigd met miljoenen uit een of ander 

Saoedisch staatsfonds.



in de zomer, vanwege brandgevaar. De hele wielerwereld zit met zijn 
allen onder een lek dak, met een paraplu op, te wachten tot het stopt 
met regenen.

Openlijk klimaatbewuste wielrenners zijn schaars – Michael Woods 
schiet me te binnen. En Biniam Girmay natuurlijk. Die is sinds de zomer 
van 2025 o¥cieel klimaatambassadeur van de vn, maar wanneer hem 
door Kick Hommes van Trouw wordt gevraagd wat dat precies inhoudt, 
weet hij dat nog niet zo goed.4  Komt vanzelf, het begin is er. Verder 
moeten we het doen met wat losse veganisten – Simon Geschke, Adam 
Hansen, Michael Storer – al zijn die ook gestopt met de consumptie 
van dierlijke producten omdat ze daar een marginal gain in vermoeden, 
zoals Graeme Obree zelf supersonische racefietsen bouwde van oude 
wasmachines. De lijn tussen betrokkenheid en zonderling gedrag is 
nergens zo dun als in de sport.

Dat laatste komt trouwens vaker voor: wielrenners doen iets be-
trokkens, en bij nadere beschouwing blijkt dat die betrokkenheid bij-
vangst is. Of is het andersom, en moeten de sportieve overwegingen de 
maatschappelijke betrokkenheid verhullen?

Van alle renners die dit najaar niet naar het wk in Rwanda gingen, 
een wk dat werd georganiseerd door een dictator die de mensenrech-
ten schendt 5 en dat werd gehouden in een land dat een kwaadaardige 
rol speelt in de burgeroorlog in Oost-Congo, zei niemand dat het land 
hem niet aanstaat. Nee, het wk kende te veel hoogtemeters of het was 
er te heet of er was te veel tijdsverschil. Allemaal vast óók waar, zodat 
je de werkelijke kwestie – namelijk dat het wk in een land werd ge-
houden waar je het uit ethische overwegingen niet zou moeten willen 
organiseren – niet hoeft te bespreken.

Wat is dat toch, met die vrees van wielrenners om zich te engageren 
met actualiteiten die niet rechtstreeks bij hun werk horen? Wat is de 
reserve om op zijn minst je eigen ongemak te benoemen?   Uitzonde-
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4 In Girmays reactie op zijn benoeming echoot een terughoudendheid door waar ook veel 

niet-sporters last van hebben: de vrees te weinig te weten van klimaatverandering, te weinig te 

doen om je ertegen te mogen uitspreken. De verlammende vrees om door de mand te vallen, 

in plaats van de energie om iets zinvols met je bekendheid te doen. Dat Girmay zich daar toch 

overheen heeft gezet, is al winst.

5 Paul Kagame. uci-voorzitter Lappartient noemde Kagame recent nog een ‘sterke leider’, maar 

goed: voorzitters van sportbonden zouden Nero nog een ‘krachtige persoonlijkheid’ noemen als 

ze voor veel geld hun evenement in diens Colosseum mochten houden.
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ring op deze regel was Søren Waerenskjold, de winnaar van de Omloop 
Het Nieuwsblad 2025. Inmiddels is Waerenskjold een sterke renner, 
een winnaar, een gekende subtopper in het peloton, maar in zijn eerste 
anderhalf jaar als prof won hij alleen ritten in de AlUla Tour in Saoe-
di-Arabië. Daar wilde hij in 2025 niet meer naar terug, omdat hij ‘de 
juiste ethische keuze wil maken en niet alles wil laten bepalen door 
mijn loon. Ik ben slechts een renner. Ik kan zelf een keuze maken, maar 
het systeem veranderen is moeilijk. Mijn afwezigheid zal geen wereld 
van verschil betekenen, maar ik doe dit voor mijn eigen geweten.’

Hierop volgden de klassieke rituelen: fans en journalisten die Wae-
renskjold prezen om zijn principes en fans en journalisten die hem 
eraan herinnerden dat hij al eerder in Saoedi-Arabië had gekoerst, dat 
hij ook in andere onfrisse landen reed, dat hij onder contract staat bij 
een ploeg die wordt gesponsord door een bedrijf uit de olie-industrie, 
kortom: dat hij geen recht van spreken had. De eerste groep verandert 
weinig aan de wereld, de tweede groep verandert niets aan de wereld. 

Kijk, ik weet ook wel: de meeste mensen willen gewoon met rust ge-
laten worden. Die mensen eisen het recht op om te genieten zonder 
bijgedachten, te ontspannen zonder ethische evenwichtsoefening of 
diepgravend zelfonderzoek. Ik snap dat, want ik behoor zelf ook tot 
die meeste mensen. Ik zou ook het liefst het wielrennen behoeden voor 
al het andere, en de relatieve onschuld ervan koesteren, en voor wiel-
renners geldt ongetwijfeld hetzelfde. En voor die laatsten komt er nog 
bij dat ze zich van jongs af aan hebben aangeleerd om zich te concentre-
ren op één ding, op één kwestie: zo goed mogelijk worden.    Bijgedach-
ten zijn ongewenst, afleiding kan fataal zijn. Het zijn hun oogkleppen 
die hen zo ver hebben gebracht, het zou onnozel zijn om die nu, met de 
haven in zicht, af te doen.

Het zĳn hun oogkleppen 
die wielrenners 

zover hebben gebracht




