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1

Besluiteloos bekeek Elise de inhoud van haar 
kleerkast. Ze moest een goede indruk maken 
straks, anders was misschien alles verloren. Het 
leek haar dat hun eerste ontmoeting allesbepa­
lend zou zijn, dat haar toekomst ervan zou afhan­
gen. Met een ruk schoof ze kapstok na kapstok 
opzij. De rode jurk was te heftig, de lichtblauwe 
te flauw, de zwarte te somber.

‘In godsnaam, het is geen begrafenis, maar 
een babyborrel,’ mompelde ze, ‘ook al is het kind 
al zes.’

Misschien de gestreepte zomerbroek met het 
iets te grote hemd dan, lekker nonchalant? Of 
die zwierige rok? Ja, dat zou ze vast wel mooi 
vinden! Kleine meisjes houden van zwaaiende 
rokjes. Wat maakt het ook uit, besloot ze, en ze 
nam de rok uit de kast.

Wat je draagt is van geen belang, had ze pas 
nog gelezen in een tijdschrift. Onbewust vormen 
we ons binnen een seconde tot een paar minuten 
een beeld van de ander, ongeacht wat die aan­
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heeft. Lichaamstaal, uitstraling, de symmetrie 
van het gezicht, de geur, het stemgeluid en de 
niet te verklaren ‘chemie’ tussen twee mensen 
bepalen die eerste indruk.

Zo was het in elk geval gegaan bij haar en Bert 
– de vader van het kind. Binnen een seconde wa­
ren ze gevallen voor elkaar, liefde op het eerste 
gezicht. Hoewel ze dat wekenlang wederzijds 
hadden verzwegen. Ze hadden elkaar ’s nachts 
op café ontmoet, en hij had al in hun eerste ge­
sprek tussen neus en lippen laten verstaan dat 
het laatste waar hij naar op zoek was, een relatie 
was. Daarop had zij stoer maar nonchalant laten 
vallen dat voor haar precies hetzelfde gold. Ook 
al beroerden zijn ogen en stem elke snaar in haar 
en dacht ze alleen maar: hij is het! Hij is de ware.

Urenlang, tot het café sloot, waren ze blijven 
kletsen. Bij het afscheid had hij haar op straat 
plots lang en heftig gezoend. Alsof het hem 
moeite kostte had hij haar daarna losgelaten en 
waren ze elk een andere kant uit gelopen. Tot ze 
een paar meter verder hadden omgekeken naar 
elkaar – tegelijk – en hij na een tel vrolijk riep: 
‘Kom je mee?’ Zonder aarzeling was ze naar hem 
toe gerend en lachend waren ze hand in hand 
naar zijn appartement gehold, dat een straat ver­
der lag. Met twee treden tegelijk waren ze de trap­
pen op gesprongen en eenmaal binnen waren ze, 
verstrengeld in elkaar, neergevallen op de bank.
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Al zoenend rukte hij haar de kleren van het lijf 
en ontdeed zich van de zijne. Hij kuste haar hals, 
borsten en buik, en streelde haar uitvoerig. Het 
benam haar de adem. Daarna pakte hij haar plots 
op en droeg haar naar de tafel. Met glinsterende 
ogen keken ze elkaar aan toen hij haar daarop 
neerzette. Hees fluisterde hij: ‘Wat ben je mooi!’ 
en gleed bij haar naar binnen. Langzaam neukte 
hij haar, maar dan dreef hij het ritme op, steeds 
heftiger, terwijl hij haar borsten streelde, haar 
tepels zijn mond in zoog en haar daarna zachtjes 
in de hals beet. Kippenvel gaf haar dat, terwijl 
ze tegelijk brandde vanbinnen, een gewaarwor­
ding die ze niet kende. Maar dan hield hij op en 
knielde tussen haar benen. Schoof haar nog meer 
naar de rand van de tafel, naar zich toe, en alsof 
hij de kaarsjes op een verjaardagstaart uitblies, 
blies hij met zijn warme adem langs haar schaam­
lippen, opende ze met zijn vingers en likte haar 
met zijn hete, natte tong, mompelde dat hij haar 
knopje voelde zwellen, bleef likken tot hij precies 
op het goeie moment met zijn lippen haar kleine 
schaamlippen omvatte en zijn sterke tongpunt 
liet trillen op haar knopje.

Ze hoorde zichzelf grommen van genot. Het 
leek alsof ze geen mens meer was met armen, 
benen, een romp en een hoofd, maar één groot 
kutje dat maar één ding wou: hem volledig op­
slokken. Ik ben een vleesetende plant, zonne­
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dauw, flitste het door haar hoofd en schreeu­
wend bereikte ze het hoogtepunt. Zwijmelend 
voelde ze hoe zijn handen haar billen vastgrepen 
en haar optilden. Haar dijen klampten zich om 
zijn heupen. Hij drukte haar met de rug tegen 
de muur, drong weer naar binnen en dreef het 
nazinderende orgasme opnieuw de hoogte in. 
Haar handen klauwden in de lucht. Hij bleef 
doorgaan en toen zijn duim haar clitoris be­
roerde gilde ze het uit en kwam opnieuw klaar. 
Zoals nooit eerder.

Urenlang vrijden ze die nacht, tot ze uitgeput 
en volledig murw in elkaars armen in slaap vie­
len. De middagzon die binnenviel door het slaap­
kamervenster wekte haar. Bert sliep nog en ze 
nam elke millimeter van zijn gelaat in zich op: een 
Grieks beeld van een slapende krijger. Zijn huid 
was bleek als marmer door het helle zonlicht, de 
schaduw van zijn grote, rechte neus viel op zijn 
rechterwang bijna tot aan zijn kaaklijn en met een 
vinger streelde ze heel zacht zijn gespierde hals 
met daarin, als een blauw bergriviertje, de rustig 
pulserende halsslagader. Grijsgroene ogen, wist 
ze, zaten verborgen onder de oogleden met de 
lange, donkere wimpers – komma’s in Chinese 
inkt. Zijn oren en voorhoofd werden omkranst 
door dikke, gebeeldhouwde krullen.

Zuchtend krabde Bert zijn nek op de plek 
waar haar vinger hem gestreeld had en hij knip­
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perde met zijn ogen tegen het zonlicht. Met een 
glimlach keek Elise hem aan. Zijn irissen waren 
niet grijsgroen maar diep smaragdgroen in het 
daglicht, ze schitterden haar tegemoet. Het bleef 
lang stil terwijl ze elkaar aankeken.

‘Niet verliefd worden,’ fluisterde hij plots.
‘Waarom niet?’ lachte ze betrapt.
‘Ik ben niet vrij, ik heb een kind,’ antwoordde 

hij.
Na een relatie van acht jaar – waarvan de laat­

ste drie nog helser waren geweest dan de eerste 
vijf – was hij definitief vertrokken bij zijn ex-vrien­
din. Hij woonde nog maar pas weer alleen. Af­
standelijk en koel klonk hij en hij ontweek Elises 
blik. Hij stond op en begon zich aan te kleden. 
Van in het begin had zijn vorige relatie fout ge­
zeten, ging hij door, en hij was een paar keer 
opgestapt, maar toen hij een derde keer, dit keer 
definitief, wilde vertrekken, bleek zijn ex zwan­
ger te zijn. Vreselijke ruzies hadden zich in de 
daaropvolgende weken afgespeeld. Hij wilde 
geen kind en zij weigerde een abortus. Ten slotte 
kregen ze een dochter en hij was nog zes jaar 
gebleven. Zich nu in een nieuwe relatie storten 
leek hem niet opportuun.

‘Dan maar friends with benefits?’ grapte ze.
Verwonderd lachend keek hij haar aan, boog 

zich over haar heen en kuste haar. Zonder protest 
liet hij zich weer het bed in trekken. Daarna had­
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den ze het exact twee maanden volgehouden 
voor ze elkaar hadden bekend dat ze smoorver­
liefd waren. Wat begonnen was als een flirt, als 
een reeks onenightstands, had zich ontwikkeld 
tot een uitslaande brand waarin ze samensmol­
ten, één werden, hun harten als edelsmeedwerk 
in elkaar geklonken.

Terwijl ze in haar rok stapte, die dichtritste en 
hem voor de spiegel speels in het rond liet draai­
en, bedacht ze dat de theorie van binnen-enkele-
seconden-een-indruk-vormen-van-de-ander niet 
zou opgaan voor een kind. Bert had al eerder 
voorgesteld dat ze zijn dochtertje Ada eens zou 
ontmoeten, maar Elise had wat tijd gevraagd en 
was in de boeken gedoken.

Een kinderbrein functioneert anders, leerde 
ze. Hersenen zijn decennialang in ontwikkeling. 
Zelfs haar eigen brein had nog vijf jaar te gaan 
voor het volledig gevormd zou zijn, volgens de 
boeken ontwikkelingspsychologie en pedagogie. 
Gek genoeg zou dat brein vijf jaar later alweer 
beginnen af te takelen.

‘Mijn hersenen zijn nog niet volgroeid,’ zei ze 
verbaasd nadat ze Bert had voorgelezen dat de 
prefrontale cortex, die leidt tot volwassen besluit­
vorming, emotionele regulatie en langetermijn­
planning, pas op vijfentwintigjarige leeftijd he­
lemaal ontwikkeld was.
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‘Hoe kan je dan zeker weten dat je met mij oud 
wilt worden?’ plaagde hij.

‘Liefde overwint alles, de adolescentie én de 
aftakeling,’ wuifde ze zijn woorden weg.

‘Het is vertederend dat je je zo in die materie 
verdiept,’ antwoordde hij, ‘maar relax, het zal 
zich wel uitwijzen.’

‘Ik wil beslagen ten ijs komen als ik Ada ont­
moet,’ antwoordde ze.

Volgens Jean Piaget, een Zwitserse psycho­
loog, bekend om zijn baanbrekende werk op 
het gebied van de cognitieve ontwikkeling bij 
kinderen, zat Ada nu in de preoperationele fase, 
de ontwikkeling van symbolisch, door fantasie 
gedreven denken waarin kinderen van zes jaar 
oud ingebeelde vriendjes kunnen hebben en heel 
erg opgaan in rollenspellen.

‘Stel dat ik niet in haar fantasie pas?’
‘Liefje, jullie schelen maar veertien jaar met 

elkaar. Dat is vast een voordeel. Wat kan er mis­
gaan? Ada is timide en weinig spraakzaam. Ver­
wacht er gewoon niet te veel van. Voor haar is dit 
nog veel vreemder dan voor jou: haar vader heeft 
een vriendin!’

Hij zoende Elise. ‘En wat voor één!’ fluisterde 
hij. ‘Zullen we gaan samenwonen?’

‘Samenwonen?’ Verrast keek ze hem aan.
‘Sorry,’ zei hij meteen, ‘het is te vroeg, je hebt 

gelijk. Maar vergeet niet, Ada is enkel om de twee 
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weken een weekend, en de helft van de vakanties 
bij mij. Er is niets om bang voor te zijn.’

Elise griste een nauwsluitend T-shirt uit de 
kast en trok het aan. Hij heeft ongelijk, dacht 
ze. Voor het kind was ze niet bang, wel voor wat 
het hem zou doen als zijn dochter een hekel aan 
haar zou hebben. Ze keurde haar spiegelbeeld 
– perfect zo – en stapte in haar goudkleurige san­
daaltjes. Maar dan veranderde ze van gedachten, 
schudde ze weer van haar voeten, trok sokken 
aan en stapte in haar lichtbruine cowboyboots: 
ja, daarmee stond ze steviger op de grond.

Onder het gewelf bij de Erfgoedbibliotheek bleef 
ze staan. Op zoek naar Bert speurde Elise de ter­
rasjes aan de overkant van het pleintje af. Daar 
zat hij, zijn rug naar haar toe gekeerd. Een kind 
zag ze niet. Zijn dochter zit verborgen achter 
hem, dacht ze. Ze liep langs de waterloze fontein 
en het standbeeld van Hendrik Conscience – in 
brons gegoten, hoog op een natuurstenen sokkel, 
zittend onder een gewelf met in zijn linkerhand 
een boek, ernstig en nadenkend. Uitkijkend over 
het plein dat zijn naam droeg, straalde hij wijs­
heid en rust uit en zoals altijd als ze er voorbijliep 
dacht ze ongewild: hij leerde zijn volk lezen.

Dan doemde Ada op in haar blikveld. Wat was 
ze klein. Opgekruld in een bolletje, met opge­
trokken knieën, haar voeten in rode rubberen 
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