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Besluiteloos bekeek Elise de inhoud van haar
kleerkast. Ze moest een goede indruk maken
straks, anders was misschien alles verloren. Het
leek haar dat hun eerste ontmoeting allesbepa-
lend zou zijn, dat haar toekomst ervan zou afhan-
gen. Met een ruk schoof ze kapstok na kapstok
opzij. De rode jurk was te heftig, de lichtblauwe
te flauw, de zwarte te somber.

‘In godsnaam, het is geen begrafenis, maar
een babyborrel,” mompelde ze, ‘ook al is het kind
al zes.

Misschien de gestreepte zomerbroek met het
iets te grote hemd dan, lekker nonchalant? Of
die zwierige rok? Ja, dat zou ze vast wel mooi
vinden! Kleine meisjes houden van zwaaiende
rokjes. Wat maakt het ook uit, besloot ze, en ze
nam de rok uit de kast.

Wat je draagt is van geen belang, had ze pas
nog gelezen in een tijdschrift. Onbewust vormen
we ons binnen een seconde tot een paar minuten
een beeld van de ander, ongeacht wat die aan-



heeft. Lichaamstaal, uitstraling, de symmetrie
van het gezicht, de geur, het stemgeluid en de
niet te verklaren ‘chemie’ tussen twee mensen
bepalen die eerste indruk.

Zo was het in elk geval gegaan bij haar en Bert
—de vader van het kind. Binnen een seconde wa-
ren ze gevallen voor elkaar, liefde op het eerste
gezicht. Hoewel ze dat wekenlang wederzijds
hadden verzwegen. Ze hadden elkaar ’s nachts
op café ontmoet, en hij had al in hun eerste ge-
sprek tussen neus en lippen laten verstaan dat
het laatste waar hij naar op zoek was, een relatie
was. Daarop had zij stoer maar nonchalant laten
vallen dat voor haar precies hetzelfde gold. Ook
al beroerden zijn ogen en stem elke snaar in haar
en dacht ze alleen maar: hij is het! Hij is de ware.

Urenlang, tot het café sloot, waren ze blijven
kletsen. Bij het afscheid had hij haar op straat
plots lang en heftig gezoend. Alsof het hem
mocite kostte had hij haar daarna losgelaten en
waren ze elk een andere kant uit gelopen. Tot ze
een paar meter verder hadden omgekeken naar
elkaar — tegelijk — en hij na een tel vrolijk riep:
‘Kom je mee?’ Zonder aarzeling was ze naar hem
toe gerend en lachend waren ze hand in hand
naar zijn appartement gehold, dat een straat ver-
derlag. Met twee treden tegelijk waren ze de trap-
pen op gesprongen en eenmaal binnen waren ze,
verstrengeld in elkaar, neergevallen op de bank.



Al zoenend rukte hij haar de kleren van het lijf
en ontdeed zich van de zijne. Hij kuste haar hals,
borsten en buik, en streelde haar uitvoerig. Het
benam haar de adem. Daarna pakte hij haar plots
op en droeg haar naar de tafel. Met glinsterende
ogen keken ze elkaar aan toen hij haar daarop
neerzette. Hees fluisterde hij: “‘Wat ben je mooi!”’
en gleed bij haar naar binnen. Langzaam neukte
hij haar, maar dan dreef hij het ritme op, steeds
heftiger, terwijl hij haar borsten streelde, haar
tepels zijn mond in zoog en haar daarna zachtjes
in de hals beet. Kippenvel gaf haar dat, terwijl
ze tegelijk brandde vanbinnen, een gewaarwor-
ding die ze niet kende. Maar dan hield hij op en
knielde tussen haar benen. Schoof haar nog meer
naar de rand van de tafel, naar zich toe, en alsof
hij de kaarsjes op een verjaardagstaart uitblies,
blies hij met zijn warme adem langs haar schaam-
lippen, opende ze met zijn vingers en likte haar
met zijn hete, natte tong, mompelde dat hij haar
knopje voelde zwellen, bleef likken tot hij precies
op het goeie moment met zijn lippen haar kleine
schaamlippen omvatte en zijn sterke tongpunt
liet trillen op haar knopje.

Ze hoorde zichzelf grommen van genot. Het
leek alsof ze geen mens meer was met armen,
benen, een romp en een hoofd, maar één groot
kutje dat maar één ding wou: hem volledig op-
slokken. Ik ben een vleesetende plant, zonne-



dauw, flitste het door haar hoofd en schreeu-
wend bereikte ze het hoogtepunt. Zwijmelend
voelde ze hoe zijn handen haar billen vastgrepen
en haar optilden. Haar dijen klampten zich om
zijn heupen. Hij drukte haar met de rug tegen
de muur, drong weer naar binnen en dreef het
nazinderende orgasme opnieuw de hoogte in.
Haar handen klauwden in de lucht. Hij bleef
doorgaan en toen zijn duim haar clitoris be-
roerde gilde ze het uit en kwam opnieuw klaar.
Zoals nooit eerder.

Urenlang vrijden ze die nacht, tot ze uitgeput
en volledig murw in elkaars armen in slaap vie-
len. De middagzon die binnenviel door het slaap-
kamervenster wekte haar. Bert sliep nog en ze
nam elke millimeter van zijn gelaat in zich op: een
Grieks beeld van een slapende krijger. Zijn huid
was bleek als marmer door het helle zonlicht, de
schaduw van zijn grote, rechte neus viel op zijn
rechterwang bijna tot aan zijn kaaklijn en met een
vinger streelde ze heel zacht zijn gespierde hals
met daarin, als een blauw bergriviertje, de rustig
pulserende halsslagader. Grijsgroene ogen, wist
ze, zaten verborgen onder de oogleden met de
lange, donkere wimpers — komma’s in Chinese
inkt. Zijn oren en voorhoofd werden omkranst
door dikke, gebeeldhouwde krullen.

Zuchtend krabde Bert zijn nek op de plek
waar haar vinger hem gestreeld had en hij knip-



perde met zijn ogen tegen het zonlicht. Met een
glimlach keek Elise hem aan. Zijn irissen waren
niet grijsgroen maar diep smaragdgroen in het
daglicht, ze schitterden haar tegemoet. Het bleef
lang stil terwijl ze elkaar aankeken.

‘Niet verliefd worden,’ fluisterde hij plots.

‘Waarom niet?’ lachte ze betrapt.

‘Tk ben niet vrij, ik heb een kind,” antwoordde
hij.

Na een relatie van acht jaar — waarvan de laat-
ste drie nog helser waren geweest dan de eerste
vijf — was hij definitief vertrokken bij zijn ex-vrien-
din. Hij woonde nog maar pas weer alleen. Af-
standelijk en koel klonk hij en hij ontweek Elises
blik. Hij stond op en begon zich aan te kleden.
Van in het begin had zijn vorige relatie fout ge-
zeten, ging hij door, en hij was een paar keer
opgestapt, maar toen hij een derde keer, dit keer
definitief, wilde vertrekken, bleek zijn ex zwan-
ger te zijn. Vreselijke ruzies hadden zich in de
daaropvolgende weken afgespeeld. Hij wilde
geen kind en zij weigerde een abortus. Ten slotte
kregen ze een dochter en hij was nog zes jaar
gebleven. Zich nu in een nieuwe relatie storten
leek hem niet opportuun.

‘Dan maar friends with benefits?’ grapte ze.

Verwonderd lachend keek hij haar aan, boog
zich over haar heen en kuste haar. Zonder protest
liet hij zich weer het bed in trekken. Daarna had-



den ze het exact twee maanden volgehouden
voor ze elkaar hadden bekend dat ze smoorver-
liefd waren. Wat begonnen was als een flirt, als
een reeks onenightstands, had zich ontwikkeld
tot een uitslaande brand waarin ze samensmol-
ten, één werden, hun harten als edelsmeedwerk
in elkaar geklonken.

Terwijl ze in haar rok stapte, die dichtritste en
hem voor de spiegel speels in het rond liet draai-
en, bedacht ze dat de theorie van binnen-enkele-
seconden-een-indruk-vormen-van-de-ander niet
zou opgaan voor een kind. Bert had al eerder
voorgesteld dat ze zijn dochtertje Ada eens zou
ontmoeten, maar Elise had wat tijd gevraagd en
was in de boeken gedoken.

Een kinderbrein functioneert anders, leerde
ze. Hersenen zijn decennialang in ontwikkeling.
Zelfs haar eigen brein had nog vijf jaar te gaan
voor het volledig gevormd zou zijn, volgens de
boeken ontwikkelingspsychologie en pedagogie.
Gek genoeg zou dat brein vijf jaar later alweer
beginnen af te takelen.

‘Mijn hersenen zijn nog niet volgroeid,’ zei ze
verbaasd nadat ze Bert had voorgelezen dat de
prefrontale cortex, die leidt tot volwassen besluit-
vorming, emotionele regulatie en langetermijn-
planning, pas op vijfentwintigjarige leeftijd he-
lemaal ontwikkeld was.
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‘Hoe kan je dan zeker weten dat je met mij oud
wilt worden?’ plaagde hij.

‘Liefde overwint alles, de adolescentie én de
aftakeling,” wuifde ze zijn woorden weg.

‘Het is vertederend dat je je zo in die materie
verdiept,” antwoordde hij, ‘maar relax, het zal
zich wel uitwijzen.’

‘Tk wil beslagen ten ijs komen als ik Ada ont-
moet,” antwoordde ze.

Volgens Jean Piaget, een Zwitserse psycho-
loog, bekend om zijn baanbrekende werk op
het gebied van de cognitieve ontwikkeling bij
kinderen, zat Ada nu in de preoperationele fase,
de ontwikkeling van symbolisch, door fantasie
gedreven denken waarin kinderen van zes jaar
oud ingebeelde vriendjes kunnen hebben en heel
erg opgaan in rollenspellen.

‘Stel dat ik niet in haar fantasie pas?’

‘Liefje, jullie schelen maar veertien jaar met
elkaar. Dat is vast een voordeel. Wat kan er mis-
gaan? Ada is timide en weinig spraakzaam. Ver-
wacht er gewoon niet te veel van. Voor haar is dit
nog veel vreemder dan voor jou: haar vader heeft
een vriendin!’

Hij zoende Elise. ‘En wat voor één!’ fluisterde
hij. “Zullen we gaan samenwonen?’

‘Samenwonen?’ Verrast keek ze hem aan.

‘Sorry,” zei hij meteen, ‘het is te vroeg, je hebt
gelijk. Maar vergeet niet, Ada is enkel om de twee
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weken een weekend, en de helft van de vakanties
bij mij. Er is niets om bang voor te zijn.’

Elise griste een nauwsluitend T-shirt uit de
kast en trok het aan. Hij heeft ongelijk, dacht
ze. Voor het kind was ze niet bang, wel voor wat
het hem zou doen als zijn dochter een hekel aan
haar zou hebben. Ze keurde haar spiegelbeeld
— perfect zo — en stapte in haar goudkleurige san-
daaltjes. Maar dan veranderde ze van gedachten,
schudde ze weer van haar voeten, trok sokken
aan en stapte in haar lichtbruine cowboyboots:
ja, daarmee stond ze steviger op de grond.

Onder het gewelf bij de Erfgoedbibliotheek bleef
ze staan. Op zoek naar Bert speurde Elise de ter-
rasjes aan de overkant van het pleintje af. Daar
zat hij, zijn rug naar haar toe gekeerd. Een kind
zag ze niet. Zijn dochter zit verborgen achter
hem, dacht ze. Ze liep langs de waterloze fontein
en het standbeeld van Hendrik Conscience — in
brons gegoten, hoog op een natuurstenen sokkel,
zittend onder een gewelf met in zijn linkerhand
een boek, ernstig en nadenkend. Uitkijkend over
het plein dat zijn naam droeg, straalde hij wijs-
heid en rust uit en zoals altijd als ze er voorbijliep
dacht ze ongewild: hij leerde zijn volk lezen.
Dan doemde Ada op in haar blikveld. Wat was
ze klein. Opgekruld in een bolletje, met opge-
trokken knieén, haar voeten in rode rubberen
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