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Dit boek bevat voorbeelden van geweld en misbruik, zelf-
moordgedachten en verwijzingen naar seksueel geweld (maar 
niet expliciet), alcoholverslaving en martelpraktijken.
Dit boek is geen historische fantasie of alternatieve geschie-
denis, maar een futuristisch verhaal dat zich afspeelt in een 
volledig aparte wereld geïnspireerd door culturele elementen 
uit de hele Chinese geschiedenis en met historische figuren in 
geherinterpreteerde levensomstandigheden.
Bij dat herinterpreteren werd een aanzienlijke creatieve vrij-
heid aangewend, zoals het veranderen van gezinsomstandig-
heden of de relatieve leeftijd van personen ten opzichte van 
elkaar, omdat nauwkeurige representatie van een specifiek 
tijdperk niet het doel was. Om een authentiek beeld van de 
geschiedenis te krijgen kun je non-fictiebronnen raadplegen.
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Opgedragen aan Rebecca Schaeffer, 
die me altijd vergezeld heeft op mijn pad 

van nummer in de statistieken tot overlevende, 
sterk genoeg om dit verhaal te schrijven
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7

 
PROLOOG

D e Hunduns kwamen. Een hele horde Hunduns kwam door de 
nachtelijke wildernis aanstormen, een wervelwind van stof in 

hun spoor. Hun ronde, gezichtsloze lijven, gemaakt van geestesme-
taal, glommen onder het licht van de sterren en de zilveren maan.

Een minder ervaren piloot zou hebben moeten vechten tegen 
zijn zenuwen, maar Yang Guang was niet onder de indruk. Aan de 
voet van zijn wachttoren, niet ver van de Lange Muur, gaf hij zijn 
Chrysalis, de Negenstaartige Vos, het bevel aan te vallen. De Chry-
salis was zo hoog als een gebouw van acht verdiepingen en had een 
felgroene kleur. Zijn metalen klauwen deden de aarde beven.

Een Chrysalis was geen gewone strijdmachine. Yang Guang be-
stuurde hem niet met hendels of een stuurwiel, zoals een elektrische 
koets of een hovercraft. Nee, hij werd de Chrysalis. Terwijl zijn li-
chaam zich in sluimertoestand in de cockpit bevond, met zijn armen 
om het meisje geslagen dat tijdens deze veldslag zijn concubine-
pilote zou zijn, vaardigde zijn geest bevelen uit aan elk onderdeel 
van de Negenstaartige Vos, zodat de machine met grote sprongen 
op de naderende horde aan de horizon af denderde. Aan zijn linker- 
en rechterzijde trokken de silhouetten van andere Chrysalissen op.

Door de haarfijne acupunctuurnaalden die de zitting van zijn 
stoel met zijn ruggengraat verbonden, bracht Yang Guang zijn le-
venskracht qi over op de Vos. Qi was het elixer dat leven schonk 
aan de hele wereld, van het uitlopen van de groene bladknoppen tot 
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het opvlammen van vuur en het draaien van de planeet. Maar Yang 
Guang deed niet enkel een beroep op zijn eigen levenskracht: via de 
geestesverbinding van de Chrysalis zoog hij ook het qi op uit zijn 
concubine-pilote. Haar geesteskracht was niet sterk genoeg om zich 
ertegen te verzetten, haar ziel ging op in de zijne. Fragmentarische 
herinneringen trokken aan zijn oog voorbij, maar hij negeerde ze. 
Het was maar beter niet te veel te weten over zijn concubines. Het 
enige dat hij van haar nodig had, was haar qi: alleen samen konden 
ze zo’n grote Chrysalis besturen.

Een voorhoede Hunduns van lage rang bereikte de Chrysalis, 
als reusachtige torren, klaar om zich een weg in de Vos te vreten en 
hem te doden. Sommige schoten oorlogs-qi uit hun lijven, als knet-
terende bliksemflitsen. Had Yang Guang als mens voor hen gestaan, 
dan zouden ze boven hem uitgetorend hebben en hem ogenblik-
kelijk tot stof hebben verpulverd. Maar als piloot van de Vos, waren 
ze niet meer dan insecten voor hem, te klein om hem kwaad te doen. 
Terwijl de klauwen van de Vos zich een weg door de voorhoede 
vochten, werd Yang Guang overvallen door emoties die niet de zijne 
waren: verdriet en doodsangst en woede, grillig als vonken statische 
elektriciteit. Hij wist niet precies hoe Hundun-schilden werden ge-
bruikt om Chrysalissen te bouwen – alleen ingenieurs van zeer hoge 
rang kenden dat geheim – maar zelfs hun eeuwenoude kennis kon 
de bug niet verhelpen, waardoor de piloot ervoer wat een Hundun 
voelde wanneer zijn pantser werd doorboord.

Niet veel piloten zouden hierover praten, maar het negeren van 
deze emoties was een verrassend zwaar onderdeel van de strijd.

Yang Guang was een van de beste piloten van zijn generatie, juist 
omdat hij hier zo goed in was. Terwijl hij zich door de aanval op 
zijn geest heen knokte, bleef hij op de Hunduns inslaan. De negen 
staarten van de Vos zwaaiden piepend en krakend heen en weer en 
raakten de grotere Hunduns met weergalmend gedreun.

Yang Guang kende geen medelijden. De Hunduns waren in-
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dringers uit de kosmos die tweeduizend jaar geleden het grootste 
deel van de mensheid hadden weggevaagd, zodat er slechts enkele 
verspreide stammen waren overgebleven. Als de Gouden Keizer er 
niet was geweest, het legendarische stamhoofd dat met hulp van de 
goden de Chrysalis had geschapen, dan was de menselijke bescha-
ving ten dode opgeschreven geweest en had de planeet nu aan de 
Hunduns behoord.

Cameradrones zoemden om de Vos heen als vliegen met rode 
ogen. Sommige waren eigendom van het Bevrijdingsleger van de 
Mensheid, andere van mediabedrijven die beelden van de slag uit-
zonden door heel Huaxia. Yang Guang bleef extreem waakzaam. 
Hij mocht geen fouten maken, zijn bewonderaars niet teleurstellen.

‘Negenstaartige Vos, er bevindt zich een Prins in de horde!’ De stem 
van een legerstrateeg galmde door de luidsprekers in de cockpit.

Yang Guang ging rechtop zitten. Een Hundun-prins was een 
ongebruikelijke tegenstander, even groot en zwaar als de Vos. Als 
hij hem met minimale schade zou kunnen uitschakelen, dan zou 
er een nieuwe Chrysalis van de Prinsklasse van kunnen worden 
gemaakt of hij zou kunnen worden geofferd aan de goden, in ruil 
voor kostbare geschenken, zoals nieuwe technologie of medicijnen. 
En een dergelijke overwinning zou hem in rang doen stijgen. Mis-
schien zou hij zelfs hoger in rang kunnen worden dan Li Shimin, 
die veroordeelde moordenaar die het niet verdiende Huaxia’s be-
roemdste piloot te zijn.

Om goed te kunnen richten, zou hij de Vos tot een hogere vorm 
moeten transformeren.

‘Xing Tian, geef me dekking!’ beval hij zijn strijdmakker door 
de mond van de Vos, zijn stem dreunend over het slagveld. ‘Ik ga 
transformeren!’

‘Begrepen, Kolonel!’ schreeuwde Xing Tian uit de Onthoofde 
Krijger, een Chrysalis met glimmend gele ogen op zijn borstkas en 
een mond op de plaats van zijn navel. Met dreunende stappen ging 
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hij voor de Vos staan en sloeg op de Hunduns in met een reusachtige 
bijl van geestesmetaal. Ze stierven in een regen van opspattende 
vonken.

Verzekerd van zijn veiligheid geleidde Yang Guang zijn qi door 
de Vos. Oplichtende barsten in het felgroene oppervlak reten de 
Chrysalis uiteen.

Chrysalissen waren dan wel gemaakt van Hundun-pantsers, maar 
ze waren in alles superieur aan deze wezens. De Hunduns beza-
ten geen verstand. Ze waren er nooit in geslaagd het geestesmetaal 
waaruit ze bestonden te transformeren tot iets anders dan hun eigen 
vormloze pantser.

Maar mensen konden dat wel.
Yang Guang stelde zich de Hogere Vorm van de Vos voor en 

gehoorzaam begon het metaal te transformeren. De ledematen van 
de Vos werden langer en dunner, zijn middel werd smaller en hij 
trok zijn schouders naar achteren, zodat hij steeds meer op een mens 
begon te lijken. Zijn negen staarten werden scherp als lansen en 
vormden een waaier, precies zoals bij echte negenstaartige vossen 
wanneer ze vijanden willen intimideren. Yang Guang beval de Vos 
op zijn achterpoten te gaan staan. De extra geesteskracht die hij 
inzette, maakte dat hij genoeg controle had om hem op twee poten 
te laten balanceren. De voorpoten van de Vos waren nu vrij voor 
het gevecht.

Yang Guang reikte over zijn schouder en trok een van de staart-
lansen uit. Hij denderde door de krioelende horde Hunduns tot 
hij de Prins ontdekte. Toen liet hij de Vos door zijn poten zakken 
en opspringen. De lans beschreef een boog langs de nachthemel, 
glanzend als de maansikkel, en doorboorde het lichaam van de Hun-
dun. Geestesmetaal verbrijzelde met het geraas van een exploderend 
porseleinpakhuis. Yang Guang zette zich schrap tegen de golf van 
emoties van de Hundun, de woede en doodsangst terwijl het qi in 
zijn kern flakkerde en uitdoofde.
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De andere Chrysalissen lieten een triomfantelijke trompettoon 
horen. Cameradrones zoomden in op de Prins en Yang Guang kon 
zich voorstellen hoe duizenden burgers in heel Huaxia nu juichten 
voor hun beeldscherm. In een overwinningsroes liet hij de Vos ach-
teruitspringen en de lans uit het lichaam van de Hundun trekken. 
Maar zelfs toen zijn Chrysalis niet meer in verbinding stond met 
het pantser van zijn vijand, bleef hij een angst voelen die niet de 
zijne was.

De angst was afkomstig uit de geest van zijn concubine en over-
spoelde Yang Guang als een vloedgolf.

Dit was het moment waarop hij altijd besefte dat de geest van een 
concubine niet zou terugkeren naar haar lichaam. Onbewust had hij 
de controle over haar lichaam overgenomen, tot aan haar hartslag 
toe. Op het moment dat hij de verbinding tussen hen tweeën zou 
verbreken, zou er niets meer zijn dat haar hart deed pompen en zou 
ze sterven. Daar was niets aan te doen.

Het belangrijkste was dat haar familie een royale vergoeding zou 
ontvangen. Dan zou haar ziel rust vinden bij de Gouden Bron.

Hij kon zich haar naam niet herinneren. Hij probeerde het ook 
niet. Hij verbruikte zoveel pilotes dat het zijn geest zou verlammen 
als hij zou proberen hun namen te onthouden. Hij kon het zich 
niet veroorloven zich te laten afleiden. Hij moest de wereld redden.

Ze had precies geweten wat er van haar werd verwacht. Ze had 
de beslissing genomen dienst te nemen als zijn pilote.

Yang Guang concentreerde zich op het verslaan van de rest van 
de horde, om zijn bewonderaars ervan te verzekeren dat hij hun 
thuisland zou blijven beschermen.

Het nobele offer van de concubine zou niet tevergeefs zijn.
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DEEL I 
 

DE WEG VAN DE VOS

Er leeft een wezen in de bergen
met het uiterlijk van een vos met negen staarten,

wiens stem is als het huilen van een kind.
Het voedt zich met mensenvlees.

– Klassieke Vertellingen van de Bergen en de Zeeën (山海经)
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HOOFDSTUK EEN
 

EEN VLINDER DIE MAAR BETER 
NIET MIJN DODE ZUS KAN ZIJN

Achttien jaar lang hebben mijn dikke, doorlopende wenkbrauwen 
me gered van een pijnlijke, angstaanjagende dood.

Op deze dag bedank ik hen voor hun bewezen diensten.
Nu goed, ik ben niet degene die de haren uitplukt. Yizhi hanteert 

het pincet dat mijn zuster me heeft nagelaten. Geknield op de bam-
boemat die we over de vochtige bosgrond hebben uitgerold, houdt hij 
mijn kin hoog terwijl hij de ene na de andere dikke, donkere haar uit-
plukt. Mijn huid gloeit alsof hij wil ontvlammen. De inktzwarte lok-
ken van zijn half opgestoken haar vallen over zijn gewaad van dunne 
zijde. Mijn eigen haar, warriger en slechter verzorgd dan het zijne, is 
ineengedraaid in een slordige knot, verborgen onder een rafelige doek. 
Hoewel de doek vies ruikt, houdt hij de losse lokken uit mijn gezicht.

Ik probeerde onverschillig te lijken. Maar ik maakte de fout te 
lang in Yizhi’s zachte, geconcentreerde gezicht te staren, omdat ik 
het niet vergeten wil tijdens deze laatste dagen van mijn leven. Mijn 
hart krimpt ineen en tranen gloeien in mijn ooghoeken. Wanneer ik 
mijn ogen toeknijp, omdat ik niet wil huilen, glijden ze langs mijn 
neus omlaag. Ik had het kunnen weten: dat werkt nooit.

Het kan niet anders dan dat Yizhi ze ziet. Hij stopt met epileren 
om te vragen wat er aan de hand is, maar hij kan niet weten dat ik 
niet huil vanwege de pijn.

Hij kan niet weten dat dit de laatste keer is dat we elkaar zullen 
zien.
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‘Zetian, gaat het wel?’ fluistert hij, terwijl hij de hand met het 
pincet omhooghoudt in een nevel van minuscule druppeltjes, af-
komstig van de waterval vlak bij onze schuilplaats. Het geluid van 
de snelstromende beek tussen de bomen zorgt ervoor dat niemand 
anders dan ik zijn stem kan horen.

‘Het gaat wel, als je maar niet stopt.’ Ik rol met mijn rood om-
rande ogen. ‘Ga door. Ik red het wel.’

‘Akkoord. Goed dan.’ Zijn frons verandert in een glimlach die 
me bijna doet breken. Hij droogt mijn ogen met zijn dure, zijden 
mouwen, om ze daarna op te stropen tot aan zijn ellebogen. Het zijn 
mouwen die rijke mensen dragen, te lang en wijd om praktisch te 
zijn. Elke keer dat hij me bezoekt, plaag ik hem ermee. Maar het is 
natuurlijk niet zijn fout dat zijn vader hem en zijn zevenentwintig 
broers en zussen verbiedt het landgoed te verlaten gekleed in iets 
anders dan koningsgewaden.

Heldere zonnestralen, de eerste na dagen van regen, dalen op 
ons neer door het bladerdak van onze geheime wereld van vochtige 
hitte en wiegende takken. Een kantpatroon van licht en schaduw 
valt over Yizhi’s bleke onderarmen. De bedwelmende groene geur 
van de lente vult onze neusgaten, zo sterk dat we hem bijna kunnen 
proeven. Yizhi’s knieën – hij slaagt er zelfs in netjes en fatsoenlijk 
te knielen – bevinden zich op een korte, maar onoverbrugbare af-
stand van mijn nonchalant gekruiste benen. Zijn door beroemde 
couturiers ontworpen gewaad contrasteert met mijn zelfgemaakte 
tuniek en broek. Voor ik hem ontmoette, wist ik niet dat stoffen zo 
wit of zacht konden zijn.

Hij werkt nu sneller. Het doet behoorlijk pijn, alsof mijn wenk-
brauwen levende wezens zijn die stukje bij beetje uiteengereten wor-
den. Als ik weer moet huilen, zal hij dat niet vreemd vinden.

Ik betreur dat ik hem hierbij heb betrokken, maar ik weet dat het 
te pijnlijk zou zijn om het zelf voor de spiegel te doen. Mijn grote 
zus Ruyi zou me aankijken. Zonder de dichte, donkere haren die 
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mijn marktwaarde altijd verlaagden, zal ik als twee druppels water 
op haar lijken.

Bovendien vertrouw ik het mezelf niet toe mijn ene dikke, door-
lopende wenkbrauw netjes tot twee losse, dunne wenkbrauwtjes te 
snoeien. Hoe kan ik mijn doodsvonnis tekenen met twee ongelijke 
wenkbrauwen?

Ik leid mezelf af van de pijn door op de tablet op Yizhi’s schoot te 
scrollen en de aantekeningen te lezen die hij op school heeft gemaakt 
in de maand sinds zijn laatste bezoek. Elke keer als ik het beeldscherm 
aanraak, voel ik me nog ernstiger in overtreding dan ik al ben. Ik hoor 
hier niet samen met hem te zijn, op een berg aan de grens, verborgen 
onder een sluier van bladeren, dezelfde diepe teugen bedwelmende 
lentelucht inademend. De Oudsten van mijn dorp beweren dat meis-
jes goddelijke apparaten als deze tablet niet zouden mogen aanraken, 
omdat we die ontheiligen met – weet ik veel – onze vrouwelijke ver-
dorvenheid of zoiets. Het is enkel aan de hemelgoden te danken dat 
zulke technologie weer beschikbaar is, na het verloren tijdperk waarin 
de mensheid zich sidderend voor de Hunduns moest verbergen. Maar 
het kan mij niet schelen hoeveel ik aan de Oudsten of de goden te 
danken heb. Als zij mij minachten omdat ik tot ‘de verkeerde helft’ 
van de bevolking behoor, dan zal ik hen ook niet respecteren.

De weerschijn van het beeldscherm valt als maanlicht op Yizhi’s 
gewaad en verleidt me met kennis die ik niet zou mogen bezit-
ten, kennis van buiten de grenzen van mijn armzalige bergdorp. 
Kunst. Wetenschap. Hunduns. Chrysalissen. Mijn vingers jeuken 
om de tablet vast te grijpen, hoewel mijn handen en het apparaat 
niet mogen bewegen: een lichtstraal projecteert de ideale vorm van 
de wenkbrauwen op mijn voorhoofd. Yizhi stelt me nooit teleur 
met zijn magische gadgets uit de grote stad. Hij toverde de tablet 
tevoorschijn een paar minuten nadat ik hem voorgelogen had dat 
mijn familie me een ‘laatste waarschuwing’ had gegeven over mijn 
wenkbrauwen.
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Ik vraag me af hoe intens hij me zal haten wanneer hij erachter 
komt waarmee hij me werkelijk helpt.

Een druppel valt van de takken boven ons hoofd en glijdt over 
zijn wang. Hij gaat zo op in zijn werk dat hij het niet in de gaten 
heeft. Met mijn vuist veeg ik het natte spoor van zijn gezicht.

Geschrokken spert hij zijn ogen open. Een blos verspreidt zich 
over zijn goed verzorgde, bijna doorschijnende huid.

Ik kan niet anders dan grijnzen. Terwijl ik zijn wang met mijn 
vingertoppen aanraak, knipoog ik. ‘Nee, toch? Zijn mijn nieuwe 
wenkbrauwen zo onweerstaanbaar?’

Yizhi lacht, harder dan hij normaal doet, dan slaat hij zijn hand 
voor zijn mond en kijkt schichtig om zich heen, hoewel de bladeren 
ons zedig verbergen.

‘Laat dat’, zegt hij zacht en zijn lach wordt vederlicht. Hij ont-
wijkt mijn blik door zijn ogen neer te slaan. ‘Laat me rustig mijn 
werk doen.’

Zijn gloeiende wangen wekken een pijnlijk schuldgevoel in me 
op.

Vertel het hem, smeekt mijn geest.
Maar in plaats daarvan laat ik mijn hand nonchalant vallen en 

scrol naar een nieuw hoofdstuk in zijn aantekeningen, een statisti-
sche studie over de dynamiek van Hundun-aanvallen.

Waarom zou ik mijn missie in gevaar brengen door hem erover 
te vertellen? Hoe Yizhi onze relatie ook ziet, ik heb nooit de fout 
gemaakt die al te serieus te nemen. Hij is de zoon van de rijkste man 
in Huaxia en ik ben maar een meisje uit het grensvolk dat hij toeval-
lig ontmoet heeft toen hij rust en vrede zocht op een van de verste 
plekken die hij met zijn hovermotor kon bereiken. Als iemand ons 
samen zou betrappen, zou hij het niet zijn die in een varkenskooi 
zou worden gestopt en zou worden verdronken om de familie-eer 
te redden. Ook al hebben we nooit iets gedaan dat we niet hadden 
mogen doen.
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Mijn blik dwaalt af naar zijn verfijnde lippen en ik denk terug aan 
de keer dat ik me hardop verbaasde over hoe zacht ze waren. Hij 
bekende dat dit te danken was aan zijn schoonheidsbehandeling, die 
onder andere uit een peeling en vochtinbrengende crème bestond. 
Ik had zo hard moeten lachen dat de tranen me in de ogen stonden 
toen ik zijn lippen aanraakte, maar daarna lachte ik niet meer en 
staarde hem enkel nog aan, veel te dichtbij.

Toen draaide ik me abrupt om en veranderde van onderwerp.
Ik voel een rauwe, schrijnende pijn om wat ik nooit met hem zal 

delen, maar ik sluit de mogelijkheid niet uit dat dit allemaal maar 
een spelletje voor hem is. Dat ik niet het enige boerenmeisje ben dat 
hij op zijn vrije dagen bezoekt. Dat op het moment dat ik aan de 
verleiding toegeef, hij de zijden gordel om zijn smetteloze gewaad 
zal straktrekken en me in mijn gezicht zal uitlachen, omdat iets dat 
zo weinig voor hem betekent voor mij een kwestie van leven of dood 
is. En toch kon ik niet anders dan me laten hypnotiseren door zijn 
tedere glimlach en zijn gefluisterde woorden.

Misschien maakte mijn voorzichtigheid onze ontmoetingen nog 
spannender en heeft hij me daarom de afgelopen drie jaar aan het 
eind van elke maand telkens weer bezocht.

Ik zal nooit zijn ware beweegredenen kennen. Daar heb ik vrede 
mee. Zolang ik niet toegeef aan mijn gevoelens, kan ik niet verliezen, 
welk spel er ook wordt gespeeld.

Maar zelfs als het hele dorp ons nu hier zou betrappen, zou mijn 
familie me niet laten verdrinken. Eindelijk doe ik wat ze al zo lang 
willen: ik laat me mooi maken, zodat zij me aan het leger kunnen 
verkopen als concubine-pilote. Net zoals ze dat met mijn zuster 
hebben gedaan.

Vanzelfsprekend heb ik ze niets over mijn ware plannen verteld, 
die ambitieuzer en dodelijker zijn.

Terwijl Yizhi nu de onderkant van mijn wenkbrauwen onder 
handen neemt, leg ik mijn vinger op een afbeelding van de strijd tus-
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sen een Hundun en een Chrysalis. De Chrysalis, de Witte Tijger, is 
zo fel van kleur en fraai van vorm dat je nooit zou raden dat hij ooit 
een vormloos Hundun-pantser was. Afgebeeld in zijn Heroïsche 
Vorm, de hoogst bereikbare transformatie, lijkt hij nog het meest 
op een krijger in tijgergedaante, gemaakt van glad, melkachtig glas. 
Zijn bepantsering is afgezet met stralend groene en zwarte lijnen, 
de kleuren onscherp door de snelheid waarmee hij een dolkbijl heft, 
groter dan een boom. Het leger gebruikt de Witte Tijger vaak bij 
demonstraties en ik voel me niet ongemakkelijk bij het bekijken van 
deze afbeelding. Het jongens-meisjespaar dat hem bestuurt, vormt 
een Gelijkwaardig Koppel. De kans dat de geest van de jongen die 
van het meisje zal verslinden en haar zal doden aan het eind van de 
strijd is verwaarloosbaar.

Maar dat gaat niet op voor vrouwelijke piloten in de meeste an-
dere gevallen.

Ik was bang dat Grote Zus zo zou sterven toen mijn familie haar 
dwong dienst te nemen onder een piloot van de Prinsklasse, de op 
één na hoogste rang. Maar ze heeft nooit voet gezet op het slagveld. 
De piloot doodde haar op de traditionele manier, met zijn lichaam. 
Ik heb nooit geweten waarvoor. Het enige dat mijn familie van haar 
terugkreeg, was haar as. Hun wanhoop duurt nu al 81 dagen… om-
dat ze nooit de hoge vergoeding voor een overlijden op het slagveld 
hebben ontvangen waar ze op rekenden.

Het is vreemd. Haar hele leven lang draaide alles om Grote Zus.
Wanneer gaat Ruyi trouwen?
Gaat Ruyi dan het leger in?
O nee, heeft Ruyi te lang in de zon gezeten? Haar huid is veel te bruin.
Maar sinds we het bericht van haar dood ontvingen, heeft nie-

mand meer over haar gesproken. Niemand heeft zelfs maar gevraagd 
waar ik haar as heb gelaten. Alleen Yizhi en ik weten dat de beek 
naast ons haar heeft meegevoerd. Een geheim dat we delen, hij, zij 
en ik.
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Ik hef mijn hoofd op en zie achter Yizhi de cocon van een vlinder 
aan een tak hangen. Onze machtigste wapens zijn vernoemd naar 
de cocons van vlinders: Chrysalissen. Er wordt verteld dat dode 
piloten reïncarneren als vlinders. Als dat waar is, hoop ik dat deze 
cocon niet mijn zuster bevat. Ik hoop dat ze ver weg is, ver van hier, 
veilig voor oordelende dorpsoudsten of nieuwsgierige roddelaars of 
inhalige familieleden of klootzakken van piloten.

Een ontpoppende vlinder kronkelt al enige tijd in de cocon. Ze 
heeft zich losgemaakt van het vlies om haar heen. Nu is het haar 
gelukt haar gevangenis open te breken. Haar kopje komt als eerste 
naar buiten, ondersteboven. Haar voelsprieten komen tastend te-
voorschijn. En dan, als grote finale, maakt ze zich los van de pop als 
een ontluikende bloem.

Er leven heel veel vlinders in deze wouden, dus een ongewoon 
gezicht is het niet.

Behalve dan wanneer de vlinder haar vleugels uitvouwt en de 
patronen op beide vleugels verschillend blijken te zijn.

‘Wat!’ Ik ga rechtop zitten.
‘Wat zie je?’ Yizhi kijkt over zijn schouder.
‘Die vlinder heeft twee verschillende vleugels!’
Ook Yizhi slaakt een kreet van verbazing. Dat vertelt me dat dit 

geen verschijnsel is dat ik alleen niet ken omdat ik een meisje van 
het grensvolk ben. Hij zegt me dat hij bijna klaar is met mijn wenk-
brauwen en maakt een macro-opname van de vlinder met zijn tablet.

Onze ogen hebben ons niet bedrogen. Eén vleugel is zwart met 
een witte stip en de andere wit met een zwarte – als het yin-yang-
symbool. Deze vlinders zijn daarnaar vernoemd, maar ik heb er nog 
nooit één gezien met een yin- én een yang-vleugel.

‘Hoe kan dit?’ vraag ik, starend naar de vlinder.
Yizhi glimlacht breder. ‘Je weet wat je moet doen als je vragen 

hebt.’
‘Het antwoord opzoeken. Weet ik.’ Ik open de zoekmachine op 
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Yizhi’s tablet zoals hij me heeft geleerd. Hij is niet moeilijk te ge-
bruiken – ik hoef enkel de kernwoorden van mijn zoekopdracht in 
te voeren – maar het voelt onwerkelijk en zondig om je met slechts 
woorden toegang te verschaffen tot de kennis die onze wetenschap-
pers hebben gereconstrueerd uit de raadselachtige instructies die de 
goden ons schenken als we hen genoeg offeren.

Ik frons geconcentreerd terwijl ik het academische taalgebruik 
van de zoekresultaten probeer te lezen. Het is ingewikkelder dan 
Yizhi’s aantekeningen, maar ik ben vastbesloten er zonder hulp in te 
slagen. ‘Als een vlinder twee verschillende vleugels heeft, dan bete-
kent dat blijkbaar dat hij… zowel mannelijk als vrouwelijk is.’ Ik trek 
mijn wenkbrauwen op. Vol verbazing staar ik naar de zin. ‘Kan dat?’

‘O jawel, binnen de natuur zijn er allerlei variaties op het manne-
lijke en vrouwelijke geslacht.’ Yizhi gaat naast me op de bamboemat 
zitten, de slippen van zijn gewaad in zijn hand om ze tegen het stof 
te beschermen. ‘Er bestaan zelfs wezens die van geslacht kunnen 
veranderen als dat nodig is.’

‘Maar ik dacht…’ Ik knipper met mijn ogen. ‘Ik dacht dat vrou-
wen vrouwelijk waren omdat hun qi yin is en dat mannen mannelijk 
zijn omdat hun qi yang is.’

Yin en yang vertegenwoordigen de tegengestelde krachten die 
het leven in dit universum geschapen hebben. Yin is alles wat koud, 
duister, langzaam, passief en vrouwelijk is. Yang is alles wat warm, 
helder, snel, actief en mannelijk is.

Tenminste, dat heeft mijn moeder me verteld.
Yizhi haalt zijn schouders op. ‘Niets staat onwrikbaar vast, vol-

gens mij. Wat yin is, zal altijd wat yang bevatten en wat yang is een 
beetje yin. Je kunt het aan het symbool al zien. Nu ik erover nadenk, 
er zijn zelfs mensen die geboren worden als deze vlinder: je kunt 
niet zeggen of ze man of vrouw zijn.’

Mijn ogen worden nog groter. ‘Op welke stoel zouden die mensen 
zitten als ze piloot zouden zijn?’
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Elke Chrysalis heeft dezelfde vaste plaatsen. Meisjes zitten op 
de lagere yin-stoel, jongens op de net iets hogere yang-stoel achter 
hen, met hun armen om de meisjes.

Yizhi tikt op de bamboemat. Hij trekt denkrimpels in zijn voor-
hoofd. ‘De stoel van de sekse waar ze zich het meest mee verwant 
voelen?’

‘Maar wat betekent dat? Er moet dan een moment zijn dat de 
stoel niet meer functioneert’, werp ik tegen. ‘En waarom is sekse 
eigenlijk zo belangrijk voor piloten? Een Chrysalis bestuur je met 
je geest. Waarom moeten dan altijd de meisjes opgeofferd worden 
voor de overwinning?’

‘Ik… ik weet het niet.’
Ik probeer een antwoord op deze vraag te vinden, maar de zoek-

machine geeft me een waarschuwing.

GEEN TOESTEMMING
RESULTATEN GEFILTERD

‘O ja, je mag niets opzoeken over het bouwen van Chrysalissen. 
Stel je voor dat mensen het zelf zouden gaan doen.’ Yizhi neemt de 
tablet van me af. Ik laat hem uit mijn handen glijden. Ik staar naar 
de vlinder met de yin-yangvleugels.

Vrouwelijk. Een etiket dat me nooit iets anders heeft gebracht 
dan verboden. Nergens naartoe mogen gaan zonder toestemming. 
Niet te veel huid tonen. Nooit te hard of te onvriendelijk spreken of 
zelfs moeten zwijgen, als de mannen spraken. Geen moment mogen 
vergeten dat je mooi moet zijn. Geen andere toekomst dan mijn 
echtgenoot de ene zoon na de andere te baren of te sterven in een 
Chrysalis voor een jongen die streeft naar roem en eer.

Het is alsof ik in een cocon leef die me te krap is en al het leven 
verstikt. Als ik het voor het zeggen had, zou ik leven als die vlinder, 
zodat niemand een etiket op me kon plakken.
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‘Yizhi, geloof jij dat meisjes door de natuur voorbestemd zijn om 
zich op te offeren?’ mompel ik.

‘Nee, dat kan niet waar zijn, want jij bent een meisje en ik zie jou 
dat echt niet doen.’

‘Hé, zeg!’ Een lach maakt een einde aan mijn somberheid.
‘Wat? Dat is toch geen leugen?’ Hij zet zijn handen op zijn heu-

pen, zijn mouwen wapperen.
‘Oké, goed dan. Dat is geen leugen.’ Ik probeer niet te grijnzen.
Dan verdwijnt mijn lach.
Ik zou mezelf voor niemand willen opofferen, maar ik wil sterven 

om mijn zuster te wreken.
Yizhi glimlacht, onwetend. ‘Om eerlijk te zijn: er is niets op tegen 

om van het leven te houden. Om te vechten voor wat je wilt. Dat 
bewonder ik.’

‘Wauw.’ Ik snuif half spottend. ‘Zijn mijn wenkbrauwen nu echt 
zo betoverend?’

Yizhi lacht. ‘Ik durf niet tegen je te liegen, dus ik moet toegeven: 
je ziet er zo veel mooier uit, op een traditionele manier.’ Zijn lach 
wordt teder. In de schaduw glimmen zijn ogen als sterren weer-
spiegeld in donkere vijvers. ‘Maar je bent nog steeds de Zetian die 
ik ken. Je bent het meest adembenemende meisje ter wereld, hoe je 
er ook uitziet.’

Mijn hart balt zich samen en breekt.
Het lukt me niet. Ik kan hem niet verlaten zonder hem de waar-

heid te vertellen.
‘Yizhi’, zeg ik met een stem ijl als de rook van een dovend vuur.
‘Sorry, heb ik…? O nee. Vond je dat raar?’ Hij grinnikt. ‘Op een 

schaal van “man van middelbare leeftijd zegt: lach eens lief ”, hoe 
ongemakkelijk voelde dat?’

‘Yizhi.’ Ik grijp zijn handen, alsof ik hem kan redden van wat er 
komen gaat.

Hij zwijgt en staart verward naar onze verstrengelde vingers.

537333_798_Iron widow_Paperback.indd   24537333_798_Iron widow_Paperback.indd   24 3/05/2024   11:53:043/05/2024   11:53:04



25

Ik vertel het hem: ‘Ik ga het leger in als concubine-pilote.’
Zijn mond valt open. ‘Voor wie?’
Ik krijg de naam van de klootzak niet over mijn lippen.
‘Voor hem.’
Hij kijkt me onderzoekend aan. ‘Voor Yang Guang?’
Ik knik, mijn wangen voelen ijskoud.
‘Zetian, hij heeft je zus vermoord!’
‘Daarom doe ik het.’ Ik laat Yizhi’s handen vallen en trek een 

lange, houten haarspeld uit mijn rafelige knot. ‘Ik zal zijn beeld-
schone, verleidelijke concubine zijn. En dan…’ Ik geef een ruk aan 
de haarspeld en onthul de scherpe punt die erin verborgen zit. ‘Dan 
snijd ik zijn keel door wanneer hij slaapt.’
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HOOFDSTUK TWEE
 

ALS EEN EMMER WATER 
OVER DE DREMPEL GEGOOID

I k strompel het bergpad af met mijn staf van bamboe, zonder 
Yizhi. Een rasterwerk van woudschaduwen strekt zich boven me 

uit. Messcherpe stralen rood schemerlicht vallen tussen de takken 
door. Als ik niet thuis ben voor de zon achter de bergtoppen in het 
westen zakt, zal mijn familie denken dat ik opnieuw weggelopen 
ben. Het hele dorp zal de bergen gaan uitkammen met zaklampen 
en blaffende honden. Hun eigen dochters moesten namelijk niet 
denken dat ze ook zomaar zouden kunnen weglopen!

De zolen van mijn kleine, versleten schoenen, die Yizhi al ontel-
bare keren wilde vervangen, stampen de natte bladeren tot een brij. 
Ik kon Yizhi’s geschenken nooit aannemen, bang dat mijn ouders 
lucht zouden krijgen van zijn bestaan. Met een brok in mijn keel 
denk ik terug aan zijn geschrokken gezicht toen ik hem over mijn 
missie vertelde en aan de gebroken stem die mijn naam riep nadat ik 
het woud in gevlucht was om een einde aan ons gesprek te maken. 
Ik had hem niets moeten vertellen. Ik had moeten weten dat hij me 
zou willen tegenhouden.

Dat afschuwelijke moment is nu de laatste herinnering die we 
delen.

Ik weet niet zeker of ik het geluid van zijn hovermotor boven de 
boomtoppen heb gehoord, maar ik hoop dat hij de bergen verlaten 
heeft. Hij kan niets aan de situatie veranderen. Ik ben zijn eigendom 
niet. Ik ben niemands eigendom. Dat kunnen ze wel denken, maar 
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hoeveel uitbranders en slaag ik ook zal krijgen, mijn gedachten zijn 
vrij en dat is wat hen het meeste ergert.

Een nevelige, bloedrode avondhemel opent zich als een muil aan 
het eind van het bospad. Als ik uit de schaduw stap, zie ik de rijst-
velden voor me liggen die ik al sinds mijn geboorte ken, berghel-
lingen vol terrassen als trappen naar de hemel. Greppels gevuld met 
regenwater blinken op elke trede. Ze voeden de kleine rijstplanten 
en weerspiegelen de vurige hemel. Wolken, koortsachtig, onrustig, 
drijven over het wateroppervlak terwijl ik tussen de rijstvelden door 
naar huis loop. De punt van mijn staf zinkt weg in de zuigende mod-
der. De rook van vuren waarop het avondeten wordt klaargemaakt 
stijgt op van de huizen tussen de terrassen. De rook verweeft zich 
met de oranje nevels die in de avondschemering om de hoogste 
bergtoppen heen hangen.

In de stervenskoude winter van mijn vijfde levensjaar, toen de 
rijstterrassen bevroren, dwong mijn grootmoeder me zonder schoe-
nen over het ijs te lopen. Nadat de koude diep in mijn vlees door-
gedrongen was en mijn tenen paars waren geworden, joeg ze alle 
mannen uit ons huis, zette me neer op de bevroren betonvloer en 
baadde mijn voeten in een houten kom vol gekookt varkensbloed en 
verdovende kruiden. Vervolgens hielden twee tantes me in bedwang 
terwijl mijn grootmoeder elk bot langs de brug van mijn voet brak 
om hem dubbel te kunnen buigen.

Mijn kreet van pijn doorklieft op onverwachtse ogenblikken nog 
steeds mijn herinneringen. De felheid ervan laat me verstomd ach-
ter, wat ik op dat moment ook aan het doen ben.

De pijn kan me echter niet meer verrassen. Die is er namelijk 
altijd. Met elke stap die ik neem, schiet er een felle pijnscheut langs 
mijn benen omhoog.

Met. Elke. Stap.
Je kunt het geen lopen noemen. Die ijzige tocht over het be-

vroren rijstterras was de laatste keer dat ik gelopen heb. Sindsdien 
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zijn mijn omwikkelde, samengebonden voeten niet meer dan ronde, 
mismaakte stompjes waarop ik enkel kan waggelen. Ontstekingen 
die me bijna het leven hebben gekost, hebben me drie tenen doen 
verliezen, zodat ik altijd zal wankelen. De tenen die nog over zijn, 
zijn onder mijn voeten gevouwen, zodat ze bijna mijn hielen raken 
en de gebroken botten en het gekneusde vlees in mijn voetzolen 
geperst lijken te worden. Mijn voeten zijn kleiner dan mijn hand-
palmen. Ik bezit twee volmaakte lotusvoetjes.

Die mijn marktwaarde aanzienlijk verhogen.
Mijn familie heeft me eindeloze verwijten gemaakt over mijn 

gezichtsbeharing en de vetrollen om mijn middel, maar de ergste 
aframmelingen en verwensingen kan ik verwachten als ik me be-
klaag over mijn strakke voetwindsels. Dikke wenkbrauwen kunnen 
geëpileerd worden, een hongerdieet rekent af met overtollig vet, 
maar lotusvoetjes zijn geen lotusvoetjes meer als ze de ruimte krijgen 
om te groeien. En geen man van een fatsoenlijke familie zou met 
een meisje willen trouwen zonder gebonden voeten.

‘Zonder die voeten zouden we niet anders zijn dan de Rongdi!’ 
schreeuwde mijn grootmoeder eens toen ik gillend en huilend wei-
gerde mijn voeten nog in te zwachtelen. Ze had het over de stam-
men die door de wildernis zwerven en als gauwdieven te paard de 
Hunduns weten te ontwijken. Sommigen leven nu in Huaxia, sinds 
we de Hunduns uit grote delen van ons territorium hebben verdre-
ven, anderen, van verder weg, waren erin geslaagd de Lange Muur 
over te steken, in kleine maar hardnekkige hordes.

Omdat wij in de grensstreek wonen, hebben we een heleboel 
buurvolkeren. Mijn familie heeft me altijd gewaarschuwd voor hun 
vrouwen die ‘gaan en staan waar ze willen, zonder fatsoen, schaamte 
of moraal’.

Toen ik nog klein was, was ik bang een van die vrouwen te wor-
den. Maar hoe ouder ik werd, hoe minder ik begreep wat daar zo 
slecht aan was.
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Wanneer ik een huis hoger op de berghelling passeer, kijkt een 
groepje mannen die tot aan hun knieën in de rijstvelden staan op van 
hun werk om me na te staren. Ze durven me niet achterna te komen 
– iedereen kent hier elkaar – maar hun begeerte is overduidelijk.

Omdat elke dochter in dit grensgebied die er ook maar enigszins 
aantrekkelijk uitziet concubine-pilote wordt of aan een rijke man in 
de stad wordt verkocht, hebben de mannen hier de grootste proble-
men om een vrouw te vinden die hun zonen zal baren. De prijzen 
voor bruiden zijn gerezen tot tienduizenden yuans en geen familie 
kan zich dat veroorloven… tenzij ze hun dochters voor het leger 
opgeven of ze verkopen aan mannen in de stad.

Het is een vicieuze cirkel en voorlopig is er geen ontsnappen 
aan. Niemand blijft in het grensgebied wonen tenzij ze geen andere 
keus hebben. De meesten van ons wonen hier alleen omdat ons 
vaderland, de provincie Zhou, 221  jaar geleden door de Hunduns 
werd veroverd.

Ik werp de mannen een minachtende blik toe. De rijstvelden 
gloeien als vloeibaar koper in het licht van de ondergaande zon en 
ik stel me voor hoe ze beginnen te koken, met de mannen erin.

Dan breekt mijn staf en struikel ik.
Zwaartekracht. Een van de wetenschappelijke termen die ik van 

Yizhi heb geleerd. De kracht die me naar de aarde toe trekt en me 
bijna in een rijstveld doet tuimelen. Ik schaaf mijn handpalm aan 
een ruwe korst opgedroogde modder. De koude, harde grond raakt 
mijn neus en wang als de klap van een vlakke hand.

Ik duw me met mijn beide armen overeind. Grijze modder druipt 
langs mijn van schaamte gloeiende wangen en doorweekt mijn tu-
niek. Ik zet me schrap voor het bulderende gelach waarvan ik weet 
dat het gaat komen.

Maar het komt niet.
In plaats daarvan plonzen de mannen met grote stappen door 

het rijstveld, elkaar opgewonden toeroepend, en ze verzamelen zich 
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rond een van hen die een tablet vasthoudt.
Een trilling leidt me af van mijn verwarring. Een trilling in het 

water van het rijstveld.
Mijn adem stokt. Er kan geen twijfel over bestaan: de aarde beeft 

en brengt het water in beweging.
Aan de andere kant van de grens voltrekt zich een veldslag tussen 

Hunduns en Chrysalissen.
Ik druk mijn oor tegen de grond, zonder acht te slaan op het 

vocht en vuil dat door de voddige lap om mijn hoofd heen dringt. 
Achter de bergen ligt de Lange Muur. Op heldere dagen kunnen we 
de droge, levenloze pieken zien, hun qi opgeslokt door de Chrysalis-
sen die daar gestationeerd zijn.

De mannen bekijken een livestream van de strijd en zullen geld 
inzetten op het aantal punten dat elke piloot zal scoren. Maar de 
fysieke kracht van de Chrysalissen door de aarde te voelen dreunen 
is een veel directere – rauwe en verbijsterende – ervaring.

Zoveel kracht.
Mijn keel voelt droog, hoewel het water me in de mond loopt. Ik 

sluit mijn ogen en stel me voor het bevel over een Chrysalis over te 
nemen, uit te torenen boven alle huizen en de aarde te doen trillen 
met mijn reuzenstappen en mijn lichtende salvo’s qi. Ik zou alle 
meisjes kunnen bevrijden die ervan dromen weg te lopen.

Een daverend gejuich maakt een einde aan mijn dagdromen.
Ik schud mijn hoofd. Kruimels opgedroogde modder vallen op 

mijn mouwen. Ik krabbel overeind, van boven tot onder bedekt met 
slijk, en staar naar mijn gebroken staf.

Ik moet ophouden mezelf voor de gek te houden.

28

The typical.
My mother’s mist-frail voice emerges, trying to calm him 

down. My brother is laughing. My grandfather has turned the 
livestream to peak volume. A girl is dying in a Chrysalis in the name 
of mankind.

x
I don’t risk leaving the bedroom for dinner.

My stomach rumbles, bubbling like the porridge it wants, but 
I stay in the woven wicker chair my grandmother knits in, soak-
ing my feet in the same wooden bucket that prepared them for 
being crushed.

See, this is why it doesn’t matter if you implicate them, the rotten, 
putrid core of me drawls from deep inside my head.

I uncork the wooden plug on one of the tall thermoses my 

Ik weet niet of ik volgens mijn vader nog op tijd thuis zal zijn. De 
laatste zonnestralen omlijsten ons fort van bergen met een spook-
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achtig blauwe lichtkrans, zodat hun reusachtige silhouetten akelig 
veel op Hunduns lijken.

‘Waar was je?’ sist mijn moeder door het tralieraam van het keu-
kentje naast ons huis. Haar stem is ijl als de stoom die aan de grote 
wok vol pap ontsnapt waarin ze roert. Mijn grootmoeder zit op 
een krukje achter haar en schraapt de schubben van een luoyu, een 
vliegende vis, gevangen in een van de rijstvelden. Het licht van de 
haard speelt over hun verweerde gezichten, alsof ze opgesloten zit-
ten in een kerker vol vlammen.

‘Ik was in het bos.’ Door het raam reik ik mijn moeder een buidel 
vol kruiden en wortels aan. De oorspronkelijke reden dat ik zoveel 
tijd in het woud doorbracht, was dat ik wortels en kruiden zocht. 
En zo heb ik Yizhi leren kennen.

‘Wat is er gebeurd?’ Mijn moeder legt de buidel op een houten 
plank zonder haar blik van mijn vuile tuniek af te wenden. Enkele 
van haar grijze haren zijn ontsnapt aan de verbleekte voddendoek 
die ze om haar hoofd heeft gebonden en dansen nu op de hitte van 
het haardvuur.

‘Ben gevallen. Heb mijn stok gebroken.’ Ik waggel verder over 
het stenen pad langs de huizen. Ik zet mijn voeten voorzichtig neer, 
om niet uit te glijden en op het dak van onze buren te vallen, op 
een lager terras.

‘Je hebt geluk dat er een gevecht uitgebroken is.’ Mijn moeder 
werpt een snelle blik op de ingang van het huis. Het oranje haard-
vuur glimt in haar ogen. ‘Loop snel door. Laat je vader je zo niet zien.’

‘Komt in orde.’
‘En was die kleren morgen. Zo kun je je niet vertonen wanneer 

het leger komt.’
De nonchalante manier waarop ze het zegt, doet mijn hart ineen-

krimpen. Mijn ware bedoelingen kent ze niet, maar ze moet weten 
dat mijn diensttijd hoe dan ook zal eindigen met mijn dood.

Ze moet zich herinneren hoe het voor Grote Zus is geëindigd.

537333_798_Iron widow_Paperback.indd   31537333_798_Iron widow_Paperback.indd   31 3/05/2024   11:53:063/05/2024   11:53:06



32

Of herinnert ze het zich niet meer? Mijn moeder is er soms zo 
goed in te doen of er niets aan de hand is, dat ik me ongerust afvraag 
of het niet mijn hoofd is dat gevuld is met valse herinneringen.

‘Ze zullen me zeker betere kleren geven.’ Ik staar naar het licht 
dat zwakjes uit het keukenraam schijnt.

‘Maar toch zul je er morgen netjes uit moeten zien.’
Ik houd halt en kijk haar over mijn schouder recht in het gezicht.
Een van de gevolgen van mijn moordplan heb ik tot nu toe zo 

goed en zo kwaad als het ging genegeerd: het doden van een IJzeren 
Edele – een piloot met een geesteskracht van meer dan tweeduizend 
– zal gevolgen hebben voor drie generaties van mijn familie. Mijn 
moeder, mijn vader, mijn zeventienjarige broer Dalang, mijn groot-
ouders, mijn tantes, mijn ooms. Allemaal zullen ze samen met mij 
geëxecuteerd worden. Want piloten als Yang Guang zijn onmisbaar 
voor de strijd.

Geef me een reden om jullie te sparen. Ik staar mijn moeder aan. 
Houd me tegen.

Alles wat ik nodig heb, is één teken dat ze mijn genade waard 
zijn. Eén teken dat mijn leven hen evenveel waard is als hun leven 
mij waard hoort te zijn.

Omdat het nu geen zin meer heeft me te beheersen, spuug ik haar 
mijn zwartste gedachten voor de voeten: ‘Maakt u zich nu echt meer 
zorgen over mijn uiterlijk dan over het feit dat ik ten strijde trek?’

Het haardvuur naast mijn moeder knispert. Ze staart me met 
samengeknepen ogen aan. Dan fleurt een brede lach haar gezicht op 
als een veldbloem in een platgebrande woestenij. ‘Je wenkbrauwen 
– je hebt naar ons geluisterd. Je bent zo mooi.’

Ik draai me met een ruk om en ploeter verder, ook al voelt elke 
stap als struikelen over schrikdraad.

Het lijkt wel of ze niet verstaan heeft wat ik zei.
De lantaarns verlichten de ramen van de dorpshuizen als de 

gloeiende ogen van Chrysalissen. Een zuchtje wind strijkt over de 
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rijstvelden en de muskusachtige geur van riet vermengt zich met die 
van armoedige avondmaaltijden.

Licht dat de kleur heeft van rijp graan valt door de deurope-
ning van mijn huis. De blikkerige stem van een oorlogsverslaggever 
verstoort de stilte van de vallende avond. De stem schettert uit de 
tablet die de regering van Huaxia onze familie geschonken heeft 
(vanzelfsprekend mogen alleen de mannen er onbeperkt gebruik van 
maken). Mijn grootvader, vader en broer hebben hem op onze vet-
tige eetkamertafel neergezet. Ze staren met uitpuilende ogen naar 
het scherm, terwijl de oplichtende kleuren van strijdende Hunduns 
en Chrysalissen over hun gezicht flakkeren.

Ik maak gebruik van hun onoplettendheid om snel over de drem-
pel te stappen en me naar de kamer te haasten die ik sinds mijn 
tweede nachtelijke ontsnappingspoging met mijn grootouders moet 
delen.

‘… en daar betreedt de Rode Vogel het strijdperk!’
Ik sta abrupt stil, bijna struikelend. Het bloed stolt in mijn aderen.
Nee, niet dat koppel.
Zelfs mijn Chrysalis-gekke familie, die gewoonlijk juicht bij elke 

piloot van naam, blijft nu ongemakkelijk stil. Niemand durft te be-
noemen dat de Rode Vogel momenteel de sterkste Chrysalis van 
Huaxia is. Met zijn meer dan vijftig meter in standaardvorm, is hij 
onze enige Chrysalis van de Koningklasse. Maar zijn piloot is Li 
Shimin, de IJzeren Demon, een halve Rongdi die in de dodencel 
belandde omdat hij op zestienjarige leeftijd zowel zijn vader als 
zijn twee broers vermoord had. Hij is nu negentien jaar oud. Zijn 
executie is voor onbepaalde termijn opgeschort vanwege zijn absurd 
hoge geesteskracht, de hoogste gemeten in twee eeuwen.

Hoewel concubine-pilotes altijd het gevaar lopen te sterven in de 
strijd, was alleen bij hem de dood een zekerheid.

Tot nu toe heeft geen van zijn pilotes de strijd overleefd.
Ook nu zal er een meisje sterven.
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‘Hé!’
Mijn vaders stem doet me opschrikken uit mijn gedachten. Ik 

verlies mijn evenwicht en zoek steun bij de houten wand.
De poten van vaders stoel schrapen over de betonnen vloer. Hij 

staat op, schaduwen verbergen de rimpels in zijn voorhoofd. ‘Hoe 
komen jouw kleren zo vuil?’

Onder mijn hoofddoek breekt het zweet me uit. ‘Ik ben gevallen 
bij een van de rijstvelden.’

Voor de verandering eens geen leugen.
Uit de tablet klinkt het lawaai van qi-stralen en botsend metaal. 

Mijn grootvader en broer blijven kijken alsof er niets aan de hand 
is. Mijn vader loopt om hen heen en beent naar mij toe. De knot 
boven op zijn hoofd, los en slap vanwege zijn dunner wordende 
haren, danst op zijn schedel.

‘Laat ik niet horen dat je met een jongen aan het rotzooien bent 
geweest.’

‘Natuurlijk niet.’ Ik doe een stap achteruit, mijn schouder botst 
tegen de slaapkamerdeur.

Dat was een halve leugen. Ik was niet aan het rotzooien: ik heb 
iemands hart gebroken.

Mijn vader komt dreigend dichterbij. Hij lijkt twee keer zo groot 
te worden. ‘Je kunt maar beter slagen voor je maagdelijkheidstest 
wanneer…’

Dat ene schokkende woord doet me mijn angst voor hem ver-
geten.

‘Voor de allerlaatste keer: niemand is ooit in me geweest!’ schreeuw 
ik. ‘Hou erover op!’

Mijn woorden doen hem verstommen, maar ik kan zijn opko-
mende woede al voelen.

Ik glip door de deur en sla hem voor zijn neus dicht.
‘Wat zei jij net tegen mij?’ Zijn stem doet het huis schudden, zijn 

vuisten beuken op de deur. De bronzen deurkruk rammelt alsof er 
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iets kapot is dat niet meer te lijmen valt.
‘Ik haal de windsels van mijn voeten.’ Ik duw met mijn rug te-

gen de deur terwijl ik mijn dreigement uitvoer. Naakte voeten zijn 
nog onfatsoenlijker dan naakte borsten. En dan heb ik het nog niet 
eens over de stank van rottend vlees, een machtig biologisch wapen. 
Meisjes dienen de illusie van hun verfijnde schoonheid in stand te 
houden door geborduurde, geparfumeerde schoentjes te dragen en 
nooit in gezelschap hun windsels te verwijderen, zelfs niet in het 
gezelschap van hun echtgenoot.

Mijn vader beukt niet langer op de deur, maar zijn stem loeit door.
Respectloos. Ondankbaar. Hoer.
Het gebruikelijke.
Mijn moeders ijle stem klinkt op en probeert hem te kalmeren. 

Mijn broer lacht. Mijn grootvader heeft het geluid van de tablet 
op vol volume gedraaid. Op dit moment sterft er een meisje in een 
Chrysalis uit naam van de mensheid.

28

The typical.
My mother’s mist-frail voice emerges, trying to calm him 

down. My brother is laughing. My grandfather has turned the 
livestream to peak volume. A girl is dying in a Chrysalis in the name 
of mankind.

x
I don’t risk leaving the bedroom for dinner.

My stomach rumbles, bubbling like the porridge it wants, but 
I stay in the woven wicker chair my grandmother knits in, soak-
ing my feet in the same wooden bucket that prepared them for 
being crushed.

See, this is why it doesn’t matter if you implicate them, the rotten, 
putrid core of me drawls from deep inside my head.

I uncork the wooden plug on one of the tall thermoses my 
grandparents keep in the room.

They don’t care about you.
I pour another steaming stream into the bucket. Medicinal 

leaves and roots scramble wildly in the flow, steeping the water 
maroon, like blood forgotten in a dark corner.

You don’t need to care about them.
A lantern buzzes above me. Shadows shift in the room’s grimy 

corners, seeming to creep closer. I set the thermos down and stare 
blankly at the straw I sleep on, right beside my grandparents’ bed. 
There’s a saying in Huaxia: a daughter married off is like water 
hurled out the door. Unlike my brother Dalang, who will pass 

Ik waag het niet mijn kamer te verlaten voor de maaltijd.
Mijn maag knort. Hij borrelt als de pap waarnaar hij verlangt, 

maar ik blijf zitten in de rieten stoel waarin mijn grootmoeder al-
tijd breit en week mijn voeten in de houten emmer waarin ze ooit 
gebroken zijn.

Dit is precies waarom hun dood je koud moet laten, zegt een lijzige 
stem diep in mijn donkere, rotte, verdorven binnenste.

Ik haal de houten stop uit een van de hoge thermosflessen die 
mijn grootouders in deze kamer bewaren.

Ze geven niets om jou.
Ik giet een dampende guts water in de emmer. Geneeskrachtige 

wortels en bladeren kolken rond en kleuren het water kastanjebruin, 
als opgedroogd bloed.
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Waarom zou jij iets om hen geven?
Een lantaarn sputtert boven mijn hoofd. In de smoezelige hoeken 

van de kamer bewegen schaduwen die langzaam dichterbij lijken 
te sluipen. Ik zet de thermosfles neer en staar wezenloos naar het 
hoopje stro naast het bed van mijn grootouders waarop ik slaap. 
Een van onze spreekwoorden hier in Huaxia luidt: Een getrouwde 
dochter wordt als een emmer water over de drempel gegooid. Anders dan 
mijn broer Dalang, de stamhouder die zijn leven lang in dit huis zal 
wonen om voor onze ouders te zorgen, was het vanaf mijn geboorte 
mijn lot een passant te zijn in het leven van mijn familie, een voor-
werp met een prijs, dat verhandeld kan worden. Ze hebben niet eens 
de moeite genomen een eigen bed voor me te kopen.

Door de muren heen hoor ik het getik van eetstokjes en het ge-
klets van Dalang, buiten zichzelf van enthousiasme over de veldslag. 
De Chrysalis heeft overwonnen. Vanzelfsprekend. Als dat niet zo 
was, dan zouden we nu de dorpssirenes hebben gehoord en naar 
het oosten gevlucht zijn, net als onze voorouders toen ze de Zhou-
provincie moesten verlaten.

De anderen zeggen niet veel. Ik hoop dat ze aan mij denken.
Ik hoop dat ze het schuldgevoel over wat ze mij en Grote Zus 

aangedaan hebben, zullen meenemen in het graf.
Maar mensen die sterven voor de misdaad van een familielid krijgen 

geen graf.
Ik huiver en probeer het beeld van hun rottende lijken, bungelend 

aan de Lange Muur, uit mijn gedachten te bannen.
De deur gaat open. Ik deins terug tegen de rugleuning van de 

stoel en weet niet waar ik moet kijken. Ik hoop dat mijn ogen niet 
zo rood en gezwollen zijn als ze aanvoelen.

Mijn moeder waggelt naar me toe op haar eigen gebonden voeten 
en houdt me een kom pap voor. Ik neem de kom met een ongemak-
kelijk knikje aan en klem het warme porselein in mijn koude vingers. 
De smaak van tranen vult mijn mond. Mijn moeder gaat naast me 
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op het voeteneind van het bed van mijn grootouders zitten. Angst 
balt zich samen in mijn buik.

Wat wil ze van me, snauwt een stem in mijn hoofd, terwijl een 
andere smeekt: Houd me tegen.

‘Tian-Tian.’ Ze gebruikt mijn vroegere koosnaampje en krabt aan 
de littekens van de brandwonden op haar handen. ‘Je had niet zo 
tegen je vader mogen praten.’

‘Hij begon.’ Ik staar haar woedend aan, hoewel mijn wangen 
gloeien van schaamte. Ik zet de kom pap aan mijn lippen om mijn 
gezicht te verbergen.

Houd me tegen, bonkt mijn hart. Houd me tegen. Houd me tegen.
Mijn moeder schenkt me enkel een trieste frons. ‘Waarom moet 

je alles altijd zo moeilijk maken?’
Ik klem mijn vingers nog krampachtiger om de kom. ‘Mama, 

vind jij nu echt dat jouw leven gemakkelijker was omdat je altijd 
maar toegegeven hebt?’

‘Het gaat er niet om dat het gemakkelijk is. Het gaat erom de 
vrede te bewaren binnen de familie.’

Mijn lach weerklinkt hard en duister in de papkom. ‘Zeg hem 
dat hij zich geen zorgen hoeft te maken. Ik ben hier nog maar twee 
dagen. Daarna heeft hij vrede voor altijd.’

Mijn moeder zucht. ‘Tian-Tian, je vader is nu eenmaal emoti-
oneel. Diep vanbinnen weet hij dat je uiteindelijk toch volwassen 
geworden bent. Dat je nu begrijpt wat er werkelijk toe doet. Hij is 
trots op je.’ Ze glimlacht. ‘Ik ben trots op je.’

Stijfjes til ik mijn hoofd op. ‘Je bent trots op me omdat ik ervoor 
kies mijn dood tegemoet te gaan?’

‘Dat weet je niet.’ Ze ontwijkt mijn ogen. ‘Je hebt altijd een sterke 
geest gehad. Zei de selectiecommissie niet dat je een geesteskracht 
had van meer dan vijfhonderd? Dat is zes keer het gemiddelde! 
En dat was vier jaar geleden. Nu zal hij vast nog hoger zijn. Prins-
Kolonel Yang en jij zouden een Gelijkwaardig Koppel kunnen vor-
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men. Je zou zelfs zijn IJzeren Prinses kunnen worden.’
‘Er zijn maar drie IJzeren Prinsessen in heel Huaxia!’ De tra-

nen stromen uit mijn ogen waardoor ik haar niet langer scherp zie. 
‘En hun geesteskracht bedraagt vele duizenden! De IJzeren Prinses 
is enkel een sprookje dat meisjes doet geloven dat ze het kunnen 
overleven!’

‘Tian-Tian, spreek niet zo luid.’ Mijn moeder werpt een angstige 
blik in de richting van de deur.

‘Is het een sprookje dat jou troost biedt?’ vervolg ik. ‘Dat ervoor 
zorgt dat je ’s nachts nog kunt slapen?’

Haar ogen glanzen. ‘Waarom is het zo moeilijk voor jou een-
voudigweg te accepteren dat je het juiste doet? Je zult een heldin 
zijn. En met het geld dat we ontvangen kan Dalang de bruidsschat 
betalen van…’

Ik smijt de kom op de grond. Het porselein breekt en de pap spat 
op in een wolk van stoom.

‘Tian-Tian!’ Mijn moeder krabbelt overeind. ‘Dit is de slaapka-
mer van je grootouders!’

‘Ja, en? En wat kunnen zij me doen?’ schreeuw ik in de richting 
van de deur. ‘Me afranselen, zodat Yang Guang zal walgen van mijn 
wonden? Me in de varkensstal laten slapen, zodat hij zal kokhalzen 
van mijn stank? Als jullie dat geld zo graag willen hebben, dan kun-
nen jullie me niets meer maken!’

‘Tian…’
‘Ga weg!’
Zo mag je niet tegen haar spreken, zegt een verwijtende stem in 

mijn hoofd die hartverscheurend veel op die van Grote Zus lijkt. Ze 
is je moeder. De vrouw die je het leven geschonken heeft.

Maar een moeder die me zo in de steek laat, is mijn moeder niet.
Ik zucht diep. Ik leun voorover en sla mijn handen om mijn knie-

ën. Met een luide snik zeg ik: ‘Ik hoop dat we elkaar in het volgende 
leven nooit meer zullen zien.’
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HOOFDSTUK DRIE
 

HET LEVEN DAT JE VERLANGT

D e eerstvolgende keer dat iemand in mijn familie tegen me 
spreekt, is het om mijn naam te krijsen op de ochtend dat ik 

dienst zal nemen in het leger.
Ik hijs mezelf overeind van mijn strobed, waar ik de hele nacht 

met een knoop in mijn maag heb liggen woelen en mijn haarspeld 
in mijn hand heb rondgedraaid als een eetstokje.

Een hovercraft zou me naar de Lange Muur moeten brengen. 
Hebben ze hem in de verte zien aankomen?

‘Tian-Tian!’ De stem van mijn grootmoeder klinkt vlak achter de 
deur. ‘Er is een jongen voor je!’

Ik struikel bij het opstaan. Ik grijp het voeteneind van mijn groot-
ouders bed vast.

Een jongen…
Nee. Nee, dat kan niet waar zijn…
Ik strompel als verdoofd naar de deur. Een angstig voorgevoel 

flikkert als een rood waarschuwingslicht in mijn hoofd. Met bon-
zend hart duw ik de deur open.

Het felle daglicht prikt in mijn ogen. En dan zie ik hem daar. 
Yizhi. In het zonlicht voor de deur, pleitend bij mijn familie, die 
zich als holbewoners schuilhouden in de duisternis van ons huis. 
Zijn witte zijden gewaad, versierd met gouden borduursels van 
bamboescheuten en bladeren, glanst alsof het uit een andere wereld 
afkomstig is.
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Ik heb hem nog nooit buiten onze beschaduwde schuilplaats in 
het woud gezien. Heel even verkeer ik in verwarring – kan hij het 
werkelijk zijn? Maar zijn melodieuze tenorstem is onmiskenbaar.

‘Tantes, ooms, geloof mij: ik kan elke prijs betalen.’ Hij laat mijn 
familie zijn metalen identiteitskaart zien. ‘Dus laat mij alstublieft 
met uw dochter trouwen.’

Mijn hart maakt een sprongetje, alsof ik een trede gemist heb op 
het pad langs de rijstvelden.

Mijn familie lijkt verstomd van schrik. Ze bedekken hun lippen 
met hun vingers. Mijn grootmoeder, die het dichtst bij mij staat, 
kijkt verward van mij naar Yizhi. In hun hoofd moeten kassa’s rin-
kelen nu ze de familienaam en het adres in de hoofdstad van Huaxia, 
Chang’an, hebben gezien.

Misschien zullen ze me zelfs verbieden in de hovercraft te stap-
pen.

Zonder na te denken of te spreken stap ik naar voren. Ik duw 
mijn familie opzij, grijp Yizhi bij zijn pols en sleep hem mee, de 
duisternis van het huis in. Zijn mond valt open van verbazing. Hij 
struikelt bijna over de drempel. Maar dan ontmoeten onze blikken 
elkaar en ik zie zijn ogen oplichten met een felheid die een steek 
door mijn borstkas jaagt.

Ik sleep hem mee naar de slaapkamer van mijn grootouders. Zelfs 
zijn voetstappen op onze armoedige betonnen vloer klinken anders 
dan de onze.

‘Waag het niet binnen te komen’, waarschuw ik mijn familie voor-
dat ik de deur dichtsla.

Ik wend me tot Yizhi. De streep licht die door het raam valt, 
snijdt hem in tweeën als een mes van transparant metaal en maakt 
zijn gewaad maanwit, zijn huid haast doorschijnend.

‘Dit is mijn huis. Mijn thuis.’ Mijn stem doorklieft de stilte. Zijn 
gestalte, tegen de achtergrond van onze vieze houten muren, is hier 
zo slecht op zijn plaats dat ik twijfel of ik niet droom. ‘Je had je hier 
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nooit, nooit mogen vertonen – hoe heb je ons weten te vinden?’
‘De burgerlijke stand.’ Hij slikt en slaat zijn ogen neer. ‘Zetian, ik 

kan je met me meenemen naar Chang’an.’
‘Nee, dat kun je niet!’ flap ik eruit, omdat mijn familie ons vast 

en zeker zal afluisteren. ‘Dat zijn maar mooie praatjes. Je vader zou 
ons nooit laten trouwen!’

‘Hij heeft veertien zonen. Hij komt er wel overheen.’
‘Werkelijk? Komt hij er wel overheen? Zou hij niet liever hebben 

dat je met de kleindochter van een of andere hoge piet trouwt? Zou 
hij de rijkste man in Huaxia geworden zijn als hij zulke kansen had 
laten lopen?’

‘We pakken onze eigen kans. We komen er wel uit, samen. Zo-
lang er leven is, is er hoop.’ Yizhi pakt mijn hand en houdt hem in 
de lichtstraal. Zijn woorden zijn breekbaar als bevroren twijgen. 
‘Maar hoe mijn leven ook zal verlopen, zonder jou zou het geen 
waarde hebben.’

Het licht danst voor mijn ogen. Zijn gezicht wordt onscherp.
Ik kan het verdragen gekwetst te worden. Ik weet hoe ik een pak 

slaag moet doorstaan, hoe ik doof moet zijn voor beledigingen. Ik 
heb ermee leren leven vermalen te worden als rijst, weggeworpen te 
worden als een stuk vuil. Maar dit?

Hier weet ik niet mee om te gaan.
Het lijkt niet echt te gebeuren.
Het kan niet echt gebeuren.
Ik laat me niet verleiden het te geloven.
‘Ga een ander voor de gek houden.’ Ik ruk mijn hand uit de zijne. 

De tranen stromen over mijn wangen. Ik lach schor. ‘Een meisje uit 
de grensstreek dat trouwt met een zoon uit de rijkste familie van 
Huaxia? Kun je niets anders dan sprookjes vertellen? Ik ben geen 
kleuter die je van alles wijs kunt maken.’

Yizhi’s ogen worden vochtig. ‘Zetian…’
‘Geloof maar niet dat jouw familie mij zou accepteren als jouw 
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