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Gebaseerd op ware en onware feiten.



Kogelvis:

De kogelvis kan zijn lichaam extreem
snel opblazen wanneer hij in gevaar komt,
gebruikmakend van lange giftige stekels.

De scherpe randen van deze spikes zijn zeer
gevaarlijk voor zowel mens als dier.



Opgedragen aan Ilse en Guido VBB,
die me af en foe de weg wijzen.
Letterlijk.



Kom op, verlies de hoop niet,
we gaan vrolijk door.
— The 8 show

Je maakt me een beetje bang —

omdat je veel juiste dingen zegt

en dat maakt me bang, snap je?
— Lowe Is Blind: UK

I'm not here for your amusement.
You'’re here for mine.
— Johnny Rotten






Proloog

Het leek een geschenk, maar het bleek een list, een hinderlaag.

Wiaar begin december nog een opwindend gevoel zinderde, hing
nu een vermoeide lethargie over de maatschappij. De periode
van de jaarwisseling is intens. Mensen zijn afgeleid, hun aan-
dacht verslapt. Ze krijgen cadeautjes of moeten er kopen, ze
consumeren alcohol en eten te veel. Afgestompt door de massa
prikkels zijn ze minder attent.

Ook hij.

Zelfs hij.

Hij zou zich pas later realiseren dat hij met opzet din gebeld
werd.

Pas later zou hij zich realiseren dat hij bespeeld werd als een
piano door Jerry Lee “The Killer’ Lewis, dat hij het publiek was
dat zijn tegenstander voor ogen had, de flik die met de voel-
sprieten kwispelde zodra er misdaad in de Knokse lucht hing:
altijd bereid om de bruine streep in de onderbroek van zijn
badstad te onderzoeken.

Pas later, als de omstandigheden begonnen te keren zoals het
getij, en het noodlot onomkeerbaar toesloeg, zou hij zich af-
vragen waarom dat telefoontje toen binnenkwam, op dat
moment en waarom een cold case zo dringend moest worden

opgerakeld.

Pas later zou hij helder genoeg kunnen kijken om zijn kort-
zichtigheid in te zien.



Pas later, toen hij voorbij het punt was gekomen waar de rollen
omkeerden, de prooi jager werd en de jager prooi.

Later, later, later.
Altijd is er een later, behalve als er geen later meer is.
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Hoofdstuk 1

Een minuut eerder was het telefoontje binnengekomen en uit
de blik waarmee Rena mij aankeek, bleek heel duidelijk dat ze
mijn beslissing om op het verzoek in te gaan niet fijn vond.

‘Wat is dit, Luk? Een zieke grap of zo?’ De sfeer, die eerder
zinnelijk en pico bello was, leek volledig om te slaan en te ver-
starren. ‘Op nieuwjaarsdag, zeg je? Potver-nogwat.’

De blik van Rena was kil. Ze staarde me met onverholen
ongeloof aan, alsof ik een notoir schuinsmarcheerder was die
met een goedkoop excuus kwam aandraven, een ballonnetje
waar ze met een van haar lange, puntige kunstnagels z6 door-
heen prikte.

‘Wat kan zo belangrijk zijn dat je er de eerste dag van het
nieuwe jaar je vrije tijd voor opgeeft?’ vroeg ze op zo'n toon dat
ze op het punt leek te staan de discussie zo nodig verder te zet-
ten met een forse knuppel.

‘Het leven bestaat uit keuzes, schat.’

‘Dat begrijp ik. Alsook dat ik niet op jouw eerste plaats kom.
Opdraven is een reactie, bij mij blijven een keuze.’

We waren omringd met kerstdecoratie. In de luchter hingen
slingers. Ledlampjes knipperden in rendieren en de slee die ze
trokken. Het kindeke Jezus lag in het stalletje, schots en scheef,
want de oorspronkelijke kribbe had ik het jaar eerder bij het
opruimen aan diggelen laten vallen en het nieuwe exemplaar
was iets te klein. In de kunstkerstboom hingen engelenhaar en
glitterballen, en onder de laagste takken lagen cadeautjes. Pak-
jes, versierd met grote strikken en gevuld met geschenkjes waar-
van de gever vaak meer genoot dan de ontvanger.

‘Kan ik het helpen dat De Kogelvis enkel met mij wil spre-
ken?’

‘Wie?’

Ik staarde naar mijn echtgenote, hoe ze op de bank zat met
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haar armen om haar knieén geslagen, alsof ze haar gekwetste
hart beschermde.

‘De Kogelvis, alias Peter Lacres. Een gehaaid sjacheraar.’

Terwijl ze die informatie probeerde te verwerken, bleef Rena
mij een tijd aankijken.

‘Een crimineel die je naar de gevangenis ontbiedt? wierp ze
vervolgens op, alsof ze van mening was dat ik het absurde van
de situatie zou inzien en alsnog mijn beslissing wijzigen.

Maar op mijn gezicht kon ze het lezen: mijn aangeboren
nieuwsgierigheid had de bovenhand gekregen, die hunkering
naar informatie, de drang om te weten.

Rena besefte dat niets tegen mijn stijgende opwinding
bestand was. Niet de fles Bollinger in de wijnklimaatkast, niet
de hapijes in het fornuis en niet de patisserie van Au Petit Pain
d’Or. Zelfs niet haar lieslaarzen en erotische lingerie. Ik kon
niet thuis blijven zitten als een gevangene van dat allooi iets
met me wou delen.

‘De zoetste honing vind je in de bijenkorf,’ zei ik, Rena’s
reactie nauwlettend in de gaten houdend. ‘Het kan belangrijk
zijn, schat.’

‘Het kan? Als in: het is misschién mogelijk dat mijn bezoek
ergens toe leidt, maar voor hetzeltde geld laat ik m’'n opgedirkt
vrouwtje stikken om naar crapuleus gezever te luisteren® Mijn
partner grijnsde vreugdeloos eer ze in de boodschappentas keek
waarin allerlei lekkers zat dat ze voor de feestelijkheid had
gekocht. ‘Het kan, Luk? Woedend trok ze de koelkast open en
dropte de spullen er met nijdige gebaren in. ‘Het kan?’

Het water liep me in de mond bij de aanblik van mijn a//
time fawvorite: puur geserveerde kreeft met sla en cocktailsaus.
Een riesling uit de Elzas stond koel. De ijsemmer was niet
nodig, zo'n flesje was in een oogwenk gekraakt. Gevolgd door
een glas zoete sauternes bij het gebak. Weinig liefde is oprech-
ter dan de liefde voor gealcoholiseerd druivensap.

‘Wat is het volgende? Met een knal sloeg Rena de deur van
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het vriesgedeelte dicht. ‘Op de kofhie bij Steve Baekelmans? Dat
je de weekends in de cel van Marc Dutroux doorbrengt? Het
is een feestdag, verdorie!’

Ik wachtte tot de irritatie die de kop opstak, even wegebde.

Tk weet niet hoe ik het moet uitleggen.’

‘Probeer het toch maar!’

Ik kreeg de rillingen van haar merkbare teleurstelling en van
de zure klank in haar timbre. Ook bezweek ik bijna onder haar
bedenkelijke blik. Ik vertikte het echter om over me heen te
laten lopen.

‘Nieuwjaar of niet: het is m’'n job, Rena!’ zei een stem die uit
mijn mond kwam, ook al schaamde ik me een beetje voor wat
ze zel. ‘Het is... gedrevenheid. Een speurder moet alles op alles
zetten. Dat is mijn plicht.’

Rena bemerkte hoe verdedigend ik klonk.

Ik wist dat ze een verontschuldigende houding als een
onmannelijk trekje zag en dat ze zo'n attitude weinig attractief
vond. Net als andere begrippen was ‘plicht’ trouwens relatief.
De rechterlijke macht eiste enige opoffering van het eigen-
belang, maar dat was beperkt en in regels vastgelegd. Ik had
eenvoudigweg het commissariaat kunnen bellen en een collega
met wachtdienst met het gesprek belasten. Het volstond dat ik
aangaf gedronken te hebben.

Maar ik wou dit zelf aanpakken.

Ik staarde door het venster.

In een appartement op de dijk lijk je op het strand te wonen.
De zee heeft iets eeuwigs, magisch en hypnotiserends.

Die dag rolden de golven krullerig en onvoorspelbaar, alsof
voor mijn ogen een schilderij van Christian Dotremont tot leven
kwam. Een zogenaamde peinture-mots dat woord en beeld com-
bineerde. Visuele poézie in zwierige, door de kunstenaar ver-
zonnen kalligrafie. De Noordzee gebruikte water om in het
zand haar verhaal te schrijven, zoals de Cobra-schilder zwarte
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inkt en papier. Beide even intrigerend en virtuoos, maar de toe-
schouwer moet er oog voor hebben.

Kan je zeezicht beu worden? Ik alvast niet.

Het stukje kust dat zich voor mijn ogen uitstrekte, was zo
niet het mooiste, dan toch het meest rustgevende plekje op dit
deel van de aarde dat ik kende. De zee en de open ruimte maak-
ten deel uit van mijn redding toen ik vanuit het binnenland
naar Knokke afzakte.

Rena haalde me ruw uit mijn overpeinzingen.

Te houdt liever een conversatie met een gevangene dan met
mij, hé?’ opperde ze.

Mijn echtgenote keek me verbolgen aan, wat ik best begreep.
Ik reageerde echter niet. Het was onmogelijk om die vraag te
beantwoorden zonder haar tot op het bot te kwetsen.

Je hebt gelijk: ik ben gewoon zo.

In een verstard moment van wederzijdse volharding leek
onze duplex met open zeezicht gekrompen te zijn tot het for-
maat van een studio zonder venster. Rena keek me recht in de
ogen en één seconde lang dacht ik dat mijn partner me zou
aanvliegen. Ik zette me schrap, maar de aanvaring vond niet
plaats.

Pas toen zij een poetsdoek nam en het glazen tafelblad begon
te boenen alsof het van levensbelang was dat de laatste vinger-
afdruk verwijderd werd, ebde de ongemakkelijke gespannenheid
een ietsepietsie weg.

M’n vrouwtje is poetsgek. Voor ik met haar samenwoonde,
wist ik niet dat er een foute manier was om een deurkruk vast
te nemen of om je voeten te vegen. Onze spullen slijten eerder
door overdreven schoonmaak dan door gebruik, maar het is
gemakkelijk om commentaar te geven als alles voor jou gedaan
wordt. Toegegeven.

‘Luk? vroeg zij, en de scherpe toon in haar stem bracht me
weer in de realiteit. ‘Wanneer ben je terug?’
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Ik maakte een snelle berekening: naar het penitentiair com-
plex in Brugge, het gesprek met de gedetineerde en terug naar
de badstad. Het was een fikse verplaatsing, maar ik verwachtte
weinig verkeer op deze vrije dag.

‘In de vooravond.’

Hoewel ze zich gedroeg als een bankier die een belegging
aanprijst, was Rena vanbinnen onzeker. Terwijl ze steken van
jaloezie voelde, bestudeerde ze mijn gezicht, zoekend naar een
aanwijzing dat ik haar niet meer graag zag. Ik slaagde erin onder
haar spiedende oogjes onaangedaan te blijven.

Ik besefte dat het Rena’s verleden was dat haar hart had
aangetast en haar in de luren legde, maar dat ze dat niet wilde
inzien.

Mijn levensgezel had een opvliegend karakter.

Ooit zou haar laatste restje geduld knappen. Aan tweede
kansen verspilde ze geen energie. Zou ik haar op een dag iets
flikken dat ze mij niet kon vergeven? Viel vandaag mijn drup-
pel die haar emmer deed overlopen? Zou Rena me in dat geval
verlaten? Wat dan? Ik kon geen ei bakken of geen lamp in een
luchter draaien. Als de linkerhand eindelijk het spijkertje cor-
rect vasthield, liet de rechterhand de hamer vallen.

Nu mompelde Rena iets, maar ik heb last van hardhorigheid
en verstond haar niet. Mijn uitleg had haar humeur helaas niet
opgekrikt. Ze keek me met een laatste zure blik aan voor ze aan
de kant ging en ik kon passeren om mijn uniform aan te trek-
ken. Ik droeg mijn dienstkledij zelden, maar het blauwe pak
zou me veel sneller in en uit de gevangenis brengen.

Op nieuwjaarsdag telt elke minuut.

Op weg naar de buitendeur trok ik mijn overjas aan. Toen ik

mijn geliefde een zoen wou geven, dook ze weg.
‘Ben zo terug,’ belootde ik, naar buiten stuivend.
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Hoofdstuk 2

Op de dijk leek ik aanvankelijk door zo'n uitgepuurde marine
van Leon Spilliaert te bewegen. De Noordzee vertoonde de
kleur van bedorven oester, de hemel erboven kleurde Yves Klein-
blauw, de straat was koud en nat en ik leek helemaal alleen met
de natuur. Een strakke wind sloeg mijn verkeerd geknoopte
sjaal als een geselkat in mijn gezicht en de kap die mij droog
moest houden, waaide van mijn hootd.

Ter hoogte van het toerismekantoor sloeg ik rechtsaf, rich-
ting centrum. Met het toenemen van de drukte veranderde de
sfeer. De wereld die de afgelopen minuten vertraagd leek te
hebben gedraaid, jakkerde zich af om de verloren tijd in te halen.

De eindejaarsperiode was de tijd van het jaar dat ik Knokke
het liefste zag, de tijd van haast en vertier, de lanen zinderend
van hectiek en consumptiedrift, bliksemende lichtjes en muzak.
De etalages glansden als opgepoetst zilver, flonkerend van pro-
messes, sfeervol en lokkend. De hele maand liepen klantjes de
winkels in en uit, almaar zwaarder beladen. Zelfs vandaag waren
veel zaken open.

Je houdt ervan of je vindt het vreselijk, en ik hield ervan met
hart en ziel. Het was alsof de stad speciaal voor mij versierd
was. Al wekenlang zat het verkeer in alle richtingen vaster dan
een gordiaanse knoop. Ecologisten noemen uitlaatgassen de
fosfor van Satan. Laat de lullers lullen, mij bevielen de benzi-
nedampen die ik inademde.

Tienduizenden kooplustigen kwamen met een volle porte-
monnee en lege handen van het binnenland naar de Gouden
Driehoek van winkelstraten afgezakt en keerden met pakjes
beladen terug. In deze enclave van kinderen geboren met een
gouden lepel en andere gefortuneerden (of alsof-doeners) was
nochtans amper plaats voor essentié€le winkels. Voedingszaken
en supermarkten werden uit het centrum verdrongen. Ze ruim-
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den plaats voor de Vuittons, Delvauxs, Rolexen en Lise Char-
mels van deze wereld. Ah, de zoete troost die het kapitalisme
bood! Alles voor de schone schijn, geweldig!

Ik genoot. Met volle teugen.

Mode was het perpetuum mobile dat de badstad aandreef
en het geloof waartoe fashionista’s zich hadden bekeerd. Het
ene jaar moesten ze kunnen zwemmen in hun kleren, het andere
hadden ze hulp, talkpoeder en een schoenlepel nodig om zich
in hun spullen te hijsen. In een stad als deze hoorde je je wat
aan te passen.

Maar hoezeer de wereld overal verschilde, hij was ook overal
hetzelfde: om hun spieren even rust te gunnen, nipten de shop-
pers tussendoor aan glaasjes champagne, het Knokse equivalent
van een pint pakken.

Recht tegenover het station, ter hoogte van het ovaalste van
de opeenvolgende ronde punten die de toegangsweg Natién-
laan met de winkelstraten verbond, zat uitbater Franssens van
Tracks&Travellers op het verwarmde terras van zijn sfeervolle
bruine kroeg chill een zelf gecomponeerd nummer te zingen,
zichzelf begeleidend op akoestische gitaar. Ik zwaaide naar
“The Legend’ en kreeg een gemeende glimlach retour.

Aan excentriekelingen geen gebrek in mijn badstad, dacht
ik grinnikend. Terwijl ikzelf voorbij kwam gefietst, bij een tem-
peratuur even boven het vriespunt, in politie-uniform, maar
met mijn sokloze voeten in Prada-loafers met een strikje gesto-
ken.

Er zat vast iets in het Knokse water.

Diep in gedachten verzonken, mijn ademhaling dampend als
wolken stoom, fietste ik fluks door.

Tijdens ons telefonisch gesprek had Lacres beweerd belang-
rijke informatie te willen delen. Bij het horen van die medede-
ling was het onder mijn schedel beginnen te jeuken alsof daar
een kolonie mieren was losgelaten.
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Wat de gedetineerde zei was impliciet, maar het klonk als
een belofte.

Verwaarloos geen los eindje.

Stel jezelf voortdurend de vraag: zit er iets voor de politie in?

Maar vooral: zit er iets voor mij in?

Nieuwsgierigheid was cruciaal. In het verleden liep com-
municatie met De Kogelvis echter stroef. De misdadiger stond
er niet bepaald voor bekend interessante dingen met de arm
der wet te bespreken. Integendeel!

Waarom zou het nu anders zijn?

Fantasten zijn een speurder van mijn leeftijd en allooi niet
onbekend. Ik besefte heel goed dat de crimineel in die catego-
rie kon vallen. Misschien legde hij me straks een kandidaat voor
de Reus van de Bende van Nijvel voor. Of een lijst met deel-
nemers aan de Roze Balletten. Complottheorieén zijn hot. Dik-
wijls bevatten ze een kern van waarheid, waardoor ze moeilijk
te weerleggen zijn.

Waarover wou Lacres het hebben? Waarover kén het gesprek
in godsnaam gaan? Aan de telefoon weigerde de kerel elke
hint of verduidelijking. Voelde de gedetineerde zich eenzaam?
Hield hij me een wortel voor, in de hoop dat ik me als een ezel-
tje naar de gevangenis zou reppen en hem een tijd gezelschap
zou houden?

Dan was De Kogelvis in zijn opzet geslaagd: ik, Luk Borré,
had de nieuwsgierigheid niet kunnen weerstaan. Of het ver-
standig was om de lokroep van een misdadige sirene te volgen,
zou moeten blijken.

Precies een uur nadat ik de oproep had gekregen, arriveerde ik
op m'n elektrische Zoute Cruiser aan de parking van de Brugse
gevangenis.

Ik hield mijn pasje voor het apparaat en de slagboom week.
Er was plek in overvloed. De tijd dat elke cipier een slee van
een wagen had, was voorbij. Nu kwamen de meesten carpoo-
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lend of met het openbaar vervoer. Ook hadden velen vandaag
vrij.

Ik sprong van mijn fiets en legde hem in de fietsenstalling
aan de ketting. Het was een lange rit geweest en omdat ik flink
had bijgetrapt, hijgde ik een beetje. De conditie van een kust-
bewoner is altijd beter in de zomer dan in de winter.

Ook had ik op oudejaarsavond als een lemming tot na mid-
dernacht televisie zitten kijken, vretend en drinkend. Toen we
naar bed gingen, vroeg Rena: “‘Wat hebben we in feite gezien?’

Ik antwoordde: ‘Al sloeg je me dood...’

Terwijl ik me over het regenboogzebrapad naar de toegang
repte, kwam ik een bekend gezicht tegen.

Lorenzo Esseldeurs.

Esseldeurs die atletisch groot was, liep, zijn handen diep in
de zakken gestoken, met krachtige passen in mijn richting. Bij
mij aangekomen, hield hij in, alsof hij een vriend ontmoette
met wie hij wilde bijpraten.

Lorenzo was een prille veertiger die zijn woelige jeugd in
pleeggezinnen en tehuizen had doorgebracht, vervolgens in een
stadsbende verzeilde en vrij snel in aanraking kwam met het
gerecht. Bij het onderzoek en de aanhouding van de toen net
meerderjarige jongeman had ik een prominente rol gespeeld.

De veroordeelde was in de cel tot inzicht gekomen. Uiteinde-
lijk volgde hij er met succes een opleiding tot psychotherapeut.

Met zijn kleurrijke cv was Esseldeurs een levend voorbeeld
van een succesvol re-integratietraject. Zijn ervaringen deelde
hij in een privépraktijk, aangevuld met sessies voor geinteres-
seerde gedetineerden.

Door politici, media en sociologen werd de man op handen
gedragen, maar ik mocht hem nog steeds niet. Ik voelde me
steevast ongemakkelijk als ik met de therapeut werd geconfron-
teerd. Nee, Lorenzo Esseldeurs en Luk Borré, dat was nooit
goed gekomen.
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Mijn vertrouwen in rehabilitatie is niet veel groter dan mijn
geloof in reincarnatie, zie je. Volgens mij is de angst om achter
de tralies te verdwijnen een van de tien redenen die een ex-
gangster heeft om op het rechte pad te blijven. De overige negen
zijn onbelangrijk.

Eens een boef, altijd een boef. Wil je in het casino van het
leven een succesvol gokje wagen, dan kan je daar maar beter op
inzetten.

‘Gelukkig nieuwjaar! zei Esseldeurs.

Mode volgt de kalender, stijl is tijdloos: zijn pantalon liet
zeker tien centimeter blote, gebruinde enkels zien.

Ta, ja, zei ik, een voor-jou-hetzelfde-gebaar makend.

Lorenzo had een grillig litteken over de rechterkant van
zijn gezicht. Volgens het ene verhaal viel hij als kleuter op de
betonnen rand van een zandbak. Anderen beweerden dat hij
de verminking aan een messengevecht had overgehouden. De
waarheid is vaak zo saai, dat beide verhalen best gelogen kun-
nen zijn.

Lorenzo droeg een sweater die zijn armen bedekte. Ik wist
dat onder de mouwen en de rolkraag van zijn trui tatoeages
verborgen zaten. Vreemde tekeningen, kruisen en letters. Droeg
dat enge uiterlijk bij aan zijn charme? Ik had vernomen dat
Lorenzo Esseldeurs nimmer om vrouwelijk gezelschap verlegen
zat. Jaagt een beschadigd mannenlijf de feminiene fascinatie
aan?

‘Wat doe jij hier?’

‘Een verhoor afnemen.’

‘Op een dag als vandaag?’

Ik reageerde niet.

Esseldeurs nam me berekenend op, alsof hij in mij een poten-
tiéle patiént zag. Omdat ik niet goed wist waar ik mijn handen
moest laten, stak ik ze, net als hij, maar in mijn zak. Kopieer-
gedrag, zag ik mijn opponent denken.
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Een vogel krijste boven ons hoofd.

‘Het water stroomt niet achteruit in zee,’ zei ik ten slotte
cryptisch. Tk dien iemand een paar vragen te stellen, maar dat
zijn jouw zaken niet.’

‘Nee, zei Esseldeurs en zijn schattende ogen lichtten op.
‘Heb je nooit gedacht aan een andere job? Eentje met regelma-
tige uren die beter zou betalen? Ik vraag het maar.’

Mijn opponent had wat minder tactloos kunnen wezen.

‘Insinueer je nu dat ik een mislukkeling ben?’ vroeg ik.

Hij haalde zijn schouders op.

TJe werk oefent grote druk uit op je huwelijk, niet? Wat vindt
mevrouw Borré ervan?’

Ze weet welk vlees ze in de kuip heeft.’

‘Dat zal wel. Maar is ze er ook gelukkig mee?’

‘Het gaat uitstekend tussen ons.’

Een caractériel als Esseldeurs viel moeilijk te peilen. Hij ging
door tot ik zowaar zin kreeg om hem te slaan.

Te gelaatsuitdrukking spreekt boekdelen. Het gaat helemaal
niet goed. Renaatje-’

Ik ben gemakkelijk op de kast te jagen. Ze hoeven de naam
van mijn partner maar uit te spreken. Ze heet Rena!’

‘Pardon?’

Esseldeurs deed een stap achteruit toen ik plotseling een
halve stap naar voren zette.

‘Haar voornaam. Re-na.” De woede spatte van elke letter-
greep af. ‘Daar hang je geen “~tje” aan. Niet voor jou. Onthoud
dat?

In de stilte die viel, voelde Lorenzo Esseldeurs zijn iPhone
trillen, viste het apparaat uit zijn jas, liet zijn ogen over het
schermpje glijden, grinnikte naar mij en borg het ding weer in
dezelfde zak op.

‘Leuk je gesproken te hebben, Luk Borré.’

Na een paar tellen liep ik zonder nog iets te zeggen weg.
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Hoofdstuk 3

De gevel van het penitentiair centrum was opgetrokken uit
industrieel beton en het gebouw strekte zich uit over verschil-
lende verdiepingen. Bewakingscamera’s hingen boven elke deur
en besloegen iedere centimeter van het terrein. Burgers die dit
gebouw een vijfsterrencomplex noemden, zagen het nog nooit
van dichtbij en hadden er zeker nog niet gelogeerd.

Terwijl ik de onaangename babbel met Lorenzo Esseldeurs
van me probeerde af te schudden, repte ik mij naar de inkom-
hal.

De infrastructuur werd slecht onderhouden. Ook was er te
weinig personeel voor een teveel aan gedetineerden. Of die ver-
houding ooit zou omkeren, was twijfelachtig. Het gat in de
schatkist was inmiddels immers dieper dan de Noorse Geul in
de Noordzee — en de beleidsmensen groeven gestaag verder.

In de gangen van het centrale gedeelte hingen guirlandes
en papieren slingers die de gezelligheid en huiselijkheid van
de eindejaarsperiode dienden te suggereren. Het resultaat was
het tegenovergestelde. Half leeggelopen ballonnen klampten
zich met de moed der wanhoop aan het plafond vast. Ter-
wijl het hier op andere dagen een drukte vanjewelste kon zijn,
voelde het er met deze jaarwisseling hol en kil. Mariah Careys
‘All T Want for Christmas’ beukte door de speakers, maar het
geluid was zo vervormd dat alles wat je voor Kerstmis wou, een
nieuwe muziekinstallatie was. De witgelakte radiatoren, die
geen thermostaatknop hadden, waren loeiend heet. Omdat er
niet genoeg natuurlijke lichtinval was, vulden kille lampen het
vertrek. Het effect was vergelijkbaar met dat van een ijsblokje
in de hel.

Onverwijld trok ik naar de wachtruimte voor bezoekers.
Hier zaten gewoonlijk wachtenden. Jonge vrouwen in strakke
jeans en nog strakkere truitjes, en met een keer te vaak geblon-
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deerde haren waardoor ze eruitzagen als barbiepoppen van de
Aldi, waarmee overdreven ruw gespeeld was. Op hun getatoe-
eerde armen droegen ze peuters die ofwel apathisch keken,
ofwel onbedaarlijk brulden. Als ik hier kwam, zat ik dikwijls
na te denken over de reden waarom zulke kinderen werden
verwekt. Het had ongetwijfeld met liefde te maken, maar net
als de Romeinse god Janus vertoonde die twee gezichten. Stra-
tegie speelde zeker ook een rol: prille ouders die het gemoed
van de rechter dusdanig hoopten te beroeren dat die met ver-
vroegde vrijlating instemde. Baby’s als pasmunt: het was een
soort van gijzeling die volgens weldenkenden niet benoemd
mocht worden.
Blind zijn helpt, als je aan de juiste morele kant wil staan.

Van enige drukte was vandaag geen sprake, ik zag enkel een
zwangere vrouw staan. Ter camouflage van een blauw oog droeg
ze een zonnebril. Ze had rozen meegebracht en stond te wach-
ten tot haar favoriete gedetineerde de goedheid betoonde om
het nieuwjaarsdiner te skippen en die in ontvangst te nemen.

Iedere bezoeker diende ingeschreven te worden, politielui
vormden op die regel geen uitzondering.

De enige aanwezige ambtenaar was een vijftiger die aan de
balie zat te koekeloeren. Hoe heette hij ook alweer?

Kasper of Jasper. Zoiets.

Onder de oksels vertoonde zijn overhemd zweetplekken.
Het was een slecht bewaard geheim dat de veertiger stevig aan
de drank zat. Je hoefde hem niet op de mond te zoenen om het
aan hem te ruiken.

‘Gelukkig nieuwjaar, zei ik.

Met een toegeeflijk glimlachje bromde Kasper of Jasper iets.
Vervolgens kraakte hij zijn nekwervels, trok een bruine karton-
nen map van de plank achter zijn bureau, sloeg die open en nam
er een vel papier uit. Dat ging moeizaam. Zijn vingers waren
dusdanig opgezwollen dat zijn trouwring te strak leek te zitten.
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Het was een formulier waarin ondergetekende aangaf op
welke dag en tijdstip hij welke gedetineerde kwam spreken.

Ik zette mijn handtekening en de datum en gaf het docu-
ment terug, zodat de ambtenaar straks een stempel kon slaan
en de rest invullen. Als Kasper of Jasper daar op een dag als
vandaag de moed toe vond!

‘Lacres?’ zei de ambtenaar, ietwat ontdaan de naam van de
gedetineerde bestuderend. ‘Peter Lacres? Aka De Kogelvis?’

‘Krijgt hij niet vaak bezoek, misschien?’

‘Nooit, bij mijn weten.’

‘Nochtans zit hij hier intussen bijna twaalf maanden!’

‘Nog dik vijf jaar te gaan,” knikte Kasper of Jasper. ‘Was de
Knokse brigade betrokken bij het onderzoek naar zijn activi-
teiten?’

‘Welke West-Vlaamse flik niet?’

‘En bjj zijn aanhouding?’

‘Van bijzonder dichtbij.’

‘Waarom toont zo iemand zich gretig om je te spreken?’

“Zullen we meteen weten.’

‘Vandaag? Vind je dat een goed idee?’

‘Het is gewoon Nieuwjaar,’ zei ik, een wegwerpgebaar
makend. Straks begon ie ook nog over zijn overuren te zagen.
‘Niet de Dag des Oordeels of zo.’

‘Even geduld,’ zei de ambtenaar, vermoeid naar de hoorn
van de intercom grijpend.

Langs die weg communiceerde Kasper of Jasper met een
cipier die de gevangene van de aankomst van een gast op de
hoogte zou brengen en hem naar de bezoekersruimte vergezel-
len.

In afwachting nam ik op een van de ongemakkelijke plastic
stoeltjes plaats. De tijdschriften in het schap waren oud. De
gezichten op de covers deden een belletje rinkelen, maar waren
niet meer significant. Verveeld door mijn telefoon scrollend,
drong een geur zich aan mij op: de mix van belegen kaas en
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spruitjes die in elke gevangenis hangt, maar vandaag nog ster-
ker binnenkwam. Waarschijnlijk omdat het een feestdag was.

Amper had ik mijn berichten opgeschoond, of een bewa-
kingsassistent kwam meedelen dat meneer Lacres zijn visite
vroeg om een paar minuten geduld uit te oefenen.

‘Verdomme, vloekte ik, de kerel aanstarend. Boven mijn oog
voelde ik een adertje dat van ongenoegen begon te trillen. Ik
zei: ‘Vijf minuten. Geen seconde langer of ik hou het voor
bekeken.’

‘Tk zal het meneer Lacres meedelen,’ zei de assistent.

Hij boog en verdween weer.
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Hoofdstuk 4

Dik vier minuten nadien werd ik naar de voorbehouden be-
zoekersruimte geloodst. Om niet ziedend te worden, had ik van
nul naar honderd geteld en weer terug. Wiskunde is de sleutel
van de deur die het verstand van het gevoel scheidt.

Dertig seconden later en vergezeld van een cipier die ik nooit
eerder had gezien, kwam Peter Lacres eindelijk ook opdagen.

Als er iemand zich op het eerste gezicht niet als een crimi-
neel manifesteerde — zelfs met handijzers om en in deze set-
ting — was dat wel Lacres. De vijftiger was goed gebouwd en
zag er in alle omstandigheden verzorgd uit. Hij had een stel
ogen die kil en grijs waren als een krijtrots, maar waarmee hem
weinig ontging. De gevangeniskledij droeg hij met de flair
waarmee hij eerder in dure pakken rondliep. Met zijn nette
voorkomen en zelfverzekerde loopje straalde hij de betrouw-
baarheid uit van een geslaagde zelfstandige of een zakenman. Ik
wist echter dat achter dat goedverzorgde uiterlijk een gevaarlijk
individu schuilde.

Lacres glimlachte naar mij, alsof ik niet enkel een oude
bekende van hem was, maar ook een verre vriend. Hoewel ik
gemengde gevoelens voor De Kogelvis koesterde, glimlachte
ik tot mijn verbazing terug.

Ook gaf ik de bewaker opdracht om de boeien van mijn
gespreksgenoot los te maken. Fysiek geuite woede is een bewijs
van intellectuele zwakte en Lacres’ IQ was indrukwekkend.

‘Bedankt dat je tijd voor mij hebt willen maken,’ grijnsde de
gevangene terwijl hij met zijn handen wapperde om de bloeds-
omloop in zijn polsen weer op gang te brengen. Eer hij ging
zitten, richtte hij zich nog tot de cipier en zei: ‘Kofhe, graag,’
alsof het de voornaamste taak van een gevangenisbewaker was
om het de gedetineerde en diens eventuele bezoekers naar de
zin te maken.
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De man knikte en keek vragend naar mij. Ik drink graag
koftie, maar in deze omstandigheden zou het zwarte goedje mij
niet smaken. Ik schudde dan ook het hoofd en probeerde mijn
ergernis te verbergen tot de cipier verdwenen was.

‘Ben je in deze setting niet bang, meneer Borré?’ vroeg Lacres
toen de deur was dichtgevallen en we met ons tweetjes achter-
bleven.

Hij schoof wat in mijn richting op, ik gaf geen krimp. De
gevangene was niet het type dat tijdens een discussie opsprong
en zijn opponent met blote handen wurgde. Hoopte ik.

‘Nee, meneer Lacres. Jij?’

Even duelleerden we met onze ogen. De Kogelvis knipperde
het eerst, al het leek wel alsof hij het expres opgaf.

Tk hoop dat je me niet teleurstelt,’ zei ik. ‘Gelukkig nieuw-
jaar, trouwens.’

Juist, ja. Van'’s gelijken.’

De eerste keer dat ik Lacres ontmoette, zat die champagne te
heffen in La Terrasse du Zoute, nog steeds de duurste horeca-
gelegenheid van Knokke —al was de concurrentie hevig en was
er met chef-‘drie sterren’-kok Goossens’ La Rigue een serieuze
kaper op de kust verschenen.

Ik had mij licht geérgerd aan de arrogantie die de toen als
succesvolle zakenman bekendstaande kerel tentoonspreidde,
maar de flite die Rena en ik aangeboden kregen, sloegen we
niet af. Probeerde Lacres te imponeren met zijn rondje ‘Bub-
bels voor de hele zaak!”? Wist Peter dat ik bij de politie was en
hoopte hij dat zijn traktatie hem geen windeieren zou leggen?
Keek hij die dag in de toekomst, en was vandaag paybacktime?
Dacht hij dat Luk Borré zo iemand was die voor een glas Moét
& Chandon zijn ziel aan de duivel verkocht?

Twaalf maanden isolement was lang en rond kerst werd de
hardste bolster week. Bij anderen volk zien aanschuiven en zelf
niet één bezoekje krijgen, wekt op den duur meer spraakzaam-
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heid op dan babbelwater drinken. Ik begon te vermoeden dat
de gedetineerde op strafvermindering aasde en in ruil daar-
voor bereid zou worden gevonden wat criminele collega’s aan
de galg te praten.

Of was ik dom geweest, en had ik me door het telefoontje van
De Kogelvis laten betoveren? Leidde mijn bezoek nergens toe?

Ik heb nieuws voor je dat je carriere een boost zal geven,’ zei
Lacres vertrouwelijk vooroverbuigend, alsof het feit dat een
gedetineerde en een politieman samen aan een tafel zaten, hen
tot gelijken maakte. Tk weet iets, ik wil het iemand vertellen en
ik wil dat het niet de eerste de beste is die het hoort,’begon hij
zijn relaas, op zo'n toon dat ik kon horen dat hij erop had ge-
oefend.

Tk ben benieuwd,’ zei ik en rechtte mijn rug.

Witteboordencriminelen werpen een gouden val uit en voor
je het weet lig je erin te spartelen. Ik weet hoe een en ander
gaat en op welke manier politielui in de fuik gelokt worden.
Wie zich voor een misdadige kar laat spannen, wordt in het
moeras van illegaliteit getrokken en verzeilt in de onderwereld.
Dan is het zoals die goeie ouwe Eagles over Hotel Califor-
nia zingen: je kan uitchecken wanneer je wil, maar je komt er
nooit meer weg.

‘Mijn glorietijd is achter de rug, zei Lacres grijnzend. ‘Dat
weet je. Ik ben al mijn geld kwijt en al mijn relaties verloren.
Een cel is net een goedkoop hotel, waar de klok langzamer lijkt
te tikken dan buiten, waar de wereld gewoon zonder jou verder
gaat. Naar het schijnt heeft een nieuwkomer mijn zaken over-
genomen, een Eskimo.’

‘Inuit,’ verbeterde ik.

‘Huh?

‘Zo worden ze liever aangesproken.’

Inuit?’

‘Het betekent “Mens”.
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‘Oh ja? Dan zijn we allemaal Inuit. Toch? Hoe gaan we ze
dan herkennen, die Eskimo’s?’

De deur ging open.

De cipier van eerder kwam binnen, zette zonder iets te zeg-
gen een dampend kopje koffie voor Lacres’ neus en vertrok weer.

‘Veel geld verloren? vroeg ik langs de neus weg.

‘Belachelijk veel. Ik bewaarde alles cash.’

‘Alsof iemand zo dom zou zijn,” mompelde ik. “Trouwens,
waarom heb je geld nodig? Je zit gevangen.’

‘Rijkelui drinken kraantjeswater uit flessen,’ zei De Kogelvis.
‘Geld zegt: “Ik ben beter dan jij.” Jij én ik weten dat hebzucht
niemand vreemd is.’

De opmerking klonk bits.

Wilde de gedetineerde de discussie ten top drijven? Nee,
want hij glimlachte alweer en ook al leek hij nog iets te willen
zeggen, hij bedacht zich, slikte zijn woorden in, deponeerde
twee klontjes suiker in zijn kopje en nam een voorzichtig slokje.

‘Lekker.

Lacres pauzeerde even.

Veel gedetineerden, wist ik, vonden het aangenaam om met
een buitenstaander een gesprek te voeren en poogden die erva-
ring zo lang mogelijk te rekken.

Waarom was ik gekomen?

Eigenlijk zou ik hier helemaal niet moeten zijn.

Terwijl ik naar mijn opponent staarde, waren dat de gedach-
ten die me overvielen. Een fractie van een seconde overwoog
ik om op te staan en te vertrekken. Ik wou dat ik aan het tele-
fonische verzoek geen gehoor had gegeven.

Mijn nieuwjaarsdag naar de filistijnen.

En waarom? Nieuwsgierigheid.

‘Melissa Artois,’ zei Peter Lacres plots achteloos.
‘Pardon?’
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Terwijl al mijn alarmbellen afgingen, werd me de adem afge-
sneden.

Lacres had het over een baby wiens vermissing als een don-
derwolk over Knokke hing. Een half jaar onderzoek en er waren
nog een triljoen onbeantwoorde vragen in die zaak. 'WAAR
IS MELISSA? was de voornaamste. Elke krant had die kop

minstens een paar keer op de voorpagina gezet.

‘De kleine Artois, weet je wel, herhaalde de gedetineerde, alsof
ik mij onverwacht traag van begrip betoonde. Tk weet waar je
een spoor van dat kind kunt vinden.’

‘Oh, ja?’ zei ik, serieus van mijn a propos gebracht.

Ik was zo geschrokken dat ik niet eens mijn best deed niet
te nieuwsgierig of verbaasd te klinken. Ik viel uit alle luchten
tegelijk.

‘Waar dan?”

‘Kijk op het dak van de strandcabine waar ze voor het laatst
gezien werd.’

Een vonkje van hoop ontstak in mij.

‘Wat vinden we daar? Van wie heb je dat?’

Over de rand van zijn kopje keek Peter Lacres mij aandach-
tig aan. Een adertje klopte boven mijn rechteroog. Mijn linker-
knie wipte op en neer. Ik moest verdorie op mijn handen gaan
zitten om het trillen te onderdrukken.

‘Wie heeft jou over Melissa verteld?’

‘Cipier!’ riep De Kogelvis alleen maar koppig. Tk wil terug
naar mijn cel. Nu!’

Ten afscheid stak hij zijn hand uit en in een reflex schudde
ik die.

‘Kijk op het dak van de strandcabine,’zei Lacres nogmaals.

Ik blikte op mijn horloge en zag dat het even over zessen was.
Het gesprek had me vermoeid.
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Ik belde Rena om te zeggen dat ze mij om zeven uur kon
verwachten.
Zo te horen was ze daar niet blij mee.
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Hoofdstuk g

Bij mijn thuiskomst struikelde ik in de gang over de pakjes.

‘Als ik gestrest ben, shop ik, zei Rena, wier blik een tel star
op de klok gericht bleef.

Vijt over zeven.

Tk heb een excuus voor mijn vertraging,’ verdedigde ik me.
‘Lacres had interessante informatie. Een tip in verband met de
verdwijning van Melissa Artois.’

Bij het horen van de laatste naam ontspande Rena’s gezicht
zich. Ik voelde iets weer op zijn plek vallen in onze relatie. Dat
gaf me moed.

‘Geen idee of het relevant was en of De Kogelvis te vertrou-
wen is. Maar het onderzoek zit op een dood spoor. Ik kan het
touw dat Lacres ons toewerpt, niet negeren. Als zijn bewering
klopt, is dat het eerste teken dat we zouden vinden.’

‘Leeft Melissa nog?’

‘Afwachten,’ zei ik schouderophalend.

Net als zoveel anderen wist Rena nog precies wat ze aan het
doen was toen de vermissing van het kind in het nieuws kwam:
ze was met een flexibele borstel van geitenharen de radiatoren
aan het afstoffen, tot zelfs de binnenkanten spiccer dan span
waren.

De Lekkerbek was een rustig en gezellig familiestrand ter
hoogte van Zeedijk Knokke-Zoute aan de Appelzakstraat. De
familie Artois had in de buurt een strandcabine. Richting Zwin,
waar de duinen begonnen. Het kindermeisje had vrij, de moe-
der rustte. De vader nam het kind mee naar het strand. Het was
lekker weer, maar niet echt warm. Daardoor was er weinig volk.
Meneer Artois viel in slaap en toen hij wakker werd, was zijn
dochter verdwenen.

Rena had nadien meer over de vermissing vernomen dan
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wat ze erover wilde weten. Hetzelfde gold voor vrijwel iedereen
die weleens met de media werd geconfronteerd. De bladen had-
den vol denkpistes, speculaties en theorieén gestaan. De pers
beet zich dieper in het onderwerp vast dan een haai in een zee-

hond.

Slechts één iets was zeker: Melissa bleef spoorloos.

‘Sinds half augustus proberen we met man en macht dat meisje
terug te vinden,’zei ik. ‘Agenten, gemeentearbeiders en vrijwil-
ligers zochten vier maanden bij elk getij almaar wanhopiger het
strand af. Duikers deden dagenlang voor de kust hun ding. Bjj
het dreggen werden twee drenkelingen gevonden die door het
getij en de vissen onherkenba-’

Tk hoef dergelijke details niet te horen,’ zei Rena, een af-
werende geste makend. ‘En al helemaal niet op nieuwjaarsdag.’

Rena heeft een hart van staal, met daarin een plekje dat week
is als room. Ze kan uren naar me luisteren, maar zodra er bij
een onderzoek kinderen betrokken zijn, haakt ze af.

‘Wil je een glas wit of rood?” schakelde ze moeiteloos over.
‘Of heb je liever een cocktail? Wat hapjes erbij? En nadien de
kreeft?’

Ta, lekker, zei ik. ‘Goed.’

‘Maar wat wil je dan?’

‘Doe maar.’

Had de Knokse politie genoeg gedaan, vroeg ik me af tijdens
het eten. Ik vond van wel.

Hadden wij onszelf iets te verwijten? Ik vond van niet.

Zodra vader Artois de verdwijning van de kleine Melissa
opmerkte, was hij naar huis gelopen om familie en buren op te
trommelen. Een tiental mensen had het strand afgezocht. In
hun paniek en overijverigheid hadden zij daarbij elk spoor ver-
nietigd dat inspecteurs hadden kunnen opmerken, of speur-
honden hadden kunnen volgen.
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Was Melissa tot aan de kustlijn gekropen en verdronken?
Haar lichaam werd nooit teruggevonden, nergens was het kind
aangespoeld. Was zij in een put gesukkeld en bedolven onder
het zand? Waar het strandreliéf enigszins afweek, werd gegra-
ven. Vruchteloos.

Even werd gedacht aan ontvoering, maar in dat geval zou er
losgeld geéist worden. Toch?

Je hoorde weleens over onvruchtbare echtparen die een baby
meenamen en als de hunne opvoedden.

Wias dat geen broodjeaapverhaal?

Na het eten namen Rena en ik naast elkaar plaats op de zitbank,
ik liet mijn hoofd op haar schouder zakken en Rena aaide over
mijn haar.

Als een mist die optrok, ebde de stress uit mij weg. Het was
alsof ik een elektrische wagen was waarvan het snoer ingeplugd
werd: hij knetterde niet, maar laadde langzaam op.

‘Luk? fluisterde Rena. Zorg dat je Melissa terugvindt.’

Dat was het enige.

Typisch Rena.

Zorg dat je Melissa terugvindt.
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Hoofdstuk 1

Een tip negeren is een van de talloze fouten die een speurder
kan maken. Tegelijk is het de fout die het makkelijkst te ver-
mijden is. Waarom zou ik ze dan gemaakt hebben door niet
met de aanwijzing van De Kogelvis aan de slag te gaan?

En avant, dus.

Een bitsige wind gierde over Knokke. Water zeek over de bad-
stad als kwam het uit een regendouche.

Op het ochtendnieuws was te horen dat het weer steeds
slechter zou worden. Volgens de uitleg die volgde, lag dat aan
de opwarming van de aarde. De believers begrepen en geloof-
den het, de non-believers niet. Elk thema dat eerder neutraal
was, raakte gepolariseerd. Het heilige recht om geen mening te
hebben of ergens geen interesse in te betonen, was niet meer.
Ik raakte er meer van in de war dan de natuur.

Terwijl ik over de hoeveelheid regenval zat te prakkiseren,
stak brigadier Athenus zijn hoofd door de deuropening van
mijn kantoor en wenste me goeiemorgen.

‘Kom binnen, Stefaan. Ben je nog met die rosse van de fit-
ness” opende ik het gesprek, om het niet over het weer te moe-
ten hebben.

‘Nee, ze begon het te serieus te nemen.’

‘Hoe is het dan met je huidige vriendin? vroeg ik, want er
was altijd weer een andere waar een testosteronbom als hij ach-
teraanging.

Meer aanmoediging had de dertiger niet nodig om van wal
te steken. Ik begreep dat het ook nu zeer de vraag was of deze
relatie het volgende seizoen zou halen.

‘Het boeit me niet hoe vaak per uur ze al dan niet wil wippen,’
besloot ik toen het gesprek zwaar de vrouwonvriendelijke kant
dreigde op te gaan. ‘We gaan de deur uit. Jij, ik en een laddertje.’
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‘Met dit weer? vroeg brigadier Athenus met diepe frons-
rimpels. ‘In plaats van een hele dag op dat knusse, droge kan-
toor? Ik ben je nu al dankbaar.’

Als hij beschikbaar was, greep iedere brigade bij regenweer naar
de politiewagen met het nieuwste type winterbanden. Ook wij.
Dientengevolge rook het in de cockpit vuns en naar natte kle-
ding.

Brigadier Stefaan Athenus en ik waren in de stromende
regen vertrokken en het regende nog altijd toen we uitstapten.
De wind sneed genadeloos in onze longen. De strakke bries
maakte de paraplu’s die we meehadden, nutteloos en dus over-
bodig. Zodra wij de regenschermen openplooiden, dreigden de
baleinen stukgetrokken te worden. De weersomstandigheden
hadden één voordeel: ze waren van die aard dat fietsers en wan-
delaars van de dijk werden gehouden, waardoor we ongezien
aan de slag konden. Zeker hier, halverwege het Zwin ter hoogte
van Lekkerbek, was het uitgestorven.

Terwijl boven ons een op de luchtstroom surfende meeuw
arrogant krijste, plaatste ik het laddertje tegen een witgeschil-
derde cabine.

Het strandhuisje van de familie Artois was een vierkant hou-
ten gebouwtje op een betonnen fundering.

Hier in Het Zoute waren de strandhuisjes iets minder talrijk
dan elders in de badstad en werden ze niet aansluitend opgesteld.
Meestal werden ze gebruikt als omkleedruimte en afgesloten
plek voor strandspullen.

Er mocht in Knokke niet in een strandcabine overnacht
worden. Een vergunning was precair en duur. Er waren lange
wachtlijsten. Elke Knokse familie van betekenis had zo’n hou-
ten strandkot of keek er likkebaardend naar uit. Het was een
statussymbool voor mensen die een villa hadden, een dreamcar,
juwelen en kunst.

De strandcabines dienden elk najaar afgebroken te worden

40



