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INLEIDING

Collega-filmregisseur Robbe de Hert zei ooit tegen Patrick
Conrad: ‘Schat, awen beste film is oewaige leve! Als motivatie
voor een biograaf kan dat tellen. Onderzoek van de bestaande
publicaties, gesprekken met getuigen, onder wie Conrad zelf,
en het doorploegen van diverse archieven, met die van Patrick
Conrad en van Henri-Floris Jespers als fundgruben, bevesti-
gen dat De Hert gelijk had. Het levensverhaal van Conrad is
een rollercoaster waarin we de in 1945 geboren Antwerpenaar
als dichter, als tekenaar — of allebei tegelijk — dan weer als
filmmaker of misdaadauteur voorbij zien razen — afwisselend
residerend in Antwerpen, Porto Alegre (Brazili€) en de Franse
Provence. Zijn liefdesleven was al even turbulent, met vier
huwelijken en talrijke minnaressen, onder wie de internatio-
naal vermaarde filmster Charlotte Rampling.

Hoewel Patrick Conrad waarschijnlijk als schrijver noch als
filmregisseur of graficus tot de allergrootsten behoort — maar
ook zeker niet van de minsten was, de tijd zal daarover oor-
delen — is hij een van de laatste, bevoorrechte getuigen van
een tot dusver weinig bestudeerde periode van het Vlaamse
cultuurleven. Aan de hand van zijn levensverhaal kan een
beeld geschetst worden van de Vlaamse artistieke scene tus-
sen ruwweg 1960 en 1990, vooral in Antwerpen rond de privé-
club VECU - Conrads toenmalige habitat. Via hem lopen
er lijnen naar de belangrijkste schrijvers van die tijd zoals
Hugues C. Pernath, Paul Snoek en Hugo Claus en kan de Pink
Poets-generatie in beeld gebracht worden — een genootschap
dat zichzelf in de dandyeske traditie in de Vlaamse literatuur
plaatst met Paul van Ostaijen en Maurice Gilliams als grote
voorgangers. In 2025 stelde Conrad: “‘Wanneer ik terugblik op
wat ik gedaan heb, is de poézie veruit het belangrijkste ge-
weest. In al haar vormen.? Al zijn andere werk getuigt in hoge
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mate van zijn poétische ingesteldheid.

Conrad, die in 1963 debuteerde als dichter, kon al vroeg op
erkenning rekenen. Zo kreeg hij in 1969 de Arkprijs van het
Vrije Woord voor de bundel Mercantile Marine Engineering. In
1972 werd hij echt bekend als de oprichter, samen met Nic van
Bruggen, van het excentrieke en ietwat enigmatische artistie-
ke genootschap Pink Poets, waartoe onder meer de schrijvers
Pernath en Snoek behoorden, maar ook de beeldend kunste-
naar Albert Szukalski en de acteur Francois Beukelaers.

Bijna al Conrads dichtbundels zijn geillustreerd, vaak door
hemzelf, waarbij er een opmerkelijke wisselwerking ontstaat
tussen woord en beeld. De bundel Rose mon chameau (1965)
mag een graphic poem avant la lettre heten. De elpee Gelukkig
als in het bijzijn van een vrouw (1973) was dan weer een
uniek project, waarbij de psychedelische muziek van een jonge
Roland van Campenhout gecombineerd werd met poézie van
Conrad en artwork van Albert Szukalski. Voor andere projec-
ten werkte hij samen met onder meer Henri-Floris Jespers,
Georges Adé, fotograaf Raoul van den Boom en de schilder
Marc Vanderleenen. In 2014 publiceerde Poéziecentrum een
vuistdikke verzamelbundel van Patrick Conrads poétische
oeuvre, AS. Gedichten 1963-2014. Sindsdien verschenen nieu-
we bundels, zoals Een bloedloze zondag, een cyclus opgedragen
aan zijn overleden moeder, Oude, koude nachten. Memoires in
100 gedichten (2022) en De zwarte zangen (2023).

Conrads vroege plastische werk is schatplichtig aan Aubrey
Beardsley, maar geleidelijk aan ontworstelde hij zich aan deze
invloed. In 1976 kreeg de toen dertigjarige Conrad een over-
zichtstentoonstelling van zijn grafisch werk in het Museum
voor Schone Kunsten in Antwerpen. Na talrijke tentoonstellin-
gen in Belgié en Frankrijk volgde in 2005 een retrospectieve in
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het Elzenveld (Antwerpen). In zijn plastisch werk legt Conrad
de laatste jaren een bijzondere voorkeur voor de collage aan
de dag. Daarmee plaatst hij zich in de traditie van dadaisten
en surrealisten als Kurt Schwitters, Max Ernst, Paul Joostens
en E.L.T. Mesens. Frank Heirman schetste in 2022 de evolu-
tie van het grafische werk in de monografie Patrick Conrad.
Tekeningen, collages en schilderijen 1963-2022, die verscheen
bij Conrads vaste Antwerpse galerist Paul Verbeeck.

Nog tijdens zijn niet afgemaakte studies aan de Brusselse
filmschool INSAS debuteerde Conrad als regisseur met de
experimentele kortfilm Les wagons wverts-réseda (1967), die
meteen bekroond werd. Zijn eerste langspeelfilm, Slachtvee
(1979), werd een interessante mislukking. Het hoogtepunt van
zijn filmcarriere kwam er in 1987 met de internationale pro-
ductie Mascara, met Charlotte Rampling in de hoofdrol en
Hugo Claus als coscenarist. De film werd geen groot suc-
ces, maar geniet nu internationale faam als cultklassieker.
Het transgenderthema, dat in deze film, maar ook in veel
van zijn andere werk (literair en grafisch) een belangrijke rol
speelt, maakt zijn oeuvre brandend actueel. Conrads meest
bekroonde film is Permeke (1985), die hij draaide in samen-
werking met filmpionier Henri Storck. Daarnaast maakte hij
voor de BRT opgemerkte documentaires over onder ande-
ren de avant-gardedichters Paul van Ostaijen (1981) en Paul
Neuhuys (1985). Hij was eveneens de producer van Het sacra-
ment (1989), de verfilming van Hugo Claus’ roman Omtrent
Deedee, door Claus zelf geregisseerd.

Sinds 1994 beoefent Conrad het genre van het misdaadver-
haal. Zijn eerste thriller, Limousine, werd een succes en is
in verschillende talen vertaald. Vanaf Perdida’s droom (2010)
noemde hij zijn thrillers ‘roman noir’, wat ongetwijfeld een

accuratere benaming is voor het type misdaadverhalen dat
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hij schrijft. Conrad haalt inspiratie uit de Amerikaanse hard-
boiled detectives en films noirs van vroeger en nu. Zijn boeken
refereren openlijk en bedekt aan beide genres en bevatten ook
autobiografische elementen. Voor zijn misdaadverhalen kreeg
hij de twee belangrijkste Vlaamse prijzen voor het genre: de
Diamanten Kogel (2007) en de Hercule Poirotprijs (2015).

Zoals bij het schrijven van elke biografie was het zaak om niet
in de valstrik van de self-fashioning te lopen. Het imago dat
de artiest zelf voor de buitenwereld opbouwt, beantwoordt
vanzelfsprekend niet geheel aan de realiteit. Het kwam er
dus op aan Conrad te ontmaskeren, de leugen waarmee hij
graag koketteert te scheiden van de waarheid. Zo blijkt hij in
tegenstelling tot wat hij ooit beweerd heeft niet van adellijke
afkomst, was zijn grootvader niet de lijfarts van een maharad-
ja, reed zijn moeder niet in een Rolls-Royce en vroeg en kreeg
hij wel degelijk (redelijk veel) subsidies — om slechts enkele
voorbeelden te noemen. Niet alle onwaarheden die hij ver-
telde, waren overigens bewuste leugens. In andere gevallen
werd de realiteit, al dan niet bewust, in mindere of meerdere
mate vertekend. Of ik erin geslaagd ben alles tot zijn ware
proporties terug te brengen, weet ik niet, maar ik heb het
alleszins geprobeerd.

Door de talrijke gesprekken die ik met Conrad had, ontstond
er onvermijdelijk een zekere band, die naar vriendschap ging
neigen. Ik heb mijn best gedaan om mijn versie van zijn le-
vensverhaal daar niet door te laten beinvloeden en genoeg
ruimte te laten voor de lezer om een eigen oordeel te vormen.

Toen ik gevraagd werd om een boek over Patrick Conrad te
schrijven, heb ik lang geaarzeld alvorens toe te zeggen. Dat ik
hem bijna uitsluitend van reputatie kende — als dandy-dichter
— en weinig van hem gelezen had, was nog het minste bezwaar.
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Vooral het gegeven dat hij nog leefde, schrikte me af. Tot dan
toe had ik alleen geschreven over mensen die al lang dood
waren. Alice Nahon (1896-1933), Paul-Gustave van Hecke (1887-
1967) en Paul Méral (1895-1946) hadden zelfs geen van de drie
(officiéle) nakomelingen. Enige inmenging in mijn werk was in
die gevallen dus bij voorbaat uitgesloten. Nadat Patrick Conrad
me op zijn erewoord beloofd had dat hij naar best vermogen
zou meewerken aan mijn onderzoek zonder zich met de strek-
king ervan te bemoeien én dat hij niet lang meer zou leven,
aanvaardde ik de opdracht. Alleen aan de laatste belofte heeft
hij zich niet gehouden. Wordt vervolgd.

Manu van der Aa
mei 2025
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DE CONRADS

BOER OF BARON?

‘Uiteindelijk heb ik niets te maken met de Latijnse cultuur,
want ik stam af van zeer oude Pruisische adel. Ik heb nog
wel het recht om de naam te dragen, niet de titel. De naam is
echter te lang voor de nu opgang makende pocketformaten’,
dat zei Patrick Conrad in 1978 in een gesprek met Luc Pay.?
Ook elders verwees hij naar zijn vermeende adellijke afkomst
en Eddy van Vliet, Conrads neef, alludeert in zijn poézie even-
eens op mogelijk adeldom: ‘Aan de hand van foto’s werd mij

bewezen / dat ik van adel had kunnen zijn’*

In Conrads familie deed dus het verhaal de ronde dat de
Belgische tak van de Conrads afstamde van het adellijke ge-
slacht Conrad von Lehndorff, baronnen uit Pruisen die paar-
den fokten voor het Pruisische leger. Jammerlijk genoeg zou
in de loop der tijd een van die baronnen zijn titel wegens
geldnood verkocht hebben, waardoor de familienaam gere-
duceerd werd tot het eerder ordinaire Conrad. Dit beroep op
een adellijke afkomst heeft Conrad gemeen met een van zijn
grote voorbeelden, de Antwerpse dichter Maurice Gilliams.?
Ook andere schrijvers om wie een aristocratisch aura hangt,
wijzen graag naar vermeende adellijke antecedenten, zoals re-
centelijk Oscar van den Boogaard, en enkele decennia geleden
de dichter Louis de Bourbon.®

Over Patrick Conrad bestaat geen enkele twijfel: hij is, zo-
als de meesten van ons, van boerenafkomst. Nochtans be-
staat het Oost-Pruisische Adelsgeschlecht Lehndorff wel de-
gelijk: de von Lehndorffs waren afkomstig van Steinort, het
huidige Sztynort in Polen, en werden aan het eind van de
zeventiende eeuw in de adelstand verheven. In het wapen-
schild van de graven von Lehndorff figureert een ontwortel-
de rode boomstam met zwarte vleugels. De laatste graaf von
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Lehndorff stierf in 1987 en was, zoals Conrads grootvader,
chirurg. Daarnaast schreef hij ook: zijn Dagboek van een arts
werd zelfs in het Nederlands uitgegeven.” Maar familie van de
Belgische Conrads was hij geenszins.

De oudste rechtstreekse voorvader van Patrick Conrad die
kon worden opgespoord, Johann Peter Conrad, werd rond 1695
geboren in Dabringhausen, een dorp dat nu ressorteert onder
de gemeente Wermelkirchen in Noordrijn-Westfalen, indertijd
ook een Pruisische provincie.® In vogelvlucht ligt de geboorte-
plaats van deze Conrad ongeveer 1200 kilometer van Schloss
Steinort van de Lehndorffs. Dat Johann Peter Conrad te boek
stond als landbouwer sluit enige connectie met de adellijke
familie uit. De Conrads uit Dabringhausen waren luthers van

religie, honkvast en kroostrijk.

Ook de oudste zoon van Johann Peter Conrad, die dezelfde
naam droeg, was landbouwer. De derde van diens tien kin-
deren, Johann Daniel (1755-1829), was naast boer ook koet-
sier. De eerstgeborene van zijn twaalf kinderen, opnieuw een
Johann Peter (1782-7), gooide het over een andere boeg en
werd slager en vleeshandelaar. Hij had slechts drie kinderen.
De oudste daarvan was een zoon, geboren op 5 april 1804 in
Dabringhausen, die naar goede gewoonte Johann Peter werd
gedoopt. Hij was de eerste Conrad in vier generaties die zijn
geboortestreek verliet en zich omstreeks 1840 in Brussel ves-
tigde als slager, mogelijk na een kort verblijf in Parijs.
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EEN AVONTUURLIJKE CHIRURG ALS GROOTVADER

Op zakelijk gebied ging het Johann Peter Conrad in Brussel
zo goed af dat hij rond zijn zestigste kon gaan rentenieren.
Hij was al twee keer weduwnaar toen hij op 20 maart 1865
de eenentwintigjarige in Wondelgem (nabij Gent) geboren
Pauline Vervaene huwde. Nog geen vier maanden later, op 4
juli 1865, zette zij Jean-Pierre Conrad op de wereld, de officiéle

grootvader van Patrick Conrad.

Jean-Pierre werd in 1887 uitgeloot voor militaire dienst, die
hij vervulde als ‘¢éleve médecin’. Na zijn diensttijd zette hij zijn
studies voort en in 1893 behaalde hij het diploma van arts-chi-
rurg aan de Université Libre de Bruxelles (ULB). Daarna be-
gon hij zijn medische carriere in het Stuivenbergziekenhuis in
Antwerpen. In 1897 trouwde hij met een koopmansdochter uit
Charleroi, Maria Jamotte, met wie hij op 4 augustus 1898 een
zoon kreeg: Pierre Henri Conrad.’?

Korte tijd later werd dokter Conrad adjunct-chirurg in het
Antwerpse Sint-Elisabethziekenhuis.® Zijn inzet tijdens cri-
sisperiodes, zoals bij de treinramp van Kontich in 1908, bleef
niet onopgemerkt. In 1905 benoemde het stadsbestuur hem tot
hoofdchirurg en nog eens vijf jaar later werd hij diensthoofd
van hetzelfde ziekenhuis. Gedurende deze tijd was hij ook ba-
taljonsdokter bij de Antwerpse burgerwacht. En daar bleef het
niet bij: in november 1912 trok hij met enkele collega’s als Rode
Kruisvrijwilliger voor enkele weken naar Bulgarije, waar de
Balkanoorlog woedde, om er gewonden en zieken te verzorgen.
Als leider van de missie werd hij er zelfs in audiéntie ontvan-
gen door de koningin van Bulgarije. Bij zijn terugkeer volgde
een uitgebreide plechtige huldiging door de Cercle Médical
d’Anvers. Nog geen jaar later haalde hij — vrijzinnige vrijmet-
selaar — tijdens een vergadering van de beroepsvereniging
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zwaar uit naar ‘de dokters van den anti-maconnieken bond’,
waarna die collectief ontslag namen. ‘Daarmee ligt ongetwij-
feld de Cercle Médical in 't water. Onder de hevigste opwin-
ding ging de vergadering uiteen’, schreef Het Handelsblad op
26 april 1913.

Chirurg Jean-Pierre Conrad in de operatiekamer [Archief Conrad]

Bij het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog in augustus 1914
werd dokter Conrad meteen gepromoveerd tot kapitein en
aangesteld als bevelvoerend officier van de militaire hospita-
len in Antwerpen. Hij bleef gewonden verzorgen tot zijn zie-
kenhuis tijdens de Duitse bombardementen van begin oktober
1914 gedeeltelijk vernield werd. Hij ontvluchtte als zovelen de
stad en meldde zich in Oostende aan voor militaire dienst. De
rest van de oorlog zou hij de leiding krijgen over verschillen-
de Belgische veldhospitalen. Het langst was hij actief in de
Ambulance Elisabeth in Calais, een klein veldhospitaal dat
gesponsord werd door de hertog van Vendome, de schoon-
broer van koning Albert I. Eind 1916 raakte hij gewond toen
er een vliegtuigbom op zijn woning in Calais viel, maar hij
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kon zijn werk snel hervatten. Tegen het einde van de oorlog
werd hij naar Groot-Brittannié gestuurd, waar hij korte tijd
hoofd was van het ziekenhuis bij de Brits-Belgische munitie-
fabriek National Projectile Factory in Birtley-Elisabethville in
het noorden van Engeland.!

Pierre Conrad als soldaat tijdens de Eerste Wereldoorlog [Archief Conrad]

Dokter Conrad had zijn vrouw in Belgié achtergelaten, waar ze
in de loop van de oorlog zou overlijden.!> Vervolgens trouwde
de weduwnaar met een veel jongere vrouw, de in Antwerpen
geboren Leonie Janssens (1890-1956). Het huwelijk vond
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plaats op 19 oktober 1918 in Cardiff (Wales), waar Leonie al op
6 juli bevallen was van zijn dochter, Mireille. Zij zou de moe-

der worden van de dichter en advocaat Eddy van Vliet.

Toen dokter Conrad na de oorlog terugkeerde naar Antwerpen
kon hij weliswaar weer aan de slag als dienstoverste in het
Sint-Elisabethziekenhuis, maar zijn gedrag tijdens de eerste
oorlogsweken en zijn overhaaste vertrek uit de stad werden
wel ter discussie gesteld. Men voerde zelfs aan dat hij ‘sans
autorisation’ gewonde Belgische militairen in de steek had
gelaten. Omdat hij kon aantonen dat hij zich na zijn vlucht
uit Antwerpen vrijwel meteen had aangemeld voor militaire
dienst voor de duur van de oorlog, mocht hij zijn aanstel-
lingstermijn in het ziekenhuis, die liep tot februari 1920, uit-
dienen. Een verlenging zat er echter niet in. Het ziet er im-
mers naar uit dat de inmiddels drieénvijftigjarige chirurg zijn
autoriteit en prestige helemaal was kwijtgespeeld. Er was niet
alleen zijn veronderstelde vaandelvlucht, ook had hij in au-
gustus 1914 ruziegemaakt met het hoofd van het Rode Kruis,
waarvoor hij een officiéle blaam had gekregen, én er was ook
zijn militante vrijzinnigheid in een overwegend katholieke
werkomgeving. Als doekje voor het bloeden benoemde het
liberaal-socialistische stadsbestuur hem tot plaatsvervangend
geneesheer van het Bureel voor Weldadigheid, dat vooral aan
armoedebestrijding deed. Na zijn demobilisatie op 15 mei 1920
bleef hij tot 8 september van dat jaar nog als contractueel
chirurg verbonden aan het militair hospitaal in Antwerpen.
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HET FAMILIEGEHEIM: HALFBROER OF VADER?

Te midden van al dit tumult werd op 21 april 1920 Jean-
Pierre Conrad geboren, de vader van Patrick Conrad. Het ge-
zin woonde op de Quinten Matsijslei 11, op een boogscheut van
waar Patrick Conrad zich honderd jaar later zou vestigen na

zijn terugkeer uit Frankrijk in augustus 2019."

Jean-Pierre jr. had een zusje, Mireille, en een twintigjarige
halfbroer, Pierre Henri. Tenminste, dat was het officiéle ver-
haal. In werkelijkheid echter zou Pierre de biologische vader
van Jean-Pierre geweest zijn, na een kortstondige verhouding
met zijn stiefmoeder Leonie, die immers maar acht jaar ouder
was dan hij. Dat is alleszins wat Mireille Conrad — die het
van haar moeder had vernomen — aan de moeder van Patrick
Conrad verteld zou hebben.’® De plottwist in zijn bekroonde
thriller Moco (2015) refereert aan dit stukje familiehistorie.

Pierre Henri Conrad had tijdens de Eerste Wereldoorlog vrij-
willig dienst genomen in het Belgische leger en had meer
dan twee jaar als geniesoldaat aan het front doorgebracht.!®
Volgens de familieoverlevering zou hij na zijn diensttijd naar
Belgisch-Congo getrokken zijn, waar hij werd vermoord en
opgegeten door ‘kannibalen’ Uit zijn militaire dossier blijkt
dat hij sinds 1925 inderdaad werkte voor de Compagnie de
Lomami et du Lualaba, die in de kolonie plantages, oliemolens,
een rijstpellerij en een zeepfabriek uitbaatte. Pierre Henri
Conrad overleed in Opala op 25 oktober 1929, meer dan waar-
schijnlijk aan de gevolgen van een tropische ziekte. Hij werd
slechts 31 jaar oud. Op 21 juli 1931 werd hem postuum de
Medaille van Strijder-Vrijwilliger 1914-1918 toegekend.
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NAAR SINGAPORE

Omdat dokter Conrads toekomst als chirurg in Antwerpen
onzeker geworden was, koos hij ervoor om in de loop van
oktober 1920, samen met zijn vrouw en zijn twee jonge kin-
deren, naar Singapore te vertrekken. Hij zou daar niet de
‘privéchirurg van een of andere maharadjah’ worden, zoals

LY maar assistent in de

de fantasierijke familieoverlevering wi
privékliniek van dokter Pierre Crahay. Crahay was ook een
Belg en een oud-collega van Conrad in Sint-Elisabeth, die zich
in februari 1919 in Singapore had gevestigd. Hij betaalde de
overkomst van het echtpaar Conrad en hun twee kinderen
en beloofde de chirurg een salaris van zeshonderd dollar per
maand, een auto met chauffeur en kost en inwoon voor het
hele gezin. Na twee jaar zou Conrad een aandeel krijgen in de
winst van de privékliniek, die overigens nog in aanbouw was

en half december 1920 zou opengaan.

Mooie vooruitzichten zou men denken, maar het liep al meteen
mis: tussen november en december weigerde Conrad Crahay
te assisteren in zijn praktijk: ‘He did not like the sight of coo-
lie patients. He had not been used to them, mor to tropical
medicine. '® Toen de kliniek in gebruik genomen werd, wilde
Conrad alleen assisteren bij chirurgische ingrepen. De gewo-
ne medische zorg vond hij beneden zijn waardigheid, althans
volgens Crahay. Na zes weken en een aantal conflicten met
Crahay kwam hij helemaal niet meer opdagen en bleek hij
voor zichzelf te zijn begonnen. Daarop sleepte Crahay hem
voor de rechtbank en eiste een schadevergoeding van 25.000
dollar wegens contractbreuk. Dat Conrad geen gemakkelijke
man was, werd nog eens bewezen tijdens het proces, toen de
rechter hem wegens ‘contempt of court’ een onmiddellijk te
betalen boete van twintig dollar oplegde.® Hoewel Conrad een
aantal van de aantijgingen ontkende, verloor hij het proces
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Grootmoeder Janssens met zoon Jean-Pierre en dochter

Mireille in Singapore, 1921 [Archief Conrad]
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en moest hij Crahay gedeeltelijk vergoeden. Op de eis voor
een schadevergoeding van 25.000 dollar en een beroepsverbod

voor Singapore ging de rechter niet in.?

Dokter Conrad kwam dus relatief goed weg en had de handen
vrij om een privépraktijk te beginnen als ‘Physician, Surgeon,
Accoucheur’ aan Battery Road in Singapore.?* Dat ging aan-
vankelijk goed, maar omdat hij er niet in slaagde een eigen
kliniek op te zetten, kon hij te weinig lucratieve chirurgische
ingrepen verrichten. Begin 1925 waren zijn schulden opgelo-
pen tot 18.000 dollar en op verzoek van een schuldeiser werd
hij in februari failliet verklaard. Naar eigen zeggen bezat hij
toen nog slechts wat meubels ter waarde van 150 dollar.?? In
de eerste week van maart 1925 kreeg hij toestemming om de
Britse kolonie te verlaten.?

| DR. J. CONRAD
CHIEF SURGRON GENERAL
HOSPITAL, ANTWERP.
M. D. BERUSSELS,
Phyrician, Burgess, Accoucheur.
Has Remeved to

§, BATTERY ROAD.

—

Advertentie in The Straits Times, 10 augustus 1923
Zowel in het werk van Patrick Conrad als in dat van Eddy

van Vliet wordt naar het Singaporese avontuur verwezen, zij
het dat het daar als een zorgeloze periode wordt beschreven,
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terwijl het dat duidelijk niet was. Zo eindigt Van Vliets gedicht
‘Grootmoeder’ met het vers: ‘Tot 13 maart bleef Singapore
de mooiste stad’.?* Conrad schreef in zijn ongepubliceerde Uit
de dodendoos (een zelfportret) dat de Conrads in Singapore
in ‘een witmarmeren paleis’ woonden en er ‘steeds een Rolls
Royce klaar stond om in de stad te gaan paraderen’

Terug in Belgi€é woonde en werkte dokter Conrad nog enke-
le jaren in het nieuwe Provinciaal Sanatorium Heynsdale in
Ronse. Op 1 augustus 1927 kreeg hij zijn militaire pensioen
en vestigde hij zich met zijn gezin eerst even in Wilrijk en
daarna in de Antwerpse wijk het Kiel. In 1928 had hij een
privépraktijk in de Constitutiestraat, later op zijn thuisadres
De Bosschaertstraat 217 — al hield hij slechts twee uur per dag
consultatie. In ieder geval nam hij nu de tijd om zich toe te
leggen op een oude hobby: beeldhouwen. Enkele van zijn wer-
ken zijn nog in familiebezit. Anders dan Benno Barnard in zijn
biografische schets van Eddy van Vliet beweert, heeft dokter
Conrad in de jaren tussen zijn Singaporese financiéle debacle
en zijn pensionering geen grote rijkdom meer verworven.?
Jean-Pierre Conrad bezweek aan een hartkwaal op 18 juni
1942, drie jaar voor de geboorte van zijn kleinzoon, Patrick.

SIMONE VAN BEVER

Op 11 augustus 1942, amper twee maanden na het overlijden
van dokter Conrad, trad zijn zoon Jean-Pierre — vaak ook Jan
genoemd — in het huwelijk met Simone van Bever.?® Hun eerste
ontmoeting zou plaatsgevonden hebben tijdens een bal in de
afspanning Dikke Mee vlak bij het Nachtegalenpark.?” Simone
was geboren op 2 augustus 1919 in Sint-Jans-Molenbeek als
enig kind van Edgar van Bever (1891-1970) en Jeanne van Hout
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(1889-1968), beiden muzikant. Jeanne was harpiste en stamde
uit een Waalse familie van professionele musici. Edgar speelde
hobo en was lange tijd solist in het orkest van de Koninklijke
Maatschappij voor Dierkunde, dat toen onder leiding van Flor
Alpaerts populaire ‘dierentuinconcerten’ gaf. Hij speelde ook
in het orkest van de Koninklijke Vlaamse Opera en tussen
1930 en 1939 soleerde hij tijdens de symfonische concerten in
het casino van Knokke. Van 1948 tot aan zijn pensioen in 1956
stond hij aan het hoofd van het Antwerpse Bach-gezelschap.
Sinds 1920 was hij leraar hobo aan het conservatorium van
Antwerpen.

Grootmoeder Jeanne van Hout [Archief Conrad]
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Zijn artistieke genen zal Patrick Conrad dus eerder van de
Van Bevers dan van de Conrads hebben meegekregen. Bompa
Van Bever was ook Conrads ‘favoriete’ grootouder.?® Het ge-
dicht I/7 in de bundel Oude, koude nachten (2022) is een eer-
betoon aan hem:

Een zondag op twee stond hij

als een vleermuis op een verhoog

in zijn theater met zijn vleugels te slaan
en vulde het heelal zich met akkoorden

die uit de onderbuik van de aarde leken te zwellen.

Ik had de wereld willen toeschreeuwen

dat hij mijn grootvader was.

Maar mijn stem reikte niet hoger dan het gras
en in zijn gezelschap, genaamd naar Bach,

was fluisteren en bescheidenheid geboden.*

Toen ze met Jan Conrad trouwde, was Simone actief als fo-
tografe. Ze had sinds 1940 een eigen zaak, Kunstfoto’s Clary,
aan de Mechelsesteenweg in Antwerpen, en haar belangrijk-
ste klanten waren blijkens de overgeleverde foto’s vooral mu-
zikanten uit de entourage van haar vader. Het Letterenhuis
bewaart portretfoto’s van onder anderen de componisten
Lodewijk Mortelmans, Lodewijk de Vocht en Jef van Hoof, en
ook van de actrice Jenny van Santvoort. Tijdens de Tweede
Wereldoorlog zou haar klandizie vooral uit Duitse soldaten
bestaan hebben, die portretfoto’s lieten maken om naar het
thuisfront te sturen.

Gezien de oorlogssituatie zat er voor het jonge paar geen huwe-
lijksreis in. De wittebroodsweken brachten ze thuis door, aan
de Mechelsesteenweg 112. Jan was in juni 1942 weliswaar afge-
studeerd als technisch ingenieur aan de Université du Travail

31



DE CONRADS

Paul Pastur in Charleroi en was waarschijnlijk aan het werk,?
mogelijk bij Bell Telephone, maar hielp de eerste jaren ook
nog in de fotozaak.’! Daarna, op 1 februari 1943, ging het naar
de Volhardingsstraat 4, in de Tentoonstellingswijk. In februari
1944 volgde een verhuizing naar de Tentoonstellingslaan 38.
Dat het koppel in januari 1945 naar de Brusselse gemeente
Schaarbeek (Charbolaan 11b) vertrok, had zonder twijfel te
maken met de terreur van de Duitse V-bommen die de stad
vanaf oktober 1944 teisterden.

Toen Jan op 4 mei 1945 aan zijn wegens zijn studies en de oor-
log verlate militaire dienstplicht begon, was zijn vrouw al bijna
zeven maanden in verwachting. De hooggeschoolde vader in
spe kreeg een relatief makkelijk baantje bij de administratie
van het intendancekorps, de bevoorradingsdienst van het le-
ger, eerst in Hemiksem (nabij Antwerpen), daarna in Brussel.
Een van zijn collega-miliciens zou de schrijver Hubert Lampo
geweest zijn.** Al na zeven maanden werd Conrad met ‘congé
illimite’ gestuurd; mogelijk had het feit dat hij op 16 juli 1945

vader was geworden van een zoon daar iets mee te maken.
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Patrick Conrad op zijn geboortedag met moeder en grootmoeder Van Hout,

16 juli 1945 [Archief Conrad]
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IN DE SLAGSCHADUW VAN DE OORLOG

Omdat de ouders ruim een maand voor de geboorte van hun
zoon van Schaarbeek terug naar de Tentoonstellingslaan 38 in
Antwerpen verhuisd waren, werd Patrick Conrad geboren in
de materniteit Sint-Augustinus in Wilrijk, ‘in het holst van de
nacht’.?® Hoewel zo goed als de hele familie zowel van vaders-
als van moederszijde bestond uit ‘ketters en papenvreters’,
werd het jongetje op 19 juli toch gedoopt in de kapel van de
kraamkliniek — ‘om bomma Van Hout een plezier te doen’.
Het kind kreeg de voornamen Patrick Jean Armand. Patrick
was een populaire naam kort na de Tweede Wereldoorlog,
toen de naamgeving sterk beinvloed werd door de Engelstalige
bevrijders. Jean is de mannelijke vorm van Jeanne (bomma
Van Hout), die Patricks meter werd. Dat zijn vader en vrijwel
alle voorvaders tot in de zeventiende eeuw als eerste naam
Jean (of Johan) droegen, was een gelukkig toeval. Alleen de
derde naam, Armand, intrigeert. Traditioneel werd de groot-
moeder van moederskant de meter van een eerstgeborene en
de grootvader van vaderskant de peter. Maar aangezien die
grootvader al overleden was en er geen ooms waren, moest
er verder worden gekeken. De keuze viel op de achtendertig-
jarige Armand Jones, neef (aangetrouwd) en stiefschoonzoon
van bomma Janssens. Dat zat zo: na het overlijden van dokter
Jean-Pierre Conrad had Leonie een nieuwe partner gevonden
in Joseph de Metz, de weduwnaar van Maria van Laenen, een
tante van Leonie.?® De in 1911 uit dit huwelijk geboren dochter,
Maria Leonia, was in 1932 getrouwd met de toen vijfentwin-
tigjarige Armand Jones.*® Later zou deze technisch tekenaar
de directe baas worden van vader Jan Conrad op de scheeps-
werf van Cockerill in Hoboken. Mogelijk had Jones er ook
voor gezorgd dat Jan Conrad na zijn legerdienst bij dat bedrijf

aan de slag kon.*
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Patrick Conrad met zijn peter Armand Jones op de

Cockerillscheepswerf [Archief Conrad]

Het Antwerpen waar Patrick Conrad zijn kinderjaren door-
bracht, droeg nog duidelijke sporen van de voorbije wereld-
brand. Voor de bevrijding waren er geregeld bombardementen
van de geallieerden geweest en tussen 13 oktober 1944 en 28
maart 1945 eisten de V-bommen duizenden slachtoffers.®® De
materi€le schade was bijna overal in de stad zichtbaar: meer
dan 450 vliegende bommen hadden het stadscentrum getrof-
fen. In de bundel Annalen (1998) verwoordde de dichter het zo:
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Zo begon in de slagschaduw van de oorlog

Een reis vol sleutels, listen en geruchten®

Op 1 juli 1946 betrok het jonge gezin een woning in de
Kolonielaan, de huidige Camille Huysmanslaan, nummer 68. Het
valt op dat de Conrads in de zogenaamde Tentoonstellingswijk
bleven wonen, de buurt waar in 1930 de Wereldtentoonstelling
had plaatsgevonden. Deze toen nog jonge wijk heet vandaag
‘een speeltuin voor architectuurliefhebbers van toonaangeven-
de modernistische architectuur’, met als een van de hoogte-
punten de school in de Pestalozzistraat, waar de kleine Patrick
in 1951 zijn schoolcarriere zou beginnen.*

Ook het appartement aan de Boomsesteenweg 2 dat de Conrads
in juli 1949 betrokken, ligt nog net in de Tentoonstellingswijk,
die grenst aan het Kiel. In deze wijk werden na de Olympische
Spelen van 1920 vooral sociale woningen en woonkazernes ge-
bouwd. Zowel bomma Janssens als de grootouders Van Bever
woonden op het Kiel, op wandelafstand van hun kinderen en
kleinkind. Wanneer zijn moeder in de fotostudio werkte en
zijn vader naar zijn werk was, werd zoon Patrick, al dan niet
samen met zijn drie jaar oudere neefje Eddy, geregeld bij een
van zijn grootouders ondergebracht. In een artikel voor het
Nieuw Wereld Tijdschrift haalde Conrad in 1993 herinnerin-
gen op aan deze tijd: “Toen ik heel klein was, stond Antwerpen
nog vol rokende littekens en gapende oorlogswonden. Samen
met Eddy van Vliet en onze gemeenschappelijke grootmoeder
[Leonie Janssens], ging ik meermaals in de volgelopen kelders
van gebombardeerde huizen op het Kiel vissen’*! Bij bomma
Janssens maakte hij ook kennis met Joseph de Metz, haar
nieuwe man, een gewezen ‘havenkapitein’ met zilvergrijze ha-
ren en een baard, die hij en Eddy ‘om redenen die we nooit
hebben kunnen achterhalen’ Den Oef noemden.*?
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Patrick Conrad met grootvader Van Bever [Archief Conrad]

Patrick Conrad (r.) en zijn neefje Eddy van Vliet [Archief Conrad]
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KALMTHOUT

Tot hij naar de lagere school ging, bracht Patrick het meren-
deel van zijn tijd bij zijn Franstalige grootouders en moeder
door. Naar de bewaarschool, zoals de kleuterschool toen heet-
te, ging hij nooit. Zijn moeder vervulde die rol: ‘Ze was ook
mijn kleuteronderwijzeres, die mij de eerste begrippen van
lezen en schrijven bijbracht en die mij vooral goed leerde te-
kenen, want dat was haar grote specialiteit’, aldus Conrad in
de bundel Moeders.*® Officieel had zijn moeder nog tot maart
1951 haar fotozaak, maar daar was ze lang niet meer voltijds
actief.** Af en toe nam ze haar zoon mee naar de winkel.
Patrick Conrad werd dus zo goed als eentalig Frans opgevoed.
Over zijn eerste zes levensjaren getuigde hij: ‘Mijn moeder
vulde heel mijn wereld. Ze was niet alleen een heel lieve en
attentvolle moeder, ze was ook een goeie speelkameraad, die
even vindingrijk was als ikzelf bij het bedenken van verkleed-
partijen. We ontwikkelden ook een geheimtaal, zodat niemand

ons begreep.*®

Vakanties werden aan de Belgische kust, in Koksijde ‘in de
schaduw van bunkers’ of later in Knokke, doorgebracht.*® Het
gelukkigst was Patrick in Kalmthout, waar de ouders van zijn
moeder een buitenverblijf hadden, eerst een kleine boerderij
in de Korte Heuvelstraat, later een villaatje in de Kijkuitstraat.
Beide lagen vlakbij de Kalmthoutse Heide, nu een beschermd
natuurgebied, maar ook toen al een beschermd landschap. Het
moet een waar paradijs geweest zijn voor een stadsjongen:

Nutteloos verliepen de dagen
tussen moestuin en boomgaard
Wie in de waterput viel

belandde in China.*’
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Zo luidde het in de bundel Annalen. Ook in zijn roman Ba!
haalde Conrad herinneringen op aan

de tijd dat er nog salamanders in de sloten zwommen,
meikevers in de beukenhagen schuilden en de weiden vol
boterbloemen stonden. De tijd van jampotten met kikkerdril.
Ik hield, toen al, meer van rendiermos en mooie stenen dan
van mensen en verkoos daarom de eenzame vakanties in het

familiehuis boven de georganiseerde pret van Knokke.*8

Hij vertelt er voorts dat hij kevers verzamelde en er na
drie zomers meer dan vierhonderd netjes geprepareerd en
opgeprikt had. Ook trok hij eropuit met de kinderen uit de
buurt, met onder anderen de ‘lieve boerinnekes’ Germaine
en Marguerite, en moet zo toch ook al wel wat Nederlands
opgepikt hebben.?® Tot ongeveer zijn achttien jaar zou Conrad
een groot deel van de weekends en schoolvakanties bij zijn
grootouders in Kalmthout doorbrengen.

PESTALOZZISTRAAT

De Stedelijke Jongensoefenschool in de Pestalozzistraat 5, waar
Patrick Conrad in september 1951 de lagere school begon, huis-
de in een art-decogebouw dat tijdens de Wereldtentoonstelling
gediend had als tentoonstellingsgebouw voor Oude Vlaamsche
Kunst en was na enige herinrichtingswerken in mei 1932 als
school ingehuldigd. In dit gebouw, ontworpen door de toen-
malige stadsbouwmeester Emiel van Averbeke en sinds 1995
erkend als beschermd monument, zou Patrick Conrad de vol-
gende zes jaren het grootste deel van zijn tijd doorbrengen.®®
Op dat moment woonde hij op slechts een kleine tien minuten
gaans van de school.
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De jonge Conrad toonde zich een uitmuntende leerling. In de
eerste jaren bestond het curriculum uit slechts drie vakken:
moedertaal, rekenen en schrift. Hoewel Conrads ‘moedertaal’
strikt genomen het Frans was, werd in de Antwerpse stads-
school uitsluitend in het Nederlands onderwezen.’® Het mag
verbazing wekken dat het vak Nederlands geen enkel pro-
bleem opleverde voor de Franstalige pupil: in het eerste leer-
jaar behaalde hij een zo goed als perfecte score voor lezen
en spellen. Dat gold ook voor de twee andere vakken en de
eindscore van 98 procent van de punten, waarmee hij derde
werd in een klas met 28 leerlingen, kon zijn onderwijzer niet
anders dan ‘zeer flink’ noemen.

De auteur heeft levendige herinneringen aan de Blijde Intrede
van koning Boudewijn in Antwerpen op 24 mei 1952, die toe-
vallig voor hun woonst aan de Boomsesteenweg langskwam.
Meer nog dan van de nieuwe ‘vrome vorst’ en andere hoog-
waardigheidsbekleders was hij onder de indruk van de ‘slan-
ke, glimmende, halfnaakte Watutsi’s die achter hun verschrik-
kelijke maskers voor de Permeke garage een wilde, Congolese
dans uitvoerden’, zo luidt het in Leven en werk van Marcel
Van Acker (2009).2 In Good night, Charlie (2019) wordt dezelf-
de scéne nog uitvoeriger beschreven, al zijn de Watutsi’s daar
Hutu’s geworden.

In november van hetzelfde jaar verhuisden de Conrads naar de
Serigiersstraat 25 — nog iets dichter bij Patricks school — naar
een huis dat ze zelf hadden laten bouwen, naar een ontwerp
van de jonge architect Julien Bilmeyer: ‘een kubus van acht
op acht op acht’ en twee garages. Een van de garages werd
verhuurd, in de andere werd de familiewagen, een Vauxhall,
gestald.’* De straat was nog in volle ontwikkeling en de kin-
deren konden volop spelen in de beukenbosjes op de lege per-
celen. Een van de vroegste bewoners van de straat was Ger
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Schmook (1898-1985), de eerste conservator van het Museum
van de Vlaamsche Letterkunde, het huidige Letterenhuis.
Hij liet in 1932 op de hoek van de Volhardingstraat en de
Serigiersstraat een woning optrekken naar een ontwerp van
architect Eduard van Steenbergen. Schmooks voordeur lag
weliswaar aan de Volhardingstraat, maar hij vond toch dat de
Conrads, bij wie hij blijkens zijn memoires wel eens aanliep,

in zijn straat woonden. Simone Conrad vond hij ‘in-geestig’3®

Door de watersnood die in de nacht van 31 januari op 1 febru-
ari 1953 grote delen van Antwerpen blank had gezet, moest
de school enige dagen sluiten. Patrick was die maand ook
nog eens negentien dagen afwezig wegens ziekte, maar voorts
verliepen de volgende twee leerjaren voorspoedig voor hem.
Hij eindigde steevast in de top vijf van de klas, met meer dan
95 procent van de punten. Het schooljaar 1954-1955 werd het
lastigste: tussen februari en april 1955 was hij wegens ziek-
te meer niet dan wel op school. Toch behaalde hij opnieuw
95 procent, wat zijn onderwijzer Luyckx tot het volgende com-
mentaar noopte: ‘Prachtuitslag voor een jongen, die lang ziek

is geweest!’

Vanaf het vijfde leerjaar werd het vakkenpakket uitgebreid
met naast onder meer tekenen, aardrijkskunde en geschiede-
nis, ook Frans. Dat Patrick nog beter scoorde voor Frans dan
voor Nederlands is niet verwonderlijk. Wel zien we de eerste
probleempjes voor wiskunde opduiken, met bijvoorbeeld een
12,5/20 voor ‘vraagstukken’ en het commentaar van de leraar:
‘Dat kan beter!” Tijdens dit schooljaar, op 13 maart 1956, over-
leed bomma Janssens aan borstkanker, wat veel meer indruk
maakte op Eddy van Vliet dan op zijn neef. Conrad bekende:
‘Feit is dat ik mij haar slechts van op vergeelde foto’s herin-
ner.®® Van Vliet markeerde met de titel van de bundel Jaren na

maart de impact van het overlijden van zijn grootmoeder, die
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hij gedurende maanden bijna dagelijks in het ziekenhuis had
bezocht.’” Bovenop deze klap kwam op 30 april het vertrek van
zijn vader, waardoor zijn moeder er alleen voor kwam te staan
en Eddy geregeld voor langere tijd bij de Conrads ging logeren.

LY AREER g . ki LI CAREEN

4 o, e
Conrads rapport, laatste jaar van de lagere school, 1956-1957 [Archief Conrad]

Met de goede raad van meester Vandenberg, ‘Nog inspannen
voor rekenern’, sloot Patrick Conrad zijn lagereschoolcarriere
in september 1957 in schoonheid af met meer dan 90 procent

van de punten.
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SPORT EN SPEL

Zodra hij naar de lagere school ging, werd Patrick ook lid
van de prestigieuze Royal Beerschot Tennis & Hockey Club.
Die was in 1899 opgericht door Alfred Grisar als een alge-
mene sportvereniging. Later werd ze opgedeeld in verschil-
lende takken, waarvan de voetbalclub de meeste bekendheid
kreeg. De eerste voorzitter van de hockeyclub was Alfred
Osterrieth. Zowel de Grisars als de Osterrieths behoor-
den tot de welgestelde c.q. puissant rijke hoge burgerij van
Antwerpen en met sporten als hockey, polo en tennis trok
de club vooral mensen uit de eigen stand en zelfs de adel
aan. De vereniging had dus geld om de modernste sportin-
frastructuur aan te leggen, meer dan goed genoeg in ieder
geval om op haar terreinen in 1920 de Olympische Spelen te
kunnen laten plaatsvinden.

De voertaal in deze elitaire club was tot lang na de Tweede
Wereldoorlog het Frans. De in paarse inkt gedrukte convo-
caties voor de wedstrijden waren en francais. Zelfs van het
huldeboek naar aanleiding van het honderdjarig bestaan van
de Royal Beerschot Tennis & Hockey Club verscheen in 1999
alleen een Franstalige editie. Patrick speelde op Beerschot zo-
wel tennis als hockey. Het hockey, waarvoor hij twee keer per
week moest trainen voor een competitiematch in het weekend,
deed hij alsmaar meer tegen zijn zin, maar hij hield het tot zijn
zeventiende vol omdat hij wist dat zijn ietwat snobistische va-
der er groot belang aan hechtte. Een goede hockeyspeler werd
hij door gebrek aan motivatie en aanleg niet, al mocht hij wel
een keer voor een tornooi mee naar Londen: daar verloren ze
smadelijk tegen een ploeg van sikhs. Wanneer ze in de eigen
competitie wel wonnen, was hij natuurlijk trots. Toen ze op 28
februari 1960 met 8-0 zegevierden tegen Racing luidde het in
zijn dagboek: ‘Vive le Beerschot’.
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Uitnodiging Royal Beerschot Hockey Club [Archief Conrad]

Tennis speelde hij wel graag, ook buiten de club bij vrienden
die een eigen terrein hadden, zoals zijn schoolvriend Charles
van der Haegen. In de zomer kon er ook worden gezwommen
in het openluchtzwembad op de terreinen van de club. Het
valt op dat er in Conrads oeuvre, dat krioelt van de bedekte of
openlijke autobiografische verwijzingen, geen enkele referen-
tie te vinden is aan zijn, weliswaar bescheiden, hockeycarriére.

Patrick Conrad op het tennisveld [Archief Conrad]
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Met voetbal had Conrad niets, ‘maar wat was het heerlijk om
op zondag naast mijn vader stappend, meegesleurd te wor-
den door een zee van ernstige mannen met handschoenen die
zich gewichtig in dichte drommen naar het Beerschotstadion

begaven’.’

In de winter van 1956 mocht Patrick met zijn moeder en de
twee kinderen Bernard en Philippe Blondeel, wier ouders de
reis betaalden, mee op vakantie naar het exclusieve skioord
Gstaad in Zwitserland. Een belevenis, want tijdens de apres-
ski werd in het chique hotel Gstaad Palace gesocialiseerd met
de jetset, zoals met de dochters van Faroek I, de in 1952 ver-

dreven koning van Egypte.

4
Patrick Conrad (m.) met Bernard en Philippe
Blondeel in Gstaad, 1956 [Archief Conrad]
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