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Une suspicion de tous les instants
est une garantie de survie.’
— EDWARD BUNKER



PROLOOG

Op zondag 31 juli 1966 was het Vlaamse dorp Stabroek,
zoals wel vaker in die periode van het jaar, in melkwitte,
kleverige nevelslierten gehuld. Een regenachtige dag
kondigde zich aan, en ondanks de abnormale kilte stond
een tiental buurtbewoners in de Brouwersstraat voor het
nummer 18 te ijsberen om de laatste details te vernemen
over het drama dat zich de vorige nacht in het huis van
de notaris had afgespeeld, terwijl Engeland in het Wem-
bley Stadion met 4-2 de finale van de wereldbeker tegen
West-Duitsland won.

Om acht uur’s morgens had een huisschilder die zijn
materiaal kwam ophalen in haar slaapkamer het leven-
loze lichaam van mevrouw Clémence Vangansbeke ge-
vonden, die het pand sinds de dood van haar echtgenoot
alleen bewoonde. Haar huisdokter stelde vast dat ze in
haar slaap overleden was nadat ze het koolmonoxide in-
geademd had dat een deel van de nacht door haar bijzet-
kacheltje uitgestoten werd. Sinds ze weduwe was, had zij
s nachts inderdaad last van koude voeten.

Iedereen in Stabroek herinnerde zich hoe haar echt-
genoot, notaris Thibault Vangansbeke, die betrokken was
bij het Trimaxo-schandaal en volgens het parket ver-
dacht werd van witwassen, valsheid in geschrifte en mis-
bruik van vertrouwen, zich een jaar voordien met zijn
jachtgeweer door het hoofd schoot, wetende dat hij an-
ders opgepakt zou worden.

In het dorp deden de geruchten natuurlijk algauw de
ronde, en menig Stabroekenaar was van mening dat ook
zijn vrouw betrokken was bij het immobiliénschandaal:



de bouw van een megalomaan voetbalstadion met aan-
palend luxecondominium in de weidse, open landschap-
pen van het poldergebied ten noorden van Stabroek. Het
was moeilijk te geloven dat zij geen weet had van de on-
eerlijke praktijken van haar man, die nochtans zonder de
minste schroom aan het stuur van zijn zilveren Bentley
S3 Continental 2 Doors Saloon met de zijraampjes open
en de muziekknop op volume tien van de ene vergade-
ring naar de andere door het dorp paradeerde.

Terwijl de dood van de notaris destijds een week lang
de frontpagina’s van de nationale pers haalde, zou het
overlijden van Clémence zo goed als ongemerkt voor-
bijgaan. Het was hoogstens een doordeweeks fait divers
dat na een paar dagen vergeten zou worden. Clémence
was nu eenmaal van het soort dat geen sporen achterliet.
Een vrouw die zichzelf altijd van de buitenwereld afge-
schermd had door voor de schaduwkant van het leven te
kiezen. Op het eerste gezicht een vrouw zonder verhaal.

Clémence werd inderdaad snel vergeten en het stadion
werd nooit gebouwd.
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Zoals Robert Czamansky het zo juist formuleerde, heb-
ben ook mensen zonder schijnbaar verhaal meestal een
verhaal. Een verhaal dat ze angstvallig voor zich houden
en verbergen achter het scherm van een geveinsde nor-
maliteit. Het zijn de onzichtbaren van de maatschappij,
voor wie men zich op straat niet omdraait en waar men
doorheen kijkt wanneer men per ongeluk hun ontwij-
kende blik kruist. Die elkaar nooit aanraken, naar de
dood ruiken, en wakend over hun geheimen met nie-
mand praten, uit angst ontmaskerd te worden. Zij heb-
ben de grauwe kleur van het licht wanneer het miezert in
de herfst. Zij kleden zich om in de massa te verdwijnen
en schuiven geruisloos door het leven, alsof ze bang zijn
gezien of gehoord te worden of sporen achter te laten.
En vooral: ze lijken zozeer op elkaar dat men er droevig
van zou worden.

Dit zijn de grijze, in gedachten verzonken, schichtige
schimmen die Czamansky het liefst fotografeert. Omdat
ze bij hem vragen doen rijzen waar hij meestal geen ant-
woord op heeft.

Met zijn Zeiss Ikon in de hand en zijn tas vol film-
rolletjes om de hals staat hij midden in de anonieme
stroom slenterende Antwerpenaren, van maandagna-
middag tot vrijdagavond, in de blakende zon of in de
regen, of het nu waait of sneeuwt. Hij staat op de drukste
plek van het brede voetpad van de Meir, ter hoogte van
de hoofdingang van de Innovation, op de loer naar mo-
gelijke doelwitten, in de stille hoop ooit hun verholen
mysterie in een zwart-wit snapshot vast te leggen om



het later, met veel geduld en een beetje geluk, te kunnen
ontrafelen. Alsof hij er zo in slaagt hun ziel te stelen.
De zondagen brengt hij in zijn donkere kamer door en
de zaterdagen in Studio Czamansky, zijn winkel op de
Mechelsesteenweg, waar tot net na de oorlog Fotostudio
Clary gevestigd was en waar de klanten met hun volg-
nummer hun snapshot kunnen komen athalen.

Robert was er in het verleden al een paar keer in ge-
slaagd zo'n verborgen geheim te ontdekken, onder meer
toen hij in mei 1965 in de voorbijstromende menigte een
volkomen oninteressante, alledaagse vrouw van middel-
bare leeftijd spotte die met neergeslagen blik in de mot-
regen langs de gevel van de feestzaal scheerde. Hij kon
haar nog net fotograferen voor ze hem voorbijliep.

‘Dat ben ik niet,’ zei ze toen ze haar foto kwam af-
halen.

Het gebeurde wel meer dat mensen beweerden zich-
zelf niet te herkennen, om niet te hoeven betalen of om-
dat de foto niet flatterend genoeg was.

“Toch wel,” antwoordde Czamansky licht geirriteerd.
Tk geef toe dat het beeld lichtjes bewogen is omdat er
weinig licht was, en u kijkt bovendien de andere kant uit.
Maar het nummer 667492, dat op het ticket staat dat u
van mij kreeg, beantwoordt wel degelijk aan dit cliché.’

Ze was vertrokken zonder haar foto mee te nemen.
Czamansky keek haar na terwijl ze als een natte hond
met haar doorschijnend plastic puntkapje op het hootd
de winkel verliet, bekeek opnieuw de foto die ze op de
toog had laten liggen en dacht: als dit mens geen myste-
rie met zich meedraagt, verander ik van beroep.

Toen een maand later andere foto’s van haar op de
voorpagina’s van de lokale kranten verschenen, begreep
Czamansky dat hij die regenachtige dag in mei de on-
opvallende psychopate Maria Van Offelen had gefoto-
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grafeerd, de slagersvrouw uit Kapellen die haar man met
een vleeshaak had afgeslacht omdat ze hem ervan ver-
dacht geld uit de kassa gestolen te hebben. Daarna had ze
hem in de koelkelder van Keurslagerij Omer Van Offelen
met een borstbeenzaag aan stukken gesneden, die in oude
reiskoffers vol stickers uit de Zwitserse Alpen gepropt, en
ze op een sluikstort achter het Rivierenhof gedumpt.

Voor Czamansky was dit het schoolvoorbeeld dat zijn
theorie bekrachtigde over het dreigende gevaar dat ach-
ter de al dan niet gespeelde normaliteit school. Het zette
hem ertoe aan in de toekomst nog meer aandacht te be-
steden aan wat hij ‘abnormaal normale individuen’ noem-
de, met nog meer aandacht de details van hun kledijj te
analyseren, hun houdingen en uitdrukkingen te bestu-
deren. Die zouden hem op het spoor van het onzichtbare
en vooral het onzegbare brengen en hem naar dat ultie-
me verhaal leiden waarvan alleen hij de gruwelijke ge-
heimen zou kennen.

Als enig kind was Robert Czamansky altijd een eenzaat
geweest. Hij was pas zes toen zijn vader uit angst voor
het opkomende nazisme in 1938 besloot om met vrouw
en kind van Polen naar Amerika te emigreren. Helaas
raakte het gezin wegens geldgebrek niet verder dan Ant-
werpen, waar zijn vader werk vond als nachtwaker bij
Agfa-Gevaert, en zijn moeder als keukenhulp in een res-
taurant op de De Keyserlei dat bekendstond voor zijn
literair en artistick cliénteel. Omdat Robert geen woord
Vlaams sprak, had hij op school weinig contact met de
andere leerlingen en begon hij zich van de buitenwereld
af te sluiten. In die periode groeide ook zijn voorkeur om
de mensen in stilte van een afstand te observeren in plaats
van aan hun holle gesprekken deel te nemen in een taal
die hij nauwelijks beheerste.
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Het merendeel van de oorlogsjaren brachten de
Czamansky’s wegens hun Joodse atkomst door in een
geheime kelder onder de winkel van fotograaf Clary op
de Mechelsesteenweg, waar bijwijlen ook Engelse para-
chutisten ondergedoken zaten. Omdat Jan en Simone
Clary ook — onder dwang — de bezetter fotografeerden,
verdacht niemand het koppel ervan in de weerstand ac-
tief te zijn en was er waarschijnlijk in de hele stad geen
veiligere schuilplaats. Soms mocht de kleine Robert mee
in de donkere kamer, waar hij met ongelovige ogen in de
gloed van een rode gloeilamp en de scherpe geur van
ammoniak gefascineerd toekeek hoe de artistick uitge-
lichte portretten van Antwerpse notabelen naast glim-
mende baby’s op schapenvellen en Duitse officieren in
groot ornaat in hun ontwikkelingsbad als bij wonder tot
leven kwamen. Aan het einde van de oorlog had hij als
dertienjarig jongetje alle geheimen van het ontwikkelen
en afdrukken onder de knie. School had hij niet gevolgd,
maar zijn vader, die in Polen leraar was in een college
vlak bij de Joodse begraafplaats van Lodz, had hem wel
leren lezen, rekenen en schrijven en in grote lijnen de
geschiedenis van zijn volk onderwezen.

Toen op 4 september 1944 Britse tanks via de Mechel-
sesteenweg Antwerpen binnenreden, mengde de kleine
Robert zich, verblind door het daglicht dat hij in jaren
niet gezien had en tegen het advies van zijn moeder in,
onder de uitzinnige bevolking die de bevrijdingstroepen
toejuichte. Die dag had hij vooral oog voor de persfoto-
grafen die dit historische moment vastlegden en wist hij
wat hij later wilde worden. Wat hij op dat moment nooit
gedacht had, was dat hij later precies in de donkere ka-
mer van Clary zijn foto’s zou ontwikkelen en afdrukken.

Na de Wapenstilstand kon zijn vader opnieuw in de
zwaar beschadigde Agfa-Gevaert-fabriek gaan werken,
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ditmaal als vertegenwoordiger, en hoefde zijn moeder,
die zowel fysiek als psychologisch erg gehavend uit vier
jaar opsluiting kwam, niet meer te werken. Zij stierf he-
laas twee jaar later aan een longontsteking. Robert was
ontroostbaar en kreeg daarom van zijn vader voor zijn
vijftiende verjaardag het kostbare geschenk waar hij al zo
lang van droomde en dat zijn verdere leven zou bepalen:
een eigen fototoestel, een Kodak Six 20 Brownie in een
bruine, lederen box.

Vanaf dat moment begon hij doodgewone men-
sen rondom hem te fotograferen. Zowel op school als
op straat, in winkels, op caféterrassen, op de tram, aan de
ingang van bioscoopzalen of in de zoo. De filmrolletjes
kreeg hij van zijn vader, die er na zijn dagelijkse tour-
nee als handelsreiziger altijd een paar opzijhield. Voor de
ontwikkeling en het afdrukken zorgden eerst de Clary’s
en daarna goedgeplaatste collega’s bij Agfa.

Toen Robert in 1960 terugkeerde naar Antwerpen na
twee jaar legerdienst in Eupen en een lamentabele po-
ging om in Lodz zijn wortels op te graven, zat hij volle-
dig aan de grond. Zijn vader gaf hem onderdak en hielp
hem financieel, maar overleed een paar maanden later
aan een virulente longembolie, achter het stuur van zijn
Taunus, onderweg naar een klant in Puurs-Sint-Amands.
Robert zat zonder werk en kon de huur van het apparte-
ment niet langer betalen. Ten einde raad en bang om
dakloos op een bank in het Stadspark te eindigen, belde
hij aan bij Simone en Jan Clary om te vragen of zij hem
niet als assistent konden gebruiken. Hun reactie overtrof
zijn wildste verwachtingen.

‘God, wat ben jij gegroeid,’ zei Simone toen ze Robert in
de deuropening zag staan.
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Ze was veel kleiner dan hij en nog brozer dan vroeger.
Hij drukte haar tegen zich aan — tenslotte was Simone
zijn tweede moeder, de vrouw die vier jaar lang in stilte
haar eigen leven geriskeerd had om zijn leven en dat van
zijn ouders te redden, zonder ooit iets terug te vragen.
De vrouw die hem als kind meenam naar de magische
donkere kamer en hem zijn eerste woorden Nederlands
leerde.

Ze nodigde hem uit om te blijven eten, ze wilde we-
ten wat er van hem geworden was. Ze had twee jaar lang
niets van hem gehoord, en Jan zou ook blij zijn om hem
te zien.

Hij legde hun uit dat hij in Eupen in het leger ge-
zeten had. Tedereen spreekt daar Duits. Het was alsof ik
de stemmen achter de kelderdeur opnieuw hoorde en de
nachtmerrie opnieuw begon. Als mijn vader — God heb-
be zijn ziel — voor ons de Belgische nationaliteit niet
aangevraagd en bekomen had, dan was ik eraan ontsnapt.
Daarna heb ik met mijn laatste spaarcenten een nacht-
trein naar Polen genomen. Om te begrijpen waar ik van-
daan kom. Om te zien of het daar beter was. Het was
alsof ik in Rusland was beland. Dat Warschaupact is
niets voor mij.’

‘Lust je nog altijd konijn met pruimen?’vroeg Simone.

‘Meer dan ooit. Tijdens de oorlog beweerde mijn
moeder dat het geen konijn was, maar kattenvlees.’

‘Niet bij ons.’

Jan en Simone Clary woonden boven de winkel, in een
klein, met foto’s en boeken overladen appartementje.
Zelf hadden ze geen kinderen, maar ze beschouwden
Robert een beetje als hun aangenomen zoon. Tijdens de
maaltijd luisterden ze aangedaan naar zijn verhaal, hoe
hij zonder het minste diploma weinig kans had om de-
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gelijk werk te vinden, hoe hij, nu zijn vader er niet meer
was, zelfs geen geld had om filmrolletjes te kopen, hoe
hij aan de rand van de maatschappij beland was terwijl
hij zoveel in zijn mars had. Toen hij bij de koffie uitein-
delijk durfde te vragen of hij voor hen kon komen wer-
ken, antwoordde Jan: ‘Uiteraard kan dat, Robert. Maar
dan voor zes maanden.’

Zes maanden is goed, natuurlijk. .. maar waarom niet
langer?’

‘Omdat wij er over zes maanden mee ophouden,’ ant-
woordde Simone. ‘Dan bestaat Clary precies veertig jaar
en Jan en ik hebben nog andere plannen.’

‘En wat gaat er met de winkel gebeuren? vroeg Robert
enigszins verbouwereerd. ‘Clary is een begrip in Antwer-
pen.’

Er volgde een lange stilte waarin Jan en Simone el-
kaar medeplichtig glimlachend aankeken.

‘Als je wilt, is de studio voor jou, zei Jan rustig. ‘Wij
hebben er lang over nagedacht en je bent tenslotte in
onze donkere kamer opgegroeid, nietwaar? Beschouw
het pand als een voorschot op je erfenis. De papieren
liggen klaar bij onze notaris.’

‘Wij hebben geen andere erfgenamen,” voegde
Simone er melancholisch aan toe. ‘Beschouw ons als je
pleegouders.’

‘En wanneer het leegstaat, kun je hier ook komen wo-
nen als je geen andere plek hebt. Je hebt genoeg afgezien
in dat hondenleven van je. Simone en ik trekken ons te-
rug in onze bungalow in Zoersel.’

‘Ja. Rentenieren in de bossen.’

Die avond barstte Robert Czamansky, die niet ge-
makkelijk huilde, voor het eerst sinds de dood van zijn
moeder in tranen uit. Hoe kon men zo vanzelfsprekend
meevoelend zijn en zo discreet blijven, hoe kon men zo
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barmhartig, zo genereus, zo nobel, hoe kon men zo lief-
dadig door het leven gaan als Jan en Simone? Deze men-
sen waren de goedheid zelve.

Tk zal jullie nooit genoeg kunnen bedanken...’

‘Dat hoeft ook niet,’ zei Simone.

Jullie moesten door de paus van Rome heilig ver-
klaard worden,’ snikte Robert en snoot zijn neus.

‘De paus, zei Jan, ‘die zet hier geen voet binnen.’

Sinds hij in 1962, inmiddels tien jaar geleden, de plaats
van de overleden straatfotograaf ‘Joske Kodak' op de
Meir had ingenomen, was Robert Czamansky met zijn
meter negentig en zijn versleten regenjas, die hij winter
en zomer droeg als hommage aan een vrij obscure Pool-
se filmacteur, een vertrouwd silhouet in de binnenstad.
Anderhalf jaar had hij op de Mechelsesteenweg het werk
van Jan en Simone voortgezet, maar artisticke studio-
fotografie lag hem niet, en dat zag je aan zijn weinig ge-
inspireerde portretten. Hij verkoos nog steeds de straat-
fotografie en veranderde de naam van de zaak, met de
goedkeuring van zijn voorgangers, van Fotostudio Clary
in Studio Czamansky.

‘Dit is het einde van een tijdperk, zei Jan Clary.

Ta,’ zei Simone, ‘we moeten met onze tijd meegaan.’

Duizenden Antwerpenaars waren inmiddels bewust of
onbewust voor zijn lens gepasseerd en zijn ingelijste,
uitvergrote snapshots prijkten op heel wat buffetten en
schoorsteenmantels in Antwerpse woonkamers. Sommi-
ge foto’s getuigden inderdaad van een ontegensprekelijk
artistieke blik en zijn beste straatbeelden moesten qua
cadrage en sfeer niet onderdoen voor de clichés van die
andere Robert, de gevierde Fransman Robert Doisneau.
Ook hij verkoos de ietwat ouderwetse charme van zwart-
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wit boven kleur, die hij paradoxaal genoeg te artificieel
vond. De decors, de lage luchten en de figuren die hij
totografeerde waren bovendien zo grauw, zo grijs, en het
licht was soms zo troosteloos, dat zwart-witte afdrukken
in zijn ogen realistischer overkwamen dan die schreeu-
werige Kodachrome-prints die hij aan zijn mondaine
collega’s van Photo Hall overliet, die met hun danspasjes
en veel armgezwaai vakantiegangers op de dijk van Het
Zoute wisten te strikken.

Niet afgehaalde afdrukken bewaarde hij samen met de
negatieven in een metalen archiefkast, in de kleine op-
slagplaats naast zijn donkere kamer, achter de winkel.
Per jaar gemiddeld drie schoendozen vol. De bedoeling
was om ooit een selectie uit deze honderden geweigerde
momentopnames te exposeren, maar daarvoor moest hij
de gepaste galerij vinden en dat bleek niet vanzelfspre-
kend. Antwerpen was nog niet rijp om dit soort preten-
tieloze, realistische fotografie te waarderen, die de ziel
van doodgewone mensen wist te raken en zelfs bloot te
leggen. De mode neigde eerder naar koele, pretentieuze
fotografen die zich toelegden op het uitlichten — het
liefst doorheen de roze walmen van een ronkende rook-
machine of door een neergelaten Scandiaflex-gordijn —
van een hardgekookt ei, een middendoor gesneden ui of
een door een groothoek vervormd graatmager naakt-
model.

Het was hem natuurlijk ook overkomen ongewone
mensen te fotograferen, zoals die ene dwerg die dagelijks
om vijf uur in zijn tirolerpak uit de Inno stapte en zijn
tong naar hem uitstak. Het leverde een reeks op die hij in
boekvorm had willen uitgeven onder de titel Klein maar
erg, maar dat was er nooit van gekomen. Ook beroemd-
heden, zoals Rocco Granata, premier Vanden Boeynants,
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John Massis, Rik Van Looy, Will Ferdy of Eddy Wally,
die incognito over de Meir liepen, verschenen per onge-
luk in zijn vizier en kwamen uiteraard — op Eddy Wally
na — nooit hun afdruk athalen. Hij bewaarde ze apart in
een zwarte doos, mocht er later ooit iemand interesse
voor hebben.

Czamansky gaf echter de moed niet op en bleef zijn
eigenzinnige weg volgen: het gewone dat het ongewone
verbergt fotograferen, of zoals hij zelf met een boutade
zei: ‘clichés maken van clichés’. Zelfs al bracht het grof
geld op, huwelijken, bar mitswa’s, doopsels, gouden brui-
loften en plechtige communies had hij tot vandaag stel-
selmatig afgewezen. Omdat mensen zich op zulke mo-
menten als karikaturen gedroegen en zich genoodzaakt
voelden hun slechte tanden bloot lachen om hun efeme-
re geluk te laten vereeuwigen. Geposeerde foto’s weer-
spiegelden voor hem niet de realiteit, maar de schijn.
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Op zaterdag 11 maart 1972 regende het van zes uur’s mor-
gens aan een stuk door en verwachtte Robert bijgevolg
weinig volk over de vloer. Met zo'n hondenweer ver-
plaatsten de mensen zich niet naar Studio Czamansky
om een fotootje af te halen, temeer omdat hun ticket
twee maanden geldig was en ze dus tijd genoeg hadden
om op een andere zaterdag langs te komen.

Luisterend naar “‘Without You’, de slijmerige hit van
Nilsson die zowel in Engeland als in Amerika op num-
mer één stond, zat hij door de vette regendruppels die
van de vitrine gleden dromerig naar de verlaten Mechel-
sesteenweg te staren. Hij dacht er zelfs aan om uitzon-
derlijk vroeger te sluiten, toen hij vlak voor de deur een
chique dame die hij een jaar of zestig schatte uit een el-
lenlange, gitzwarte Electra 225 4 Doors Sedan Buick zag
stappen, waarna de chauffeur haar met een paraplu tot
aan de ingang van de winkel begeleidde. Hij herkende
haar aan haar nertsmantel en haar koddige, grijsgroene
hoedje en herinnerde zich haar drie weken geleden op de
Meir gefotografeerd te hebben. Normaal liet hij dit soort
flamboyante burgerlijke verschijningen gewoon voorbij-
lopen zonder er enige aandacht aan te besteden. Niet
‘normaal’ en dus niet verdacht genoeg. Maar zij was hem
ook toen al opgevallen door haar toch wel bijzondere al-
lure. Wie weet was zij een beroemdheid die hij niet ken-
de. Eentje voor de zwarte doos.

Wat motiveert zo'n elegante vrouw om na zoveel tijd
plots door de regen met haar chauffeur tot hier te ko-
men om twee onbenullige foto’s af te halen, dacht Robert
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terwijl hij de muziek stiller draaide en in de fichebak
naar de gekartelde afdrukjes zocht.

‘De zaak heette toch Fotostudio Clary tijdens de oorlog,
niet?’ vroeg ze met een heldere stem die veel jonger klonk
dan verwacht.

‘Inderdaad. Tk heb de zaak in ’62 van Jan en Simone
Clary overgenomen.’

Tk heb mij hier ooit nog laten portretteren, en ik denk
dat ze tijdens de bezetting ook mijn echtgenoot gefoto-
grafeerd hebben,” mompelde ze haast onhoorbaar, alsof
ze tegen zichzelf sprak. Traag, vinger na vinger, trok ze
een van haar handschoenen uit en grabbelde ze met haar
gemanicuurde, aan haar lipstick aangepaste rode nagels
nonchalant haar dubbelgevouwen Studio Czamansky-
bonnetje uit een sublieme krokodillen Hermes-handtas.

‘Zij gebruikten voor hun portretten nog een houten
Albert fotografische kamer en fotografeerden tot eind
jaren vijttig op glazen platen met zilvergelatine en -bro-
mide,” antwoordde Robert.

‘Inderdaad.’

Ik heb ze allemaal bewaard.’

Dan stak hij de bureaulamp aan, haalde de twee at-
drukken uit hun doorzichtige envelop en plaatste ze
mooi naast elkaar in de lichtstraal op de toonbank. Een
ritueel dat hij honderden keren herhaald had.

‘Persoonlijk vind ik het als snapshot behoorlijk ge-
slaagd,” zei hij. ‘Maar dat ligt natuurlijk niet aan mij.
Fotogenie is een van de grote mysteries van deze wereld.
En u straalt die aangeboren elegantie uit waar de gewone
man nauwelijks weet van heeft.’

De vrouw lachte flauwtjes terug, als iemand die com-
plimenten gewend was, en wierp een achteloos oog op
een van de foto’s.
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Robert had de indruk dat ze schrok. Hij zag hoe ze
verbleekte, naar haar bril zocht in haar tas en opnieuw
naar de foto keek. Haar kin begon lichtjes te trillen. In
een oogwenk bleef er van de ietwat verwaande, hautaine
dame die een paar minuten eerder de winkel was bin-
nengestapt niets meer over. Ze wilde iets zeggen maar
kreeg geen klank meer door de keel. Haar voorhoofd
glom van het zweet doorheen haar diafane make-up.
Robert vroeg of ze zich onwel voelde, waarop ze met een
bevende vinger naar de foto wees en als een ledenpop op
de betegelde vloer in elkaar stortte.

Robert boog zich over haar heen, draaide haar voor-
zichtig om, hield zijn wijsvinger naast haar gouden arm-
band op haar pols, maar voelde geen polsslag. Hij had
zijn moeder zien sterven en begreep meteen dat deze
onbekende dame wel degelijk voor zijn ogen in zijn win-
kel doodgevallen was. Alleen straalde zijn overleden
moeder op haar doodsbed een gelukzalige rust uit en
glimlachte zij alsof ze opgelucht was uit haar lijden ver-
lost te zijn. De uitdrukking op het gelaat van deze vrouw,
die in haar rosse pels als een dood dier met open mond
en uitpuilende ogen op de grond lag, was er een van ver-
schrikking, van verbijstering, van terreur.

Robert raapte zijn gedachten bij elkaar, kroop recht
en gebaarde naar de chaufteur, die rokend voor de deur
stond te wachten onder zijn paraplu.

‘Jezus godverdomme! Irene! Wat is er gebeurd?’

‘Tk begrijp het ook niet.’

‘Hebt u een ambulance gebeld?’

‘Ik vrees dat het daarvoor te laat is.’

Robert schonk de chauffeur, die helemaal over-
stuur op zijn benen stond te trillen, een glaasje zelf-
gemaakte wodka in om bij te komen en legde uit wat hij
gezien had. Dat zij naar haar foto gekeken had en zo
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hard geschrokken was dat ze blijkbaar van angst dood-
viel.

‘Let op haar uitdrukking. Het is alsof ze de duivel
recht in de ogen heeft gekeken.’

‘Wat zag ze dan op de foto, dat ze zo schrok?’

‘Weet ik veel. Hier, kijk zelf.’

De chauffeur bestudeerde de foto en zei: ‘Op ma-
dame en wat voorbijgangers op de achtergrond na merk
ik niets bijzonders.’

‘Niemand onder de figuranten die u herkent?’

‘Nee. Zouden we niet beter de politie bellen?’

‘Voor een hartinfarct? Daar verplaatsen zij zich niet
voor. Al goed, want het zou alleen maar een eindeloze
rompslomp met zich meebrengen. Misschien moeten we
wel haar man verwittigen?’

‘Madame Iréne.

‘Iréne hoe?’

‘Irene Masson-De Munter. Maar ze gebruikt alleen
haar meisjesnaam, Masson. Ze woont — of moet ik nu
zeggen “woonde” — alleen. Ze moet ooit met een zekere
meneer De Munter getrouwd zijn geweest, zoveel is ze-
ker, maar ze spreekt, sprak nooit over haar echtgenoot.
De vleugelpiano in haar salon staat vol ingelijste foto’s
van vrienden en familie. Misschien staat hij ertussen,
maar ik weet niet hoe hij eruitziet. Ik weet niet eens of
hij nog in leven is of zelfs ooit echt bestaan heeft.’

‘Waarom heeft ze u niet alleen door dat rotweer ge-
stuurd om haar foto’s af te halen?’

‘Dat had u aan haar moeten vragen.’

‘En waarom moest dat plots vandaag gebeuren?

‘Ze had zo van die bevliegingen. Vorige week zijn we
nog om middernacht naar Knokke gereden omdat ze op
het Albertplein een Pimm’s N°1 bij Charlie’s wilde drin-

)

ken.
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‘Hoelang werkt u als chauffeur voor haar?’

‘Sinds april 1970.”

‘En hoe gedroeg ze zich tegen u?’

Zoals rijken zich tegen hun personeel gedragen.’

‘Heeft ze kinderen die verwittigd moeten worden?’

‘Voor zover ik weet, een dochter die in Zuid-Ame-
rika woont.’

‘En waar woonde mevrouw Masson?’

‘Op De Zwanenzang, een groot domein met een vij-
ver met karpers en zwanen aan de Laarse Beek in Bras-
schaat. Ikzelf woon in een studio boven de garage naast
de stallingen. Soms hoorde ik haar’s nachts in de verte
pianospelen. Chopin. Zeggen dat ik dat nooit meer zal
horen... ik kan het gewoon niet vatten.’

‘Laat ons het hoofd koel houden. Ik stel voor dat
u madame discreet terug naar huis voert en ongezien
ergens in haar villa op de grond neerlegt. Dan pas kunt
u de hulpdiensten bellen zonder dat iemand ons met
vervelende vragen komt lastigvallen. Terwijl ik hier het
risico loop dat ze tijdelijk de zaak sluiten voor een onder-
zoek.

‘Dat kan ik alleen niet aan.’

Tk zal met u meegaan.’
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Czamansky nam achter in de Buick plaats naast Iréne
Masson en hield haar bij de elleboog vast om haar te
ondersteunen. Pas toen ze de Bredabaan opreden, merk-
te hij dat ze haar hoedje kwijt was. Ze was het waar-
schijnlijk in haar val verloren toen ze de grond raakte.
Haar nylonkousen waren gescheurd ter hoogte van haar
geschaafde knieén.

Hij keek haar lang aan en stelde zich de vraag wat die
onbeweeglijke vrouw, die op een regenachtige zaterdag-
namiddag onverwacht in zijn winkel was komen sterven,
te verbergen had. En welk verschrikkelijk verhaal er in
haar foto schuilde. Vreemd was dat hij het niet eens on-
behaaglijk vond om naast een lijk te zitten. Misschien
kwam het door de gastvrije zachtheid van haar bont-
mantel. Misschien lag het ook aan de comfortabele ach-
terbank en de soepele vering van de Amerikaanse slee.
Bovendien rook ze zoals zijn moeder na de oorlog, naar
Green Water by Jacques Fath. Irene Masson moest in
haar jeugd erg aantrekkelijk geweest zijn en zou nog me-
nige man kunnen behagen als haar gelaat niet door die
groteske angstgrijns vervormd was. Het klonk absurd,
maar hij vond de situatie zelfs rustgevend. Bovendien
zag Iréne er met haar wijdopen, zwart omlijnde ogen
niet echt dood uit. Doodsbang, dat wel, met op het ge-
zicht de dramatische uitdrukking van actrices uit stom-
me films, wanneer ze verondersteld worden terreur uit te
beelden. Czamansky vroeg zich opnieuw af wat haar op
die onschuldige foto zo hard deed schrikken dat zij er als

door de bliksem getroffen het leven bij verloor.
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De chauffeur reed extra voorzichtig om niet door een
mobiele brigade van de Antwerpse politie opgemerkt en
voor een controle van de papieren aangehouden te wor-
den. Hij had ook een cassette opgezet en in de wagen
weerklonk de romantische nocturne opus 9-nr. 2 van
Chopin. De muziek waar hij soms’s nachts naar luister-
de, wanneer zijn bazin bij volle maan tot diep in de nacht
pianospeelde.

Czamansky keek naar de ogen van de chauffeur in de
panoramische rechthoek van de achteruitkijkspiegel.
Wiat was precies de relatie van deze jongeman tot zijn
werkgeefster? Zijn reactie toen hij de winkel binnen-
stapte en haar op de grond zag liggen, was op zijn minst
verwarrend geweest. Hij had haar voornaam uitgespro-
ken, Iréne, niet mevrouw of Madame Masson, wat men
eerder van een personeelslid zou verwachten.

‘Ik ben met die panieksituatie daarnet vergeten naar
uw naam te vragen.’

‘Kaminski. Michel Kaminski. Mijn vader komt uit
Polen.’

‘Net als de mijne. Toch niet uit Lodz?’

“Toch wel. Hij is zwemleraar in de Veldstraat.’

‘Wat is de wereld klein.’

Het zou Czamansky niet verwonderd hebben dat de
jongeman achter het stuur een affaire had met mevrouw
Masson en dat zij hem niet alleen voor zijn diensten als
chauffeur betaalde. Misschien was dit het begin van een
van die verborgen verhalen waar Robert van droomde

sinds hij op de Meir de voorbijgangers fotografeerde.

De monumentale smeedijzeren ingangspoort stond open
en de Buick gleed als een zwarte schim het domein bin-
nen.

‘Brasschaat: de wereld van rododendrons, tuinfeesten
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