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‘Une suspicion de tous les instants  
est une garantie de survie.’
— Edward Bunker
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PROLOOG
Op zondag 31 juli 1966 was het Vlaamse dorp Stabroek, 
zoals wel vaker in die periode van het jaar, in melkwitte, 
kleverige nevelslierten gehuld. Een regenachtige dag 
kondigde zich aan, en ondanks de abnormale kilte stond 
een tiental buurtbewoners in de Brouwersstraat voor het 
nummer 18 te ijsberen om de laatste details te vernemen 
over het drama dat zich de vorige nacht in het huis van 
de notaris had afgespeeld, terwijl Engeland in het Wem-
bley Stadion met 4-2 de finale van de wereldbeker tegen 
West-Duitsland won.

Om acht uur ’s morgens had een huisschilder die zijn 
materiaal kwam ophalen in haar slaapkamer het leven
loze lichaam van mevrouw Clémence Vangansbeke ge-
vonden, die het pand sinds de dood van haar echtgenoot 
alleen bewoonde. Haar huisdokter stelde vast dat ze in 
haar slaap overleden was nadat ze het koolmonoxide in-
geademd had dat een deel van de nacht door haar bijzet-
kacheltje uitgestoten werd. Sinds ze weduwe was, had zij 
’s nachts inderdaad last van koude voeten.

Iedereen in Stabroek herinnerde zich hoe haar echt-
genoot, notaris Thibault Vangansbeke, die betrokken was 
bij het Trimaxo-schandaal en volgens het parket ver-
dacht werd van witwassen, valsheid in geschrifte en mis-
bruik van vertrouwen, zich een jaar voordien met zijn 
jachtgeweer door het hoofd schoot, wetende dat hij an-
ders opgepakt zou worden.

In het dorp deden de geruchten natuurlijk algauw de 
ronde, en menig Stabroekenaar was van mening dat ook 
zijn vrouw betrokken was bij het immobiliënschandaal: 
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de bouw van een megalomaan voetbalstadion met aan-
palend luxecondominium in de weidse, open landschap-
pen van het poldergebied ten noorden van Stabroek. Het 
was moeilijk te geloven dat zij geen weet had van de on-
eerlijke praktijken van haar man, die nochtans zonder de 
minste schroom aan het stuur van zijn zilveren Bentley 
S3 Continental 2 Doors Saloon met de zijraampjes open 
en de muziekknop op volume tien van de ene vergade-
ring naar de andere door het dorp paradeerde.

Terwijl de dood van de notaris destijds een week lang 
de frontpagina’s van de nationale pers haalde, zou het 
overlijden van Clémence zo goed als ongemerkt voor-
bijgaan. Het was hoogstens een doordeweeks fait divers 
dat na een paar dagen vergeten zou worden. Clémence 
was nu eenmaal van het soort dat geen sporen achterliet. 
Een vrouw die zichzelf altijd van de buitenwereld afge
schermd had door voor de schaduwkant van het leven te 
kiezen. Op het eerste gezicht een vrouw zonder verhaal.

Clémence werd inderdaad snel vergeten en het stadion 
werd nooit gebouwd.
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1
Zoals Robert Czamansky het zo juist formuleerde, heb-
ben ook mensen zonder schijnbaar verhaal meestal een 
verhaal. Een verhaal dat ze angstvallig voor zich houden 
en verbergen achter het scherm van een geveinsde nor-
maliteit. Het zijn de onzichtbaren van de maatschappij, 
voor wie men zich op straat niet omdraait en waar men 
doorheen kijkt wanneer men per ongeluk hun ontwij-
kende blik kruist. Die elkaar nooit aanraken, naar de 
dood ruiken, en wakend over hun geheimen met nie-
mand praten, uit angst ontmaskerd te worden. Zij heb-
ben de grauwe kleur van het licht wanneer het miezert in 
de herfst. Zij kleden zich om in de massa te verdwijnen 
en schuiven geruisloos door het leven, alsof ze bang zijn 
gezien of gehoord te worden of sporen achter te laten. 
En vooral: ze lijken zozeer op elkaar dat men er droevig 
van zou worden.

Dit zijn de grijze, in gedachten verzonken, schichtige 
schimmen die Czamansky het liefst fotografeert. Omdat 
ze bij hem vragen doen rijzen waar hij meestal geen ant-
woord op heeft.

Met zijn Zeiss Ikon in de hand en zijn tas vol film-
rolletjes om de hals staat hij midden in de anonieme 
stroom slenterende Antwerpenaren, van maandagna-
middag tot vrijdagavond, in de blakende zon of in de 
regen, of het nu waait of sneeuwt. Hij staat op de drukste 
plek van het brede voetpad van de Meir, ter hoogte van 
de hoofdingang van de Innovation, op de loer naar mo-
gelijke doelwitten, in de stille hoop ooit hun verholen 
mysterie in een zwart-wit snapshot vast te leggen om 
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het later, met veel geduld en een beetje geluk, te kunnen 
ontrafelen. Alsof hij er zo in slaagt hun ziel te stelen. 
De zondagen brengt hij in zijn donkere kamer door en 
de zaterdagen in Studio Czamansky, zijn winkel op de 
Mechelsesteenweg, waar tot net na de oorlog Fotostudio 
Clary gevestigd was en waar de klanten met hun volg-
nummer hun snapshot kunnen komen afhalen.

Robert was er in het verleden al een paar keer in ge-
slaagd zo’n verborgen geheim te ontdekken, onder meer 
toen hij in mei 1965 in de voorbijstromende menigte een 
volkomen oninteressante, alledaagse vrouw van middel-
bare leeftijd spotte die met neergeslagen blik in de mot-
regen langs de gevel van de feestzaal scheerde. Hij kon 
haar nog net fotograferen voor ze hem voorbijliep.

‘Dat ben ik niet,’ zei ze toen ze haar foto kwam af
halen.

Het gebeurde wel meer dat mensen beweerden zich-
zelf niet te herkennen, om niet te hoeven betalen of om-
dat de foto niet flatterend genoeg was.

‘Toch wel,’ antwoordde Czamansky licht geïrriteerd. 
‘Ik geef toe dat het beeld lichtjes bewogen is omdat er 
weinig licht was, en u kijkt bovendien de andere kant uit. 
Maar het nummer 667492, dat op het ticket staat dat u 
van mij kreeg, beantwoordt wel degelijk aan dit cliché.’

Ze was vertrokken zonder haar foto mee te nemen. 
Czamansky keek haar na terwijl ze als een natte hond 
met haar doorschijnend plastic puntkapje op het hoofd 
de winkel verliet, bekeek opnieuw de foto die ze op de 
toog had laten liggen en dacht: als dit mens geen myste-
rie met zich meedraagt, verander ik van beroep.

Toen een maand later andere foto’s van haar op de 
voorpagina’s van de lokale kranten verschenen, begreep 
Czamansky dat hij die regenachtige dag in mei de on
opvallende psychopate Maria Van Offelen had gefoto-
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grafeerd, de slagersvrouw uit Kapellen die haar man met 
een vleeshaak had afgeslacht omdat ze hem ervan ver-
dacht geld uit de kassa gestolen te hebben. Daarna had ze 
hem in de koelkelder van Keurslagerij Omer Van Offelen 
met een borstbeenzaag aan stukken gesneden, die in oude 
reiskoffers vol stickers uit de Zwitserse Alpen gepropt, en 
ze op een sluikstort achter het Rivierenhof gedumpt.

Voor Czamansky was dit het schoolvoorbeeld dat zijn 
theorie bekrachtigde over het dreigende gevaar dat ach-
ter de al dan niet gespeelde normaliteit school. Het zette 
hem ertoe aan in de toekomst nog meer aandacht te be-
steden aan wat hij ‘abnormaal normale individuen’ noem-
de, met nog meer aandacht de details van hun kledij te 
analyseren, hun houdingen en uitdrukkingen te bestu
deren. Die zouden hem op het spoor van het onzichtbare 
en vooral het onzegbare brengen en hem naar dat ultie-
me verhaal leiden waarvan alleen hij de gruwelijke ge-
heimen zou kennen.

Als enig kind was Robert Czamansky altijd een eenzaat 
geweest. Hij was pas zes toen zijn vader uit angst voor 
het opkomende nazisme in 1938 besloot om met vrouw 
en kind van Polen naar Amerika te emigreren. Helaas 
raakte het gezin wegens geldgebrek niet verder dan Ant-
werpen, waar zijn vader werk vond als nachtwaker bij 
Agfa-Gevaert, en zijn moeder als keukenhulp in een res-
taurant op de De Keyserlei dat bekendstond voor zijn 
literair en artistiek cliënteel. Omdat Robert geen woord 
Vlaams sprak, had hij op school weinig contact met de 
andere leerlingen en begon hij zich van de buitenwereld 
af te sluiten. In die periode groeide ook zijn voorkeur om 
de mensen in stilte van een afstand te observeren in plaats 
van aan hun holle gesprekken deel te nemen in een taal 
die hij nauwelijks beheerste.

540460_774_ CZAMANSKY-press.indd   11540460_774_ CZAMANSKY-press.indd   11 8/07/2025   09:398/07/2025   09:39



12

Het merendeel van de oorlogsjaren brachten de 
Czamansky’s wegens hun Joodse afkomst door in een 
geheime kelder onder de winkel van fotograaf Clary op 
de Mechelsesteenweg, waar bijwijlen ook Engelse para-
chutisten ondergedoken zaten. Omdat Jan en Simone 
Clary ook – onder dwang – de bezetter fotografeerden, 
verdacht niemand het koppel ervan in de weerstand ac-
tief te zijn en was er waarschijnlijk in de hele stad geen 
veiligere schuilplaats. Soms mocht de kleine Robert mee 
in de donkere kamer, waar hij met ongelovige ogen in de 
gloed van een rode gloeilamp en de scherpe geur van 
ammoniak gefascineerd toekeek hoe de artistiek uitge-
lichte portretten van Antwerpse notabelen naast glim-
mende baby’s op schapenvellen en Duitse officieren in 
groot ornaat in hun ontwikkelingsbad als bij wonder tot 
leven kwamen. Aan het einde van de oorlog had hij als 
dertienjarig jongetje alle geheimen van het ontwikkelen 
en afdrukken onder de knie. School had hij niet gevolgd, 
maar zijn vader, die in Polen leraar was in een college 
vlak bij de Joodse begraafplaats van Lodz, had hem wel 
leren lezen, rekenen en schrijven en in grote lijnen de 
geschiedenis van zijn volk onderwezen.

Toen op 4 september 1944 Britse tanks via de Mechel
sesteenweg Antwerpen binnenreden, mengde de kleine 
Robert zich, verblind door het daglicht dat hij in jaren 
niet gezien had en tegen het advies van zijn moeder in, 
onder de uitzinnige bevolking die de bevrijdingstroepen 
toejuichte. Die dag had hij vooral oog voor de persfoto-
grafen die dit historische moment vastlegden en wist hij 
wat hij later wilde worden. Wat hij op dat moment nooit 
gedacht had, was dat hij later precies in de donkere ka-
mer van Clary zijn foto’s zou ontwikkelen en afdrukken.

Na de Wapenstilstand kon zijn vader opnieuw in de 
zwaar beschadigde Agfa-Gevaert-fabriek gaan werken, 
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ditmaal als vertegenwoordiger, en hoefde zijn moeder, 
die zowel fysiek als psychologisch erg gehavend uit vier 
jaar opsluiting kwam, niet meer te werken. Zij stierf he-
laas twee jaar later aan een longontsteking. Robert was 
ontroostbaar en kreeg daarom van zijn vader voor zijn 
vijftiende verjaardag het kostbare geschenk waar hij al zo 
lang van droomde en dat zijn verdere leven zou bepalen: 
een eigen fototoestel, een Kodak Six 20 Brownie in een 
bruine, lederen box.

Vanaf dat moment begon hij doodgewone men-
sen rondom hem te fotograferen. Zowel op school als 
op straat, in winkels, op caféterrassen, op de tram, aan de 
ingang van bioscoopzalen of in de zoo. De filmrolletjes 
kreeg hij van zijn vader, die er na zijn dagelijkse tour-
nee als handelsreiziger altijd een paar opzijhield. Voor de 
ontwikkeling en het afdrukken zorgden eerst de Clary’s 
en daarna goedgeplaatste collega’s bij Agfa.

Toen Robert in 1960 terugkeerde naar Antwerpen na 
twee jaar legerdienst in Eupen en een lamentabele po-
ging om in Lodz zijn wortels op te graven, zat hij volle-
dig aan de grond. Zijn vader gaf hem onderdak en hielp 
hem financieel, maar overleed een paar maanden later 
aan een virulente longembolie, achter het stuur van zijn 
Taunus, onderweg naar een klant in Puurs-Sint-Amands. 
Robert zat zonder werk en kon de huur van het apparte-
ment niet langer betalen. Ten einde raad en bang om 
dakloos op een bank in het Stadspark te eindigen, belde 
hij aan bij Simone en Jan Clary om te vragen of zij hem 
niet als assistent konden gebruiken. Hun reactie overtrof 
zijn wildste verwachtingen.

‘God, wat ben jij gegroeid,’ zei Simone toen ze Robert in 
de deuropening zag staan.
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Ze was veel kleiner dan hij en nog brozer dan vroeger. 
Hij drukte haar tegen zich aan – tenslotte was Simone 
zijn tweede moeder, de vrouw die vier jaar lang in stilte 
haar eigen leven geriskeerd had om zijn leven en dat van 
zijn ouders te redden, zonder ooit iets terug te vragen. 
De vrouw die hem als kind meenam naar de magische 
donkere kamer en hem zijn eerste woorden Nederlands 
leerde.

Ze nodigde hem uit om te blijven eten, ze wilde we-
ten wat er van hem geworden was. Ze had twee jaar lang 
niets van hem gehoord, en Jan zou ook blij zijn om hem 
te zien.

Hij legde hun uit dat hij in Eupen in het leger ge
zeten had. ‘Iedereen spreekt daar Duits. Het was alsof ik 
de stemmen achter de kelderdeur opnieuw hoorde en de 
nachtmerrie opnieuw begon. Als mijn vader – God heb-
be zijn ziel – voor ons de Belgische nationaliteit niet 
aangevraagd en bekomen had, dan was ik eraan ontsnapt. 
Daarna heb ik met mijn laatste spaarcenten een nacht-
trein naar Polen genomen. Om te begrijpen waar ik van-
daan kom. Om te zien of het daar beter was. Het was 
alsof ik in Rusland was beland. Dat Warschaupact is 
niets voor mij.’

‘Lust je nog altijd konijn met pruimen?’ vroeg Simone.
‘Meer dan ooit. Tijdens de oorlog beweerde mijn 

moeder dat het geen konijn was, maar kattenvlees.’
‘Niet bij ons.’

Jan en Simone Clary woonden boven de winkel, in een 
klein, met foto’s en boeken overladen appartementje. 
Zelf hadden ze geen kinderen, maar ze beschouwden 
Robert een beetje als hun aangenomen zoon. Tijdens de 
maaltijd luisterden ze aangedaan naar zijn verhaal, hoe 
hij zonder het minste diploma weinig kans had om de-
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gelijk werk te vinden, hoe hij, nu zijn vader er niet meer 
was, zelfs geen geld had om filmrolletjes te kopen, hoe 
hij aan de rand van de maatschappij beland was terwijl 
hij zoveel in zijn mars had. Toen hij bij de koffie uitein-
delijk durfde te vragen of hij voor hen kon komen wer-
ken, antwoordde Jan: ‘Uiteraard kan dat, Robert. Maar 
dan voor zes maanden.’

‘Zes maanden is goed, natuurlijk… maar waarom niet 
langer?’

‘Omdat wij er over zes maanden mee ophouden,’ ant-
woordde Simone. ‘Dan bestaat Clary precies veertig jaar 
en Jan en ik hebben nog andere plannen.’

‘En wat gaat er met de winkel gebeuren?’ vroeg Robert 
enigszins verbouwereerd. ‘Clary is een begrip in Antwer-
pen.’

Er volgde een lange stilte waarin Jan en Simone el-
kaar medeplichtig glimlachend aankeken.

‘Als je wilt, is de studio voor jou,’ zei Jan rustig. ‘Wij 
hebben er lang over nagedacht en je bent tenslotte in 
onze donkere kamer opgegroeid, nietwaar? Beschouw 
het pand als een voorschot op je erfenis. De papieren 
liggen klaar bij onze notaris.’

‘Wij hebben geen andere erfgenamen,’ voegde 
Simone er melancholisch aan toe. ‘Beschouw ons als je 
pleegouders.’

‘En wanneer het leegstaat, kun je hier ook komen wo-
nen als je geen andere plek hebt. Je hebt genoeg afgezien 
in dat hondenleven van je. Simone en ik trekken ons te-
rug in onze bungalow in Zoersel.’

‘Ja. Rentenieren in de bossen.’
Die avond barstte Robert Czamansky, die niet ge-

makkelijk huilde, voor het eerst sinds de dood van zijn 
moeder in tranen uit. Hoe kon men zo vanzelfsprekend 
meevoelend zijn en zo discreet blijven, hoe kon men zo 
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barmhartig, zo genereus, zo nobel, hoe kon men zo lief-
dadig door het leven gaan als Jan en Simone? Deze men-
sen waren de goedheid zelve.

‘Ik zal jullie nooit genoeg kunnen bedanken…’
‘Dat hoeft ook niet,’ zei Simone.
‘Jullie moesten door de paus van Rome heilig ver-

klaard worden,’ snikte Robert en snoot zijn neus.
‘De paus,’ zei Jan, ‘die zet hier geen voet binnen.’

Sinds hij in 1962, inmiddels tien jaar geleden, de plaats 
van de overleden straatfotograaf ‘Joske Kodak’ op de 
Meir had ingenomen, was Robert Czamansky met zijn 
meter negentig en zijn versleten regenjas, die hij winter 
en zomer droeg als hommage aan een vrij obscure Pool-
se filmacteur, een vertrouwd silhouet in de binnenstad. 
Anderhalf jaar had hij op de Mechelsesteenweg het werk 
van Jan en Simone voortgezet, maar artistieke studio
fotografie lag hem niet, en dat zag je aan zijn weinig ge-
ïnspireerde portretten. Hij verkoos nog steeds de straat-
fotografie en veranderde de naam van de zaak, met de 
goedkeuring van zijn voorgangers, van Fotostudio Clary 
in Studio Czamansky.

‘Dit is het einde van een tijdperk,’ zei Jan Clary.
‘Ja,’ zei Simone, ‘we moeten met onze tijd meegaan.’

Duizenden Antwerpenaars waren inmiddels bewust of 
onbewust voor zijn lens gepasseerd en zijn ingelijste, 
uitvergrote snapshots prijkten op heel wat buffetten en 
schoorsteenmantels in Antwerpse woonkamers. Sommi-
ge foto’s getuigden inderdaad van een ontegensprekelijk 
artistieke blik en zijn beste straatbeelden moesten qua 
cadrage en sfeer niet onderdoen voor de clichés van die 
andere Robert, de gevierde Fransman Robert Doisneau. 
Ook hij verkoos de ietwat ouderwetse charme van zwart-
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wit boven kleur, die hij paradoxaal genoeg te artificieel 
vond. De decors, de lage luchten en de figuren die hij 
fotografeerde waren bovendien zo grauw, zo grijs, en het 
licht was soms zo troosteloos, dat zwart-witte afdrukken 
in zijn ogen realistischer overkwamen dan die schreeu-
werige Kodachrome-prints die hij aan zijn mondaine 
collega’s van Photo Hall overliet, die met hun danspasjes 
en veel armgezwaai vakantiegangers op de dijk van Het 
Zoute wisten te strikken.

Niet afgehaalde afdrukken bewaarde hij samen met de 
negatieven in een metalen archiefkast, in de kleine op-
slagplaats naast zijn donkere kamer, achter de winkel. 
Per jaar gemiddeld drie schoendozen vol. De bedoeling 
was om ooit een selectie uit deze honderden geweigerde 
momentopnames te exposeren, maar daarvoor moest hij 
de gepaste galerij vinden en dat bleek niet vanzelfspre-
kend. Antwerpen was nog niet rijp om dit soort preten-
tieloze, realistische fotografie te waarderen, die de ziel 
van doodgewone mensen wist te raken en zelfs bloot te 
leggen. De mode neigde eerder naar koele, pretentieuze 
fotografen die zich toelegden op het uitlichten – het 
liefst doorheen de roze walmen van een ronkende rook-
machine of door een neergelaten Scandiaflex-gordijn – 
van een hardgekookt ei, een middendoor gesneden ui of 
een door een groothoek vervormd graatmager naakt
model.

Het was hem natuurlijk ook overkomen ongewone 
mensen te fotograferen, zoals die ene dwerg die dagelijks 
om vijf uur in zijn tirolerpak uit de Inno stapte en zijn 
tong naar hem uitstak. Het leverde een reeks op die hij in 
boekvorm had willen uitgeven onder de titel Klein maar 
erg, maar dat was er nooit van gekomen. Ook beroemd-
heden, zoals Rocco Granata, premier Vanden Boeynants, 
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John Massis, Rik Van Looy, Will Ferdy of Eddy Wally, 
die incognito over de Meir liepen, verschenen per onge-
luk in zijn vizier en kwamen uiteraard – op Eddy Wally 
na – nooit hun afdruk afhalen. Hij bewaarde ze apart in 
een zwarte doos, mocht er later ooit iemand interesse 
voor hebben.

Czamansky gaf echter de moed niet op en bleef zijn 
eigenzinnige weg volgen: het gewone dat het ongewone 
verbergt fotograferen, of zoals hij zelf met een boutade 
zei: ‘clichés maken van clichés’. Zelfs al bracht het grof 
geld op, huwelijken, bar mitswa’s, doopsels, gouden brui-
loften en plechtige communies had hij tot vandaag stel-
selmatig afgewezen. Omdat mensen zich op zulke mo-
menten als karikaturen gedroegen en zich genoodzaakt 
voelden hun slechte tanden bloot lachen om hun efeme-
re geluk te laten vereeuwigen. Geposeerde foto’s weer-
spiegelden voor hem niet de realiteit, maar de schijn.

540460_774_ CZAMANSKY-press.indd   18540460_774_ CZAMANSKY-press.indd   18 8/07/2025   09:398/07/2025   09:39



19

2
Op zaterdag 11 maart 1972 regende het van zes uur ’s mor-
gens aan een stuk door en verwachtte Robert bijgevolg 
weinig volk over de vloer. Met zo’n hondenweer ver-
plaatsten de mensen zich niet naar Studio Czamansky 
om een fotootje af te halen, temeer omdat hun ticket 
twee maanden geldig was en ze dus tijd genoeg hadden 
om op een andere zaterdag langs te komen.

Luisterend naar ‘Without You’, de slijmerige hit van 
Nilsson die zowel in Engeland als in Amerika op num-
mer één stond, zat hij door de vette regendruppels die 
van de vitrine gleden dromerig naar de verlaten Mechel-
sesteenweg te staren. Hij dacht er zelfs aan om uitzon-
derlijk vroeger te sluiten, toen hij vlak voor de deur een 
chique dame die hij een jaar of zestig schatte uit een el-
lenlange, gitzwarte Electra 225 4 Doors Sedan Buick zag 
stappen, waarna de chauffeur haar met een paraplu tot 
aan de ingang van de winkel begeleidde. Hij herkende 
haar aan haar nertsmantel en haar koddige, grijsgroene 
hoedje en herinnerde zich haar drie weken geleden op de 
Meir gefotografeerd te hebben. Normaal liet hij dit soort 
flamboyante burgerlijke verschijningen gewoon voorbij-
lopen zonder er enige aandacht aan te besteden. Niet 
‘normaal’ en dus niet verdacht genoeg. Maar zij was hem 
ook toen al opgevallen door haar toch wel bijzondere al-
lure. Wie weet was zij een beroemdheid die hij niet ken-
de. Eentje voor de zwarte doos.

Wat motiveert zo’n elegante vrouw om na zoveel tijd 
plots door de regen met haar chauffeur tot hier te ko
men om twee onbenullige foto’s af te halen, dacht Robert 
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terwijl hij de muziek stiller draaide en in de fichebak 
naar de gekartelde afdrukjes zocht.

‘De zaak heette toch Fotostudio Clary tijdens de oorlog, 
niet?’ vroeg ze met een heldere stem die veel jonger klonk 
dan verwacht.

‘Inderdaad. Ik heb de zaak in ’62 van Jan en Simone 
Clary overgenomen.’

‘Ik heb mij hier ooit nog laten portretteren, en ik denk 
dat ze tijdens de bezetting ook mijn echtgenoot gefoto-
grafeerd hebben,’ mompelde ze haast onhoorbaar, alsof 
ze tegen zichzelf sprak. Traag, vinger na vinger, trok ze 
een van haar handschoenen uit en grabbelde ze met haar 
gemanicuurde, aan haar lipstick aangepaste rode nagels 
nonchalant haar dubbelgevouwen Studio Czamansky-
bonnetje uit een sublieme krokodillen Hermès-handtas.

‘Zij gebruikten voor hun portretten nog een houten 
Albert fotografische kamer en fotografeerden tot eind 
jaren vijftig op glazen platen met zilvergelatine en -bro-
mide,’ antwoordde Robert.

‘Inderdaad.’
‘Ik heb ze allemaal bewaard.’
Dan stak hij de bureaulamp aan, haalde de twee af-

drukken uit hun doorzichtige envelop en plaatste ze 
mooi naast elkaar in de lichtstraal op de toonbank. Een 
ritueel dat hij honderden keren herhaald had.

‘Persoonlijk vind ik het als snapshot behoorlijk ge-
slaagd,’ zei hij. ‘Maar dat ligt natuurlijk niet aan mij. 
Fotogenie is een van de grote mysteries van deze wereld. 
En u straalt die aangeboren elegantie uit waar de gewone 
man nauwelijks weet van heeft.’

De vrouw lachte flauwtjes terug, als iemand die com-
plimenten gewend was, en wierp een achteloos oog op 
een van de foto’s.

540460_774_ CZAMANSKY-press.indd   20540460_774_ CZAMANSKY-press.indd   20 8/07/2025   09:398/07/2025   09:39



21

Robert had de indruk dat ze schrok. Hij zag hoe ze 
verbleekte, naar haar bril zocht in haar tas en opnieuw 
naar de foto keek. Haar kin begon lichtjes te trillen. In 
een oogwenk bleef er van de ietwat verwaande, hautaine 
dame die een paar minuten eerder de winkel was bin-
nengestapt niets meer over. Ze wilde iets zeggen maar 
kreeg geen klank meer door de keel. Haar voorhoofd 
glom van het zweet doorheen haar diafane make-up. 
Robert vroeg of ze zich onwel voelde, waarop ze met een 
bevende vinger naar de foto wees en als een ledenpop op 
de betegelde vloer in elkaar stortte.

Robert boog zich over haar heen, draaide haar voor-
zichtig om, hield zijn wijsvinger naast haar gouden arm-
band op haar pols, maar voelde geen polsslag. Hij had 
zijn moeder zien sterven en begreep meteen dat deze 
onbekende dame wel degelijk voor zijn ogen in zijn win-
kel doodgevallen was. Alleen straalde zijn overleden 
moeder op haar doodsbed een gelukzalige rust uit en 
glimlachte zij alsof ze opgelucht was uit haar lijden ver-
lost te zijn. De uitdrukking op het gelaat van deze vrouw, 
die in haar rosse pels als een dood dier met open mond 
en uitpuilende ogen op de grond lag, was er een van ver-
schrikking, van verbijstering, van terreur.

Robert raapte zijn gedachten bij elkaar, kroop recht 
en gebaarde naar de chauffeur, die rokend voor de deur 
stond te wachten onder zijn paraplu.

‘Jezus godverdomme! Irène! Wat is er gebeurd?’
‘Ik begrijp het ook niet.’
‘Hebt u een ambulance gebeld?’
‘Ik vrees dat het daarvoor te laat is.’
Robert schonk de chauffeur, die helemaal over

stuur  op zijn benen stond te trillen, een glaasje zelf
gemaakte wodka in om bij te komen en legde uit wat hij 
gezien had. Dat zij naar haar foto gekeken had en zo 
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hard geschrokken was dat ze blijkbaar van angst dood-
viel.

‘Let op haar uitdrukking. Het is alsof ze de duivel 
recht in de ogen heeft gekeken.’

‘Wat zag ze dan op de foto, dat ze zo schrok?’
‘Weet ik veel. Hier, kijk zelf.’
De chauffeur bestudeerde de foto en zei: ‘Op ma

dame en wat voorbijgangers op de achtergrond na merk 
ik niets bijzonders.’

‘Niemand onder de figuranten die u herkent?’
‘Nee. Zouden we niet beter de politie bellen?’
‘Voor een hartinfarct? Daar verplaatsen zij zich niet 

voor. Al goed, want het zou alleen maar een eindeloze 
rompslomp met zich meebrengen. Misschien moeten we 
wel haar man verwittigen?’

‘Madame Irène.’
‘Irène hoe?’
‘Irène Masson-De Munter. Maar ze gebruikt alleen 

haar meisjesnaam, Masson. Ze woont – of moet ik nu 
zeggen “woonde” – alleen. Ze moet ooit met een zekere 
meneer De Munter getrouwd zijn geweest, zoveel is ze-
ker, maar ze spreekt, sprak nooit over haar echtgenoot. 
De vleugelpiano in haar salon staat vol ingelijste foto’s 
van vrienden en familie. Misschien staat hij ertussen, 
maar ik weet niet hoe hij eruitziet. Ik weet niet eens of 
hij nog in leven is of zelfs ooit echt bestaan heeft.’

‘Waarom heeft ze u niet alleen door dat rotweer ge-
stuurd om haar foto’s af te halen?’

‘Dat had u aan haar moeten vragen.’
‘En waarom moest dat plots vandaag gebeuren?’
‘Ze had zo van die bevliegingen. Vorige week zijn we 

nog om middernacht naar Knokke gereden omdat ze op 
het Albertplein een Pimm’s N°1 bij Charlie’s wilde drin-
ken.’
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‘Hoelang werkt u als chauffeur voor haar?’
‘Sinds april 1970.’
‘En hoe gedroeg ze zich tegen u?’
‘Zoals rijken zich tegen hun personeel gedragen.’
‘Heeft ze kinderen die verwittigd moeten worden?’
‘Voor zover ik weet, een dochter die in Zuid-Ame

rika woont.’
‘En waar woonde mevrouw Masson?’
‘Op De Zwanenzang, een groot domein met een vij-

ver met karpers en zwanen aan de Laarse Beek in Bras-
schaat. Ikzelf woon in een studio boven de garage naast 
de stallingen. Soms hoorde ik haar ’s nachts in de verte 
pianospelen. Chopin. Zeggen dat ik dat nooit meer zal 
horen… ik kan het gewoon niet vatten.’

‘Laat ons het hoofd koel houden. Ik stel voor dat 
u  madame discreet terug naar huis voert en ongezien 
ergens in haar villa op de grond neerlegt. Dan pas kunt 
u  de hulpdiensten bellen zonder dat iemand ons met 
vervelende vragen komt lastigvallen. Terwijl ik hier het 
risico loop dat ze tijdelijk de zaak sluiten voor een onder-
zoek.’

‘Dat kan ik alleen niet aan.’
‘Ik zal met u meegaan.’
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Czamansky nam achter in de Buick plaats naast Irène 
Masson en hield haar bij de elleboog vast om haar te 
ondersteunen. Pas toen ze de Bredabaan opreden, merk-
te hij dat ze haar hoedje kwijt was. Ze was het waar-
schijnlijk in haar val verloren toen ze de grond raakte. 
Haar nylonkousen waren gescheurd ter hoogte van haar 
geschaafde knieën.

Hij keek haar lang aan en stelde zich de vraag wat die 
onbeweeglijke vrouw, die op een regenachtige zaterdag-
namiddag onverwacht in zijn winkel was komen sterven, 
te verbergen had. En welk verschrikkelijk verhaal er in 
haar foto schuilde. Vreemd was dat hij het niet eens on-
behaaglijk vond om naast een lijk te zitten. Misschien 
kwam het door de gastvrije zachtheid van haar bont-
mantel. Misschien lag het ook aan de comfortabele ach-
terbank en de soepele vering van de Amerikaanse slee. 
Bovendien rook ze zoals zijn moeder na de oorlog, naar 
Green Water by Jacques Fath. Irène Masson moest in 
haar jeugd erg aantrekkelijk geweest zijn en zou nog me-
nige man kunnen behagen als haar gelaat niet door die 
groteske angstgrijns vervormd was. Het klonk absurd, 
maar hij vond de situatie zelfs rustgevend. Bovendien 
zag Irène er met haar wijdopen, zwart omlijnde ogen 
niet echt dood uit. Doodsbang, dat wel, met op het ge-
zicht de dramatische uitdrukking van actrices uit stom-
me films, wanneer ze verondersteld worden terreur uit te 
beelden. Czamansky vroeg zich opnieuw af wat haar op 
die onschuldige foto zo hard deed schrikken dat zij er als 
door de bliksem getroffen het leven bij verloor.
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De chauffeur reed extra voorzichtig om niet door een 
mobiele brigade van de Antwerpse politie opgemerkt en 
voor een controle van de papieren aangehouden te wor-
den. Hij had ook een cassette opgezet en in de wagen 
weerklonk de romantische nocturne opus 9-nr. 2 van 
Chopin. De muziek waar hij soms ’s nachts naar luister-
de, wanneer zijn bazin bij volle maan tot diep in de nacht 
pianospeelde.

Czamansky keek naar de ogen van de chauffeur in de 
panoramische rechthoek van de achteruitkijkspiegel. 
Wat was precies de relatie van deze jongeman tot zijn 
werkgeefster? Zijn reactie toen hij de winkel binnen-
stapte en haar op de grond zag liggen, was op zijn minst 
verwarrend geweest. Hij had haar voornaam uitgespro-
ken, Irène, niet mevrouw of Madame Masson, wat men 
eerder van een personeelslid zou verwachten.

‘Ik ben met die panieksituatie daarnet vergeten naar 
uw naam te vragen.’

‘Kaminski. Michel Kaminski. Mijn vader komt uit 
Polen.’

‘Net als de mijne. Toch niet uit Lodz?’
‘Toch wel. Hij is zwemleraar in de Veldstraat.’
‘Wat is de wereld klein.’
Het zou Czamansky niet verwonderd hebben dat de 

jongeman achter het stuur een affaire had met mevrouw 
Masson en dat zij hem niet alleen voor zijn diensten als 
chauffeur betaalde. Misschien was dit het begin van een 
van die verborgen verhalen waar Robert van droomde 
sinds hij op de Meir de voorbijgangers fotografeerde.

De monumentale smeedijzeren ingangspoort stond open 
en de Buick gleed als een zwarte schim het domein bin-
nen.

‘Brasschaat: de wereld van rododendrons, tuinfeesten 
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