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Rufus

Het leven van Rufus Donkers was beslist geen pretje.

Ten eerste was het vakantie. Ten tweede had zijn ene
moeder voor taart gezorgd. En ten derde zou zijn andere
moeder hem deze middag meenemen voor een ritje in
haar gloednieuwe auto, een knalrode Ferrari met open
dak en extra snufjes.

Misschien was jij graag in Rufus’ plaats geweest, en
al helemaal als je nu op school zit met een gezonde lunch
in je broodtrommel en een fietstocht door de regen in
het vooruitzicht. Dat zou doodnormaal zijn. Maar
in Rufus’ leven was niets normaal. Dat had hij te danken
aan zijn ouders, eersteklas misdadigers Sylvie Moor en
Z0oé Donkers.

Mammie Sylvie had de rode haren en sluwe streken
van een vos, mama Zoé een donkere vlecht, een uilen-
bril en een uitzonderlijk talent voor liegen. Samen had-
den ze twaalf banken overvallen, in honderden huizen
ingebroken en een hele rits winkels leeggeroofd. Elke
zomer, op mama Zoé’s verjaardag, jatten ze een andere



auto, veranderden de nummerplaten en spoten hem
rood.

Vandaag was mama Zo¢ jarig.

‘Hoe vind je de taart? vroeg mammie Sylvie. “Zelf
gestolen!’

‘Wat ben je toch een schat’, zei mama Zoé stralend.
‘Kom op, Rufus. Eet met ons mee. Het is een chocolade-
biscuit met marsepein. Heerlijk!’

Rufus staarde naar het stuk op zijn bord. Er stond
een grote, marsepeinen T op, de T van Happy Birthday
Tommy. De gedachte aan die arme Tommy zonder ver-
jaardagstaart snoerde zijn keel dicht. Hij prikte een piep-
klein stukje aan zijn vork en stak het in zijn mond.

‘Vanmiddag doen we een testritje’, zei mama Zoé met
volle mond. ‘Jij en ik, Rufus. En daarna gaan we naar
het winkelcentrum. Ik wil een nieuw horloge voor mijn
verjaardag.’

Rufus slikte met moeite het hapje door en probeerde
een excuus te verzinnen om niet mee te hoeven. Dat was
niet zo makkelijk. Hij had niks gepland want het was zijn
moeders verjaardag, en hij had geen huiswerk want het
was vakantie. Dus zei hij: ‘Tk voel me niet lekker.’

Mama Zoé keek hem met een scheef hoofd aan. ‘Je
moet beter leren liegen, zoor’, zei ze. ‘Tk zag je nadenken
en met je ogen knipperen. Als je gesnapt wordyt, val je zo
door de mand.’

‘Sorry’, zei Rufus, maar dat meende hij niet. Rufus
was een bijzonder brave jongen en hoewel hij al op zijn
tweede had leren zakkenrollen en sinds zijn tiende af en



toe een vluchtauto bestuurde, had hij een hekel aan de
misdadige activiteiten van zijn ouders.

Tijdens de vakanties had hij het extra lastig. Dan
namen zijn moeders hem mee op sleeptouw. Soms moest
hij kalenders verkopen in een dure villawijk (en intus-
sen checken in welke huizen een alarmsysteem hing),
soms moest hij flauwvallen midden in een drukke win-
kelstraat (en de zakken rollen van wie hem recht hielp)
en af en toe lieten ze hem luidkeels Brand! roepen in de
hal van een willekeurig flatgebouw (waarna de bewoners
halsoverkop naar buiten renden en zijn ouders vliegens-
vlug naar binnen).

Rufus haatte het allemaal even erg. De auto had mama
Z0é gestolen van zijn biologieleerkracht en voor het jat-
ten van dat horloge zou ze vast en zeker gebruik willen
maken van zijn vlugge, fijne vingers. Rufus was doods-
bang om betrapt te worden. Tot nu toe was het nog maar
één keer gebeurd, bij bakker Danny. Die had hem een
paar maanden geleden betrapt op het stelen van pisto-
lets. Door zijn tranen heen had Rufus alles verteld. Hijj
had bakker Danny gesmeekt om niets aan de politie te
vertellen, want dan zou hij bij tante Ida moeten intrek-
ken. Tante Ida was een barse vrouw met een stem als
een kanon en een voorliefde voor reptielen. Als Rufus bij
haar en haar koude vriendjes op bezoek kwam, durfde
hij nergens te zitten, want ze kropen los rond. Het was
doodeng. En dus had bakker Danny zijn mond gehouden
en keek hij sindsdien de andere kant op als er een halfje
bruin verdween of op zondag een zak vol krentenbollen.



De voorbije jaren had Rufus vaak geprobeerd om zijn
ouders op andere, minder misdadige gedachten te bren-
gen. Hij had klusjes gedaan en het geld afgegeven, hij
had advertenties voor leuke jobs uitgeknipt, hij had zelfs
gedreigd om hen te verlinken bij de politie. Ze hadden
telkens hartelijk gelachen, zeker bij dat laatste, want ze
wisten hoe Rufus het in zijn broek deed bij de gedachte
aan tante Ida en haar glibberbeesten.

‘Schiet op, schat,” zei mama Zoé, ‘en doe die trui met
wijde mouwen aan. Het is een joekel van een horloge.’

‘Hij zit in de was’, probeerde Rufus nog.

‘Nee, hoor. Ik heb hem gisteren gewassen. We gaan
naar een deftige juwelierszaak, dus je kunt niet zakken-
rollen in een trui met vlekken. Hij ligt klaar op je bed.’

Rufus slenterde de trap op naar zijn kamer en trok
de trui met tegenzin over zijn hoofd. Hij bleef nog even
staan en staarde door zijn zolderraam naar het huis aan
de overkant van de straat, een gewoon huis met een
gewone jongen en gewone ouders.



Felix

Aan de andere kant van de straat staarde nog een jongen
door het raam. Felix Fontano was lang, dun en netjes.
Zijn sluike haar was keurig gekamd, zijn bril leek die
van een bejaarde boekhouder en onder zijn lichtblauwe
overhemd en donkere broek droeg hij het soort lakleren
schoenen die geen enkele jongen van twaalf vrijwillig
zou dragen.

Felix had de pest in en dat lag niet aan zijn schoenen.
Dat lag aan zijn ouders. Zij hadden de schoenen uitge-
kozen, het overhemd, de broek, die afschuwelijke bril en
de saaie school waar hij op zat. Alles eigenlijk. Felix
moest een heleboel, maar mocht bijna niks. Hij mocht
niet voetballen (te gevaarlijk), hij mocht niet gamen (te
verslavend), niet snoepen (te ongezond), geen T-shirts of
hoodies dragen (te slordig) en geen postzegels verzame-
len (vanwege de darmbacterién in het speeksel op de
achterkant). Elke overtreding leidde tot een boete, uit-
gereikt door zijn moeder, Bianca Flax.

Bianca Flax was inspecteur bij de verkeerspolitie en



dol op rottweilers. Haar honden Brutus en Belladonna
aten mee aan tafel, keken mee televisie en hadden elk
hun eigen kamer. Ze behandelde ze precies zoals ze haar
eigen zoon behandelde, beter zelfs, wat soms tot verve-
lende misverstanden leidde, zoals dit:

Bianca: ‘Wat zie je er knap uit, schat. Je bent al zo'n
grote kerell’

Felix: ‘Dank je wel, mam.

Bianca: ‘Waarvoor? Ik had het tegen Brutus.’

Of dit:

Bianca: ‘Af! Af, zeg ik je!’

Felix: ‘De honden doen toch niks? Ze slapen!’
Bianca: ‘/ij, Felix. Haal je handen van die witte muur.
Straks maak je vlekken.’

Het was een hondenleven. Felix sloot zijn ogen en pro-
beerde niet te denken aan het stapeltje boetes op zijn
bureau: twee boetes omdat hij te laat aan het ontbijt was
verschenen, vijf boetes omdat hij de brooddoos niet goed
had dichtgedaan (één boete per uitgedroogd sneetje),
drieéntwintig boetes voor het niet behalen van een tien
op tien, en één boete voor praten met volle mond. Elke
boete kostte hem een euro, maar in zijn spaarpot zat
geen eenendertig euro meer. Dat werd dus een nieuwe
boete, of een reeks klusjes doen om het geld bij elkaar
te krijgen.
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Felix duwde zijn neus tegen het raam en bestudeerde
de jongen die aan de overkant van de straat de deur uit
kwam. Hij vroeg zich af waarom hij zo'n lang gezicht
trok. Zijn leven leek zoveel leuker. Waarschijnlijk had
hij gewone ouders, die niet flipten zodra er een stukje
overhemd uit zijn broek hing, en een keukentafel zonder
hondenkwijl erop. Het gezin woonde er nog niet lang,
maar Felix had hun komen en gaan al uitgebreid be-
studeerd. Daarbij had hij twee dingen vastgesteld:

1) De jongen mocht alles wat hij niet mocht.
2) De jongen kreeg alles wat hij niet kreeg.

Zo mocht de jongen voetballen (Felix had hem voorbij
zien sloffen met een bal onder zijn arm), gamen (in hun
garage lag een torenhoge stapel spelletjes en alle bij-
behorende elektronica), snoepen (hij had een van de
moeders gespot terwijl ze een vracht lolly’s uit de auto
tilde) en hoodies dragen (van die extra wijde met een
kap waar je hele hoofd in verdween). En hij mocht vast
en zeker ook postzegels verzamelen. De meeste ouders
vonden postzegels verzamelen een prima hobby, want
het maakte geen lawaai en je werd er niet vuil van.
Felix’ vader, Donny Fontano, had nog een derde din-
getje vastgesteld: de nieuwe overburen zaten er warmpjes
bij. Zo warm dat ze elke dag nieuwe spullen uit hun auto
laadden. Zo warm dat ze soms meer juwelen droegen
dan er kerstballen in een kerstboom hingen. Warmer
kon haast niet. En omdat zijn vader een gehaaide ver-
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zekeringsmakelaar was, wist Felix nu al wat hij van plan
was: hij zou alles op alles zetten om de overburen zoveel
mogelijk verzekeringen aan te smeren. Een brandver-
zekering had bijna iedereen, en die dure auto was vast
al verzekerd tegen diefstal, maar zijn vader kon wel dui-
zend extra soorten verzekeringen verzinnen. Laatst had
hij nog een verzekering tegen waterschade op zee ver-
kocht aan een vrouwtje van vierennegentig jaar. Dat was
0 gegaan:

Donny: ‘Dus u betaalt mij elke maand twintig euro
voor de verzekering. En als er dan iets stukgaat door
zeewater, dan betaal ik alle schade, zelfs al is het een
miljoen!’

Vrouwtje: ‘Maar wat kan er nu stuk raken op zee? 1k
zou die twintig euro elke maand voor niks betalen. Ik
zwem nooit in zee. Ik zit in een rolstoel?’

Donny: ‘Maar wat als u een cruise wint? Stel dat er
een orkaan opsteekt wanneer u op het dek zit en u
wordt in zee gekatapulteerd? Rolstoelen roesten door
zeewater! Wie zal er in dat geval een nieuwe rolstoel
betalen? Hm? Jawel! Uw verzekering!’

Vrouwtje: ‘Tja, als ik het zo bekijk... Rolstoelen zijn
erg duur natuurlijk.’

Donny: ‘Precies! Kunt u hier uw handtekening zetten?’

En zo ging het altijd. Zijn vader kreeg zijn klanten waar
hij ze hebben wilde, zijn moeder kreeg gelijk, de hon-

den kregen wat ze wilden en Felix kreeg niets. Niets of
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niemand. Vroeger kwamen er nog vrienden langs, maar
Bianca had de vervelende gewoonte om ze te onder-
vragen over de snelheidsovertredingen van hun ouders.
Dan vroeg ze of het in de familie zat en verbood ze Felix
om nog langer met hen mee te fietsen.

De voorbije jaren was het steeds stiller geworden bij
Felix thuis, en daarom wilde hij extra graag kennismaken
met de jongen aan de overkant. Misschien konden ze
vrienden worden. En blijven! Tenslotte waren ze buren,
dus zijn moeder kon hem niet wegjagen. Of toch niet
verder dan tien meter. Een vriend, snoep en alle spullen
waar zijn moeder zon hekel aan had, zomaar voor zijn
neus, stel je voor!

En dan was er nog de auto. Die verrukkelijke auto.
Een van de moeders kwam het huis uit, bliepte hem open
en spoorde de jongen aan om in te stappen. Hij slofte
ernaartoe alsof het hem niets kon schelen. Felix begreep
er niets van. Hij zuchtte en wenste vurig dat hij op een
dag zelf in zo'n geweldige kar zou zitten.
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Rufus

Toen ze in de late namiddag terug de straat inreden, had
mama Zoé een fonkelend horloge om haar pols en
zweette Rufus als een rund. Hij had moeten rennen, want
bij de deur van de juwelierszaak was het alarm afgegaan.
Om zijn eigen vel te redden had Rufus een toevallige
voorbijganger aangewezen en geschreeuwd: ‘Houd de
dief?” En terwijl de bewaker zich met zijn volle gewicht
op de arme man had gegooid, was Rufus er als een pijl
uit een boog vandoor gegaan. Zijn hart bonkte nog steeds
als een gek. Hij was er niet rouwig om dat ze na het par-
keren nog even bleven zitten.

Niet zomaar natuurlijk. Zijn moeder had haar raam-
pje laten zakken en wuifde allervriendelijkst naar de
overbuur, die net zijn deur uit kwam. De man beant-
woordde haar groet, stak met vlugge passen de straat
over en liep netjes in haar val. Zoals verwacht.

‘Kijk eens aan’, zei ze met de blik van een slang die
zijn prooi gadeslaat. ‘Buurman ziet er een gladde jongen
uit. Kreukvrij pak, een halve pot gel in zijn haar en de
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gladste glimlach die ik ooit heb gezien. Wat denk jij,
zoontjeboontje, is hij verkoper of advocaat?’

Rufus zweeg. Het beroep van zijn overbuurman in-
teresseerde hem geen moer. Bovendien was mama Zoé
al uitgestapt om een praatje aan te knopen. Met succes.
Binnen een minuut nodigde de man hen uit voor een
etentje. Ze zei ja. Natuurlijk zei ze ja. Verkopers hebben
huizen vol spullen en advocaten bezitten geheime docu-
menten waarmee je mensen kunt omkopen. Een vat vol
nieuwe mogelijkheden. Ze spraken het tijdstip af en toen
haastte ze zich naar binnen. Rufus slenterde achter haar
aan en kon nog net de deur tegenhouden die ze argeloos
achter zich dichtgooide.

In de woonkamer liet hij zich op de bank zakken, zijn
voeten op een zak vol gestolen designerkleding. Hij
voelde zich uitgeput. Mama Zoé daarentegen schoot met-
een in actie. Ze klapte haar laptop open, zocht ijverig
naar een luchtfoto van het huis van de overburen en
knorde tevreden toen ze inzoomde op een dubbele
garage, een set stevige tuinmeubels en een steegje achter
de tuin. Erg indrukwekkend was het niet, maar er viel
wel wat te rapen en er was een handig weggetje om eraan
te komen.

“Zou er in elke garage een auto staan? vroeg ze zich
hardop af.

Mammie Sylvie boog zich over haar schouder om
mee te kijken. ‘Geen idee, schat. Eigenlijk heb ik nog
niet zo goed op die mensen gelet. We hebben het ook
zo druk gehad met verhuizen.’ Bij het woord ‘verhuizen’
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knipoogde ze en kromde ze haar vingers als aanhalings-
tekens in de lucht.

‘Grapjas!’ giechelde mama Zoé.

Rufus, die in een stripalbum had zitten bladeren, beet
op zijn lip. Hij begreep precies wat de mop was. Voor
het gezin Donkers betekende verhuizen iets anders dan
voor andere mensen. Het betekende niet: je eigen spul-
len uit je oude huis verplaatsen naar je nieuwe huis,
maar wel: zoveel mogelijk spullen uit andermans huis
jatten en er doodleuk je nieuwe plek mee vullen. Rufus’
huis (het twaalfde tot nu toe) voelde nooit als een thuis.
Hoe kon je je thuis voelen met je billen op een bank
waar het beveiligingslabel nog aan hing, bijgelicht door
de lamp van de buurvrouw die je altijd koekjes toestopte,
en met een strip in je handen waar de streepjescode van
de bibliotheek uit was geknipt?

‘Jij bent ook uitgenodigd, zoontjeboontje’, zei mama
Z0é over haar schouder. ‘Die mensen hebben een zoon
die even oud is als jij. Felix, geloof ik. Het zou handig
zijn als jullie vrienden worden. Wie weet wat hij op zijn
kamer verzamelt. Hou die wijde trui aan, wil je?’

‘Doe ik’, mompelde Rufus zonder van zijn strip op te
kijken. Bij zichzelf dacht hij: mooi niet, want hij wilde
geen vriend. Niet omdat hij genoeg vrienden had - de
enige echte vriend die hij ooit had gehad, was Brammetje
en dat was een hond. Ook niet omdat hij liever alleen
was — hij was best wel eenzaam — maar omdat vriend-
schap voor hem onmogelijk was. Ten eerste verhuisden
ze om de haverklap. Ten tweede kon hij nooit zomaar
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bij iemand langsgaan, want dan verplichtten zijn moe-
ders hem om iets te stelen. Ten derde kon hij niemand
uitnodigen, want stel je voor dat zijn vrienden hun eigen
gestolen spullen zagen liggen?

Het was hopeloos. Dat wist Rufus en daarom had hij
zichzelf geleerd om als een schim door de dagen te schui-
ven. Achter in de klas. Aan de zijkant van de speelplaats.
Op de bodem van het zwembad. Hij kon verdwijnen in
de massa, zwijgen als het graf en twee en een halve
minuut zijn adem inhouden.

Vanavond zou het niet anders dan anders zijn. Hij zou
beleefd handjes schudden (en de ringen van hun vingers
schuiven), over koetjes en kalfjes praten (en de omgeving
checken op waardevolle voorwerpen), de tafel helpen
afruimen (en misschien wat zilveren bestek tussen zijn
broeksriem klemmen) en zich verder zo saai mogelijk
gedragen. Dat alles zou een driedubbel effect hebben:
ten eerste zouden zijn ouders in hun nopjes zijn met
de buit, ten tweede zouden de Fontano’s door zijn voor-
beeldige gedrag geen onraad ruiken, en ten derde zou de
zoon het niet in zijn hoofd halen om vrienden te willen
worden. Iedereen blij.

Twee uur later riep mama Zoé hen samen in de keu-
ken. ‘Nog even de puntjes op de 1, zei ze, terwijl ze haar
extra grote handtas leegschudde op het aanrecht. ‘Sylvie,
jij denkt eraan om de tuin te bezichtigen, goed? Vraag
of je hun gazon mag bewonderen of maak ze wijs dat je
dahlia’s wilt kweken of zo. Zorg er in ieder geval voor dat
je dat achterpoortje van dichtbij kunt bekijken. Rufus, jij
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speurt de boel af naar alarmsystemen, en als je er een
vindt, dan vraag je hoe het werkt.’

‘Maar dat kan toch niet zomaar,” sputterde Rufus
tegen, ‘niemand legt aan wildvreemden uit hoe hun
alarmsysteem werkt!’

Zijn moeder keek verbaasd op. ‘Wij zijn geen stelletje
vreemden, Rufus. Wij zijn de nieuwe, aardige overburen!
En gebruik toch eens je fantasie. Vertel bijvoorbeeld dat
je elektriciteit studeert en dat je een werkstuk over
alarmsystemen moet maken. Lieve help, waarom moet
ik ook altijd alles zelf bedenken?’

‘En wat als die man elektricien is en hij begint me uit
te horen over school?’

Mama Zoé hees de lege tas over haar schouder en
zuchtte. ‘Die kerel is een zakenman, daar ben ik zeker
van. De kans dat hij met zijn handen werkt, is net zo
klein als... als de kans dat een tiener vrijwillig postzegels
verzamelt. Let maar op.’

En daar moest Rufus het mee doen. Hij hees zich van
de bank en slofte achter zijn ouders aan het huis uit, de
straat over en de voortuin van de buren in. De deur
zwaaide open voor ze op de bel konden drukken. Rufus
schoof zijn kap van zijn hoofd en keek recht in de ogen
van een hoopvol lachende jongen met het kapsel van
een staatssecretaris.

‘Welkom, welkom! zei hij. ‘Ik ben Felix Fontano en
ik ben blij om jullie te leren kennen!’
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Felix

Felix vroeg zich af waarom de nieuwe buurjongen een
gezicht trok alsof hij iets afschuwelijks had gezegd. Iets
als: ‘Deze avond eten we bouillon met schelvisogen.” Of:
‘Nieuwe vrienden lust ik rauw. Vooral de lever vind ik
lekker.” Misschien was hij mensenschuw? Of misschien
zat er snot op zijn gezicht? Hij had er het raden naar.

Met de ouders van de jongen verliep de kennismaking
vlotter. Ze stelden zich voor als Zoé en Sylvie en bleken
geinteresseerd in alles: de reisplannen van zijn familie,
de auto waarmee ze reden, de blafgewoonten en het
lievelingseten van de honden, de parels om de hals van
zijn moeder (een erfstuk), wat voor mensen er in de
straat woonden enzovoort en zo verder.

Felix vond het prettig om met ze te praten. Prettiger
dan met zijn eigen ouders. Zijn vader praatte altijd over
verzekeringen en zijn moeder was zo streng dat elk
gesprek op een politieverhoor leek. Sylvie en Zoé daar-
entegen gedroegen zich normaal, en dat was heerlijk. Ze
waren van alle markten thuis en kletsten gezellig. Jammer
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genoeg zei hun zoon geen woord uit zichzelf, maar Felix
gaf de moed niet op.

‘Heb je hobby’s?’ probeerde hij. Met zijn losse hoodie
en wezenloze blik zag de jongen eruit als iemand die hield
van gamen, skaten en op straat rondhangen.

‘Ik verzamel postzegels’, zei de jongen mat.

‘Je meent het! riep Felix blij verrast. ‘Ik hou ook van
postzegels! Ik vind ze fascinerend!’

De buurjongen liet zijn vork vallen. Hij beet op zijn
lip en sloeg zijn ogen neer, alsof hij iets doms had gezegd,
maar Zoé keek opgetogen op van haar bord.

‘Kijk eens aan!’ glimlachte ze. “‘Wat een toeval! Hoeveel
albums heb je al verzameld, Felix? Zitten er zeldzame
postzegels bij? Unieke stukken? Dure dingetjes? Ik weet
zeker dat Rufus ze graag eens wil bewonderen! Is het
niet, Rufus?” Ze gaf hem een por.

‘Ja, graag’, zei de jongen met het enthousiasme van
een robot.

Felix beet door. ‘Dat zal niet lukken’, zei hij sip. Tk
zou dolgraag een album hebben maar ik mag niet. Nu
zijn postzegels zelfklevend, maar aan die oude moest je
likken en dus zit er speeksel op. Met darmbacterién.
Daarom is het een verboden hobby. Maar misschien mag
ik de jouwe eens komen bekijken, Rufus?’

Nog voor de jongen ja of nee kon zeggen, barstte
Sylvie los in een bulderlach. ‘Speeksel!” schaterde ze.
‘Bacterién! Op die oude troep? En wat... verboden hob-
by’s? Haha! Wat ben jij een grapjas, Felix! Ik heb nog
n..” Maar toen kreeg ze het strenge gezicht van zijn
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moeder in de gaten en smoorde ze haar lach in een ser-
vet.

Felix kon zijn moeder wel slaan. Met zo'n gezicht zou
ze iedereen wegjagen, net nu hij en Rufus een gemeen-
schappelijke interesse hadden ontdekt. En wat voor een!
Tot nu toe kende hij niemand onder de tachtig die gein-
teresseerd was in postzegels. Ook kende hij niemand die
zo smachtte naar gamen en snoepen als hijzelf. Hij
vloekte in zichzelf en hoopte dat zijn vader er geen
schepje bovenop zou doen.

Wel dus.

‘Alle gekheid op een stokje’, zei die. Hij legde zijn
bestek neer en zette zijn verkopersglimlachje op. ‘Onze
jongens kunnen het goed met elkaar vinden, dat zie je
zo. Net als wij. En daarom, lieve dames, wil ik jullie een
voorstel doen. Een voorstel waarop jullie geen nee zul-
len zeggen, dat kan ik jullie verzekeren. Ik ben niet voor
niets verzekeringsmakelaar!’ Hij tikte met zijn wijsvinger
tegen zijn neus. ‘Snappen jullie hem? Verzekeren? Ver-
zekeringsmakelaar? Ha! Ha! Hahaha!’

Felix kromp ineen. Hij had dit mopje al een miljoen
keer gehoord, en zoals altijd was zijn vader de enige die
lachte. Nu ook. Sylvie kuchte. Zoé bestudeerde haar
wijnglas. Rufus keek de andere kant op. Zelfs Brutus en
Belladonna dropen af, met de staart tussen de benen.
Felix wenste dat hij hetzelfde kon doen, maar dat privi-
lege was hem helaas niet gegund.

‘Donny’, snauwde zijn moeder. ‘Dit is niet het moment
om je slag te slaan. Deze mensen...’
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‘Deze mensen zijn hardwerkende dames die hun
zuurverdiende centen goed willen investeren’, glimlachte
zijn vader. ‘Daar twijfel ik geen moment aan. En deze
jongens’ — hij liet zijn wijsvinger heen en weer zwie-
pen tussen Rufus en Felix — ‘hebben iets nodig om hun
vakantie op te leuken. Een portie avontuur. Een flinke
dosis kameraadschap! Dus wat dachten jullie van... een
vriendschapsverzekering? Jawel, in primeur!” Hij gaf
een klap op het tafelblad en keek de overburen stra-
lend van verwachting aan.

Een vriendschapsverzekering? Felix wist niet wat hij
hoorde. En hij had al heel wat rare voorstellen uit zijn
vaders mond horen rollen, zoals een luizenverzekering
voor kaalhoofdigen — ‘Die loeders kruipen overal, ook
in uw wenkbrauwen! — of een verzekering tegen schade
aan het dak door dronken aliens, maar dit sloeg alles.
Toch durfde hij het voorstel niet weg te lachen, want
dan zou zijn vader uitleggen dat Felix geen vrienden
had. En wie wil er nu een vriend die geen vrienden
heeft? Niemand. Huppekee, kans verkeken. Felix wist
zeker dat de jongen met zijn ogen zat te rollen, met of
zonder kap over zijn hoofd. Die aardige viouwen konden
ieder moment een smoes verzinnen om ervandoor te
gaan, en zodra de deur achter hen dicht zou vallen, zou-
den ze omrollen van het lachen, over de oprit en over
de straat, tot aan hun eigen voordeur, om naar binnen
te gaan en nooit, nooit meer terug te keren.

Zijn vader dacht er anders over en kwekte vrolijk ver-
der. ‘Ik leg het even uit. Het is heel eenvoudig. Onze
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jongens sluiten vriendschap. Jullie betalen mij twintig
euro per maand, en als die kerels ruzie krijgen, dan
betaal ik jullie het dubbele terug. Is dat geen geweldig
voorstel? Te nemen of te laten!’

‘Donny’, siste zijn moeder tussen haar tanden. ‘Tweede
waarschuwing.’

‘Maar zo'n deal krijgen ze nergens, schat! Wat denken
jullie ervan, dames?’

Zoé fronste. Sylvie bestudeerde de servetring naast
haar bord. Het was er een uit een set van zes, van puur
zilver en al meer dan een eeuw in de familie. Ze schoof
het servet eruit, hield hem in het licht van de lamp en
kneep één oog dicht. ‘Mooi dingetje’, mompelde ze.
‘Achttiende-eeuwse antiek, als ik me niet vergis.’

Een gevoel van dankbaarheid vulde Felix’ hart. Hoe
aardig, dacht hij. Ze knoopt een praatje aan over antiek
en probeert zo de aandacht af te leiden van mijn vaders
idiote voorstel. Maar toen liet Sylvie de servetring zak-
ken en richtte ze haar blik op Felix. Meer nog, ze nam
hem zo aandachtig op - zijn nieuwe bril, zijn nette over-
hemd, het horloge dat hij van zijn opa voor zijn verjaar-
dag had gekregen — dat hij er ongemakkelijk van werd.

‘Volgens mij’, zei ze langzaam, ‘kunnen we wel...’

‘Ik wist het!’” juichte Felix’ vader. ‘Tk stel meteen een
documentje op!” Hij sprong recht, maar nog voor hij
een stap kon verzetten, klakte zijn moeder één keer kort
met haar tong. De honden schoten op zijn vader af en
omklemden ieder een enkel met hun grote, gele tanden.

‘Donny!” De drie vingers die Bianca in de lucht hield,
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trilden van woede. ‘Twee keer aandringen en één keer
onderbreken, hoeveel is dat samen?’

Zijn vader keek angstig omlaag, naar Brutus en Bella-
donna, en stotterde: ‘D-d-drie?’

‘En drie waarschuwingen is gelijk aan?’

‘Een boete.” Hij liet zich terug op zijn stoel zakken.
De honden losten, maar bleven rond de tafel draaien.
Rufus en zijn moeders keken stomverbaasd toe.

‘Dit was wel een grap, toch?’ vroeg Zoé, haar vork
halverwege haar mond.

‘Helemaal niet’, zei Bianca met een zuinig mondje.
‘De wet is de wet. Daar is niets grappigs aan. Als ik een
snelheidsduivel beboet, ligt die ook niet in een deuk.’

Sylvies ogen flitsen naar Zoé, die wit wegtrok. ‘Bent
u van de politie?” vroeg ze.

‘Correct.’

Het werd akelig stil aan tafel, een stilte die alleen
doorbroken werd door het zachte grommen van de hon-
den. Toch kreeg Felix eindelijk een beetje hoop, want
voor het eerst deze avond - zag hij het goed? — krulde
er een lachje om Rufus’ mond.
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Rufus

Rufus vond het best grappig. Heerlijk zelfs, want voor
het eerst in jaren hadden zijn ouders een seintje gegeven
dat hij iets terug moest leggen. De vorige keer was ruim
drie jaar geleden geweest. Toen had hij een zeldzame
Braziliaanse zwerfspin ontvreemd tijdens een rondlei-
ding door een natuurcentrum. Het beestje zat al in zijn
jaszak toen mama Zoé op een bordje las dat het extreem
giftig was. Toen ze in zijn oor fluisterde dat de spin
gevaarlijk was en dat hij hem terug in zijn terrarium
moest stoppen, had Rufus zich erg geliefd gevoeld, ook
al had zijn moeder ruim een minuut getwijfeld. De spin
was bijzonder kostbaar. Op de zwarte markt had ze er
makkelijk vijfhonderd euro voor kunnen krijgen.

Toen hij echter vanuit zijn ooghoek zag hoe blij Felix
werd door het piepkleine lachje op zijn gezicht, was de
mop er gauw af. Rufus herkende de hoop op een krui-
mel vriendschap heel goed, maar helaas was vrienden
worden geen optie. Dat lag niet aan Felix’ rare haar of
aan zijn rare kleren en zelfs niet aan zijn rare hobby
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— postzegels? — maar aan Rufus’ eigen rare moeders.
Alweer. Hun carriére had ervoor gezorgd dat vriend-
schap sluiten met de zoon van een politie-inspecteur
nog gevaarlijker was dan het stelen van een zeldzame
spin. Er zat voor Rufus dus niets anders op dan wegzak-
ken in de kap van zijn hoodie, Felix negeren en het juiste
moment afwachten om de buit van die avond terug te
leggen.

Dat moment kwam er toen Donny het dessert bracht.
Terwijl hij zich over de tafel boog om de schaal pudding
neer te zetten, schoof Rufus de zilveren servetringen die
hij in zijn broekzak had gestopt terug op tafel. Bij het
doorgeven van de pudding gespte hij Bianca’s horloge
weer om haar pols. En Donny’s ring hield hij samen met
een afgekloven kippenpootje voor aan Brutus, die de
hele handel opschrokte en vervolgens tevreden zijn
mand opzocht.

Intussen was het gesprek aan tafel volledig dood-
gebloed. Zijn moeders zwegen en wisselden nerveuze
blikken en Donny lepelde stilletjes zijn pudding op.
Alleen Bianca kletste verder, meer bepaald over de uit-
stekende reukzin van haar honden. Toen ze Belladonna
ook nog eens opdroeg om haar hoektanden te demon-
streren, schoof mama Zoé haar dessert aan de kant. Ze
mompelde iets over een suikervrij dieet, stond op en trok
Rufus aan zijn mouw uit zijn stoel. Een halve minuut
later stonden ze met z'n allen in de gang om afscheid te
nemen. Mammie Sylvies hand bleef nog heel even boven
een bronzen beeldje hangen, maar verdween dan toch
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als een lege vuist in haar zak. En toen staken ze de straat
alweer over.

Zodra hun eigen voordeur achter hen dichtviel,
zuchtte mama Zoé: “We moeten verhuizen.” Ze trapte
haar schoenen uit en liet zich op de bank ploffen. ‘Deze
buurt is veel te gevaarlijk.’

‘Je hebt gelijk, schat’, zei mammie Sylvie. ‘We maken
er zo snel mogelijk werk van.” Ze gaf een aai over Rufus’
bol. ‘Dit is geen omgeving voor een kind. Hij zou zo
gesnapt worden.’

Rufus beet op zijn lip. Zijn moeder klonk net zo
bezorgd als een normale moeder, maar dat sloeg nergens
op. Normale ouders maakten zich geen zorgen om een
politie-inspecteur als buur. Normale ouders maakten
zich zorgen om kidnappers en drugsdealers, en als ze
daar niet van wakker lagen, dan piekerden ze over fiets-
helmen of groene groenten of klasgemiddelden. Om
zulke dingen gaven zijn ouders niets. Dat leek misschien
leuk, maar dat was het niet. Rufus wilde een fietshelm
dragen, geen fietshelmen stelen. Hij wilde ouders die
ongerust werden als hij s avonds laat nog op straat liep,
geen ouders die zich afvroegen waarom hij om midder-
nacht al thuis was, en dan nog met lege handen. Zijn
moeders draaiden alles om. Dat hadden ze altijd al ge-
daan. Toen hij in de eerste klas zat en drie stempels had
gekregen voor schoonschrift, had mama Zoé een schrift
met zachtpaarse bladzijden en een gouden lintje gesto-
len. Rufus was erg blij geweest met dat cadeautje, tot hij
begreep waarvoor het moest dienen: niet om die leuke
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