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Voor Bas

‘Novedri’

— Lemony Snicket, The Vile Village
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Rufus

Het leven van Rufus Donkers was beslist geen pretje.
Ten eerste was het vakantie. Ten tweede had zijn ene 

moeder voor taart gezorgd. En ten derde zou zijn andere 
moeder hem deze middag meenemen voor een ritje in 
haar gloednieuwe auto, een knalrode Ferrari met open 
dak en extra snufjes.

Misschien was jij graag in Rufus’ plaats geweest, en 
al helemaal als je nu op school zit met een gezonde lunch 
in je broodtrommel en een fietstocht door de regen in 
het vooruitzicht. Dat zou doodnormaal zijn. Maar 
in Rufus’ leven was niets normaal. Dat had hij te danken 
aan zijn ouders, eersteklas misdadigers Sylvie Moor en 
Zoë Donkers.

Mammie Sylvie had de rode haren en sluwe streken 
van een vos, mama Zoë een donkere vlecht, een uilen-
bril en een uitzonderlijk talent voor liegen. Samen had-
den ze twaalf banken overvallen, in honderden huizen 
ingebroken en een hele rits winkels leeggeroofd. Elke 
zomer, op mama Zoë’s verjaardag, jatten ze een andere 
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auto, veranderden de nummerplaten en spoten hem 
rood.

Vandaag was mama Zoë jarig.
‘Hoe vind je de taart?’ vroeg mammie Sylvie. ‘Zelf 

gestolen!’
‘Wat ben je toch een schat’, zei mama Zoë stralend. 

‘Kom op, Rufus. Eet met ons mee. Het is een chocolade-
biscuit met marsepein. Heerlijk!’

Rufus staarde naar het stuk op zijn bord. Er stond 
een grote, marsepeinen T op, de T van Happy Birthday 
Tommy. De gedachte aan die arme Tommy zonder ver-
jaardagstaart snoerde zijn keel dicht. Hij prikte een piep-
klein stukje aan zijn vork en stak het in zijn mond.

‘Vanmiddag doen we een testritje’, zei mama Zoë met 
volle mond. ‘Jij en ik, Rufus. En daarna gaan we naar 
het winkelcentrum. Ik wil een nieuw horloge voor mijn 
verjaardag.’

Rufus slikte met moeite het hapje door en probeerde 
een excuus te verzinnen om niet mee te hoeven. Dat was 
niet zo makkelijk. Hij had niks gepland want het was zijn 
moeders verjaardag, en hij had geen huiswerk want het 
was vakantie. Dus zei hij: ‘Ik voel me niet lekker.’

Mama Zoë keek hem met een scheef hoofd aan. ‘Je 
moet beter leren liegen, zoon’, zei ze. ‘Ik zag je nadenken 
en met je ogen knipperen. Als je gesnapt wordt, val je zo 
door de mand.’

‘Sorry’, zei Rufus, maar dat meende hij niet. Rufus 
was een bijzonder brave jongen en hoewel hij al op zijn 
tweede had leren zakkenrollen en sinds zijn tiende af en 
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toe een vluchtauto bestuurde, had hij een hekel aan de 
misdadige activiteiten van zijn ouders.

Tijdens de vakanties had hij het extra lastig. Dan 
namen zijn moeders hem mee op sleeptouw. Soms moest 
hij kalenders verkopen in een dure villawijk (en intus-
sen checken in welke huizen een alarmsysteem hing), 
soms moest hij flauwvallen midden in een drukke win-
kelstraat (en de zakken rollen van wie hem recht hielp) 
en af en toe lieten ze hem luidkeels Brand! roepen in de 
hal van een willekeurig flatgebouw (waarna de bewoners 
halsoverkop naar buiten renden en zijn ouders vliegens-
vlug naar binnen).

Rufus haatte het allemaal even erg. De auto had mama 
Zoë gestolen van zijn biologieleerkracht en voor het jat-
ten van dat horloge zou ze vast en zeker gebruik willen 
maken van zijn vlugge, fijne vingers. Rufus was doods-
bang om betrapt te worden. Tot nu toe was het nog maar 
één keer gebeurd, bij bakker Danny. Die had hem een 
paar maanden geleden betrapt op het stelen van pisto-
lets. Door zijn tranen heen had Rufus alles verteld. Hij 
had bakker Danny gesmeekt om niets aan de politie te 
vertellen, want dan zou hij bij tante Ida moeten intrek-
ken. Tante Ida was een barse vrouw met een stem als 
een kanon en een voorliefde voor reptielen. Als Rufus bij 
haar en haar koude vriendjes op bezoek kwam, durfde 
hij nergens te zitten, want ze kropen los rond. Het was 
doodeng. En dus had bakker Danny zijn mond gehouden 
en keek hij sindsdien de andere kant op als er een halfje 
bruin verdween of op zondag een zak vol krentenbollen.
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De voorbije jaren had Rufus vaak geprobeerd om zijn 
ouders op andere, minder misdadige gedachten te bren-
gen. Hij had klusjes gedaan en het geld afgegeven, hij 
had advertenties voor leuke jobs uitgeknipt, hij had zelfs 
gedreigd om hen te verlinken bij de politie. Ze hadden 
telkens hartelijk gelachen, zeker bij dat laatste, want ze 
wisten hoe Rufus het in zijn broek deed bij de gedachte 
aan tante Ida en haar glibberbeesten.

‘Schiet op, schat,’ zei mama Zoë, ‘en doe die trui met 
wijde mouwen aan. Het is een joekel van een horloge.’

‘Hij zit in de was’, probeerde Rufus nog.
‘Nee, hoor. Ik heb hem gisteren gewassen. We gaan 

naar een deftige juwelierszaak, dus je kunt niet zakken-
rollen in een trui met vlekken. Hij ligt klaar op je bed.’

Rufus slenterde de trap op naar zijn kamer en trok 
de trui met tegenzin over zijn hoofd. Hij bleef nog even 
staan en staarde door zijn zolderraam naar het huis aan 
de overkant van de straat, een gewoon huis met een 
gewone jongen en gewone ouders.
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Felix

Aan de andere kant van de straat staarde nog een jongen 
door het raam. Felix Fontano was lang, dun en netjes. 
Zijn sluike haar was keurig gekamd, zijn bril leek die 
van een bejaarde boekhouder en onder zijn lichtblauwe 
overhemd en donkere broek droeg hij het soort lakleren 
schoenen die geen enkele jongen van twaalf vrijwillig 
zou dragen.

Felix had de pest in en dat lag niet aan zijn schoenen. 
Dat lag aan zijn ouders. Zij hadden de schoenen uitge-
kozen, het overhemd, de broek, die afschuwelijke bril en 
de saaie school waar hij op zat. Alles eigenlijk. Felix 
moest een heleboel, maar mocht bijna niks. Hij mocht 
niet voetballen (te gevaarlijk), hij mocht niet gamen (te 
verslavend), niet snoepen (te ongezond), geen T-shirts of 
hoodies dragen (te slordig) en geen postzegels verzame-
len (vanwege de darmbacteriën in het speeksel op de 
achterkant). Elke overtreding leidde tot een boete, uit-
gereikt door zijn moeder, Bianca Flax.

Bianca Flax was inspecteur bij de verkeerspolitie en 
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dol op rottweilers. Haar honden Brutus en Belladonna 
aten mee aan tafel, keken mee televisie en hadden elk 
hun eigen kamer. Ze behandelde ze precies zoals ze haar 
eigen zoon behandelde, beter zelfs, wat soms tot verve-
lende misverstanden leidde, zoals dit:

Bianca: ‘Wat zie je er knap uit, schat. Je bent al zo’n 
grote kerel!’
Felix: ‘Dank je wel, mam.’
Bianca: ‘Waarvoor? Ik had het tegen Brutus.’

Of dit:

Bianca: ‘Af! Af, zeg ik je!’
Felix: ‘De honden doen toch niks? Ze slapen!’
Bianca: ‘Jij, Felix. Haal je handen van die witte muur. 
Straks maak je vlekken.’

Het was een hondenleven. Felix sloot zijn ogen en pro-
beerde niet te denken aan het stapeltje boetes op zijn 
bureau: twee boetes omdat hij te laat aan het ontbijt was 
verschenen, vijf boetes omdat hij de brooddoos niet goed 
had dichtgedaan (één boete per uitgedroogd sneetje), 
drieëntwintig boetes voor het niet behalen van een tien 
op tien, en één boete voor praten met volle mond. Elke 
boete kostte hem een euro, maar in zijn spaarpot zat 
geen eenendertig euro meer. Dat werd dus een nieuwe 
boete, of een reeks klusjes doen om het geld bij elkaar 
te krijgen.
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Felix duwde zijn neus tegen het raam en bestudeerde 
de jongen die aan de overkant van de straat de deur uit 
kwam. Hij vroeg zich af waarom hij zo’n lang gezicht 
trok. Zijn leven leek zoveel leuker. Waarschijnlijk had 
hij gewone ouders, die niet flipten zodra er een stukje 
overhemd uit zijn broek hing, en een keukentafel zonder 
hondenkwijl erop. Het gezin woonde er nog niet lang, 
maar Felix had hun komen en gaan al uitgebreid be
studeerd. Daarbij had hij twee dingen vastgesteld:

1) De jongen mocht alles wat hij niet mocht.
2) De jongen kreeg alles wat hij niet kreeg.

Zo mocht de jongen voetballen (Felix had hem voorbij 
zien sloffen met een bal onder zijn arm), gamen (in hun 
garage lag een torenhoge stapel spelletjes en alle bij
behorende elektronica), snoepen (hij had een van de 
moeders gespot terwijl ze een vracht lolly’s uit de auto 
tilde) en hoodies dragen (van die extra wijde met een 
kap waar je hele hoofd in verdween). En hij mocht vast 
en zeker ook postzegels verzamelen. De meeste ouders 
vonden postzegels verzamelen een prima hobby, want 
het maakte geen lawaai en je werd er niet vuil van.

Felix’ vader, Donny Fontano, had nog een derde din-
getje vastgesteld: de nieuwe overburen zaten er warmpjes 
bij. Zo warm dat ze elke dag nieuwe spullen uit hun auto 
laadden. Zo warm dat ze soms meer juwelen droegen 
dan er kerstballen in een kerstboom hingen. Warmer 
kon haast niet. En omdat zijn vader een gehaaide ver
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zekeringsmakelaar was, wist Felix nu al wat hij van plan 
was: hij zou alles op alles zetten om de overburen zoveel 
mogelijk verzekeringen aan te smeren. Een brandver
zekering had bijna iedereen, en die dure auto was vast 
al verzekerd tegen diefstal, maar zijn vader kon wel dui-
zend extra soorten verzekeringen verzinnen. Laatst had 
hij nog een verzekering tegen waterschade op zee ver-
kocht aan een vrouwtje van vierennegentig jaar. Dat was 
zo gegaan:

Donny: ‘Dus u betaalt mij elke maand twintig euro 
voor de verzekering. En als er dan iets stukgaat door 
zeewater, dan betaal ik alle schade, zelfs al is het een 
miljoen!’
Vrouwtje: ‘Maar wat kan er nu stuk raken op zee? Ik 
zou die twintig euro elke maand voor niks betalen. Ik 
zwem nooit in zee. Ik zit in een rolstoel!’
Donny: ‘Maar wat als u een cruise wint? Stel dat er 
een orkaan opsteekt wanneer u op het dek zit en u 
wordt in zee gekatapulteerd? Rolstoelen roesten door 
zeewater! Wie zal er in dat geval een nieuwe rolstoel 
betalen? Hm? Jawel! Uw verzekering!’
Vrouwtje: ‘Tja, als ik het zo bekijk… Rolstoelen zijn 
erg duur natuurlijk.’
Donny: ‘Precies! Kunt u hier uw handtekening zetten?’

En zo ging het altijd. Zijn vader kreeg zijn klanten waar 
hij ze hebben wilde, zijn moeder kreeg gelijk, de hon
den kregen wat ze wilden en Felix kreeg niets. Niets of 
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niemand. Vroeger kwamen er nog vrienden langs, maar 
Bianca had de vervelende gewoonte om ze te onder
vragen over de snelheidsovertredingen van hun ouders. 
Dan vroeg ze of het in de familie zat en verbood ze Felix 
om nog langer met hen mee te fietsen.

De voorbije jaren was het steeds stiller geworden bij 
Felix thuis, en daarom wilde hij extra graag kennismaken 
met de jongen aan de overkant. Misschien konden ze 
vrienden worden. En blijven! Tenslotte waren ze buren, 
dus zijn moeder kon hem niet wegjagen. Of toch niet 
verder dan tien meter. Een vriend, snoep en alle spullen 
waar zijn moeder zo’n hekel aan had, zomaar voor zijn 
neus, stel je voor!

En dan was er nog de auto. Die verrukkelijke auto. 
Een van de moeders kwam het huis uit, bliepte hem open 
en spoorde de jongen aan om in te stappen. Hij slofte 
ernaartoe alsof het hem niets kon schelen. Felix begreep 
er niets van. Hij zuchtte en wenste vurig dat hij op een 
dag zelf in zo’n geweldige kar zou zitten.
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Rufus

Toen ze in de late namiddag terug de straat inreden, had 
mama Zoë een fonkelend horloge om haar pols en 
zweette Rufus als een rund. Hij had moeten rennen, want 
bij de deur van de juwelierszaak was het alarm afgegaan. 
Om zijn eigen vel te redden had Rufus een toevallige 
voorbijganger aangewezen en geschreeuwd: ‘Houd de 
dief!’ En terwijl de bewaker zich met zijn volle gewicht 
op de arme man had gegooid, was Rufus er als een pijl 
uit een boog vandoor gegaan. Zijn hart bonkte nog steeds 
als een gek. Hij was er niet rouwig om dat ze na het par-
keren nog even bleven zitten.

Niet zomaar natuurlijk. Zijn moeder had haar raam-
pje laten zakken en wuifde allervriendelijkst naar de 
overbuur, die net zijn deur uit kwam. De man beant-
woordde haar groet, stak met vlugge passen de straat 
over en liep netjes in haar val. Zoals verwacht.

‘Kijk eens aan’, zei ze met de blik van een slang die 
zijn prooi gadeslaat. ‘Buurman ziet er een gladde jongen 
uit. Kreukvrij pak, een halve pot gel in zijn haar en de 
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gladste glimlach die ik ooit heb gezien. Wat denk jij, 
zoontjeboontje, is hij verkoper of advocaat?’

Rufus zweeg. Het beroep van zijn overbuurman in
teresseerde hem geen moer. Bovendien was mama Zoë 
al uitgestapt om een praatje aan te knopen. Met succes. 
Binnen een minuut nodigde de man hen uit voor een 
etentje. Ze zei ja. Natuurlijk zei ze ja. Verkopers hebben 
huizen vol spullen en advocaten bezitten geheime docu-
menten waarmee je mensen kunt omkopen. Een vat vol 
nieuwe mogelijkheden. Ze spraken het tijdstip af en toen 
haastte ze zich naar binnen. Rufus slenterde achter haar 
aan en kon nog net de deur tegenhouden die ze argeloos 
achter zich dichtgooide.

In de woonkamer liet hij zich op de bank zakken, zijn 
voeten op een zak vol gestolen designerkleding. Hij 
voelde zich uitgeput. Mama Zoë daarentegen schoot met-
een in actie. Ze klapte haar laptop open, zocht ijverig 
naar een luchtfoto van het huis van de overburen en 
knorde tevreden toen ze inzoomde op een dubbele 
garage, een set stevige tuinmeubels en een steegje achter 
de tuin. Erg indrukwekkend was het niet, maar er viel 
wel wat te rapen en er was een handig weggetje om eraan 
te komen.

‘Zou er in elke garage een auto staan?’ vroeg ze zich 
hardop af.

Mammie Sylvie boog zich over haar schouder om 
mee te kijken. ‘Geen idee, schat. Eigenlijk heb ik nog 
niet zo goed op die mensen gelet. We hebben het ook 
zo druk gehad met verhuizen.’ Bij het woord ‘verhuizen’ 
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knipoogde ze en kromde ze haar vingers als aanhalings
tekens in de lucht.

‘Grapjas!’ giechelde mama Zoë.
Rufus, die in een stripalbum had zitten bladeren, beet 

op zijn lip. Hij begreep precies wat de mop was. Voor 
het gezin Donkers betekende verhuizen iets anders dan 
voor andere mensen. Het betekende niet: je eigen spul-
len uit je oude huis verplaatsen naar je nieuwe huis, 
maar wel: zoveel mogelijk spullen uit andermans huis 
jatten en er doodleuk je nieuwe plek mee vullen. Rufus’ 
huis (het twaalfde tot nu toe) voelde nooit als een thuis. 
Hoe kon je je thuis voelen met je billen op een bank 
waar het beveiligingslabel nog aan hing, bijgelicht door 
de lamp van de buurvrouw die je altijd koekjes toestopte, 
en met een strip in je handen waar de streepjescode van 
de bibliotheek uit was geknipt?

‘Jij bent ook uitgenodigd, zoontjeboontje’, zei mama 
Zoë over haar schouder. ‘Die mensen hebben een zoon 
die even oud is als jij. Felix, geloof ik. Het zou handig 
zijn als jullie vrienden worden. Wie weet wat hij op zijn 
kamer verzamelt. Hou die wijde trui aan, wil je?’

‘Doe ik’, mompelde Rufus zonder van zijn strip op te 
kijken. Bij zichzelf dacht hij: mooi niet, want hij wilde 
geen vriend. Niet omdat hij genoeg vrienden had – de 
enige echte vriend die hij ooit had gehad, was Brammetje 
en dat was een hond. Ook niet omdat hij liever alleen 
was – hij was best wel eenzaam – maar omdat vriend-
schap voor hem onmogelijk was. Ten eerste verhuisden 
ze om de haverklap. Ten tweede kon hij nooit zomaar 
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bij iemand langsgaan, want dan verplichtten zijn moe-
ders hem om iets te stelen. Ten derde kon hij niemand 
uitnodigen, want stel je voor dat zijn vrienden hun eigen 
gestolen spullen zagen liggen?

Het was hopeloos. Dat wist Rufus en daarom had hij 
zichzelf geleerd om als een schim door de dagen te schui-
ven. Achter in de klas. Aan de zijkant van de speelplaats. 
Op de bodem van het zwembad. Hij kon verdwijnen in 
de massa, zwijgen als het graf en twee en een halve 
minuut zijn adem inhouden.

Vanavond zou het niet anders dan anders zijn. Hij zou 
beleefd handjes schudden (en de ringen van hun vingers 
schuiven), over koetjes en kalfjes praten (en de omgeving 
checken op waardevolle voorwerpen), de tafel helpen 
afruimen (en misschien wat zilveren bestek tussen zijn 
broeksriem klemmen) en zich verder zo saai mogelijk 
gedragen. Dat alles zou een driedubbel effect hebben: 
ten eerste zouden zijn ouders in hun nopjes zijn  met 
de buit, ten tweede zouden de Fontano’s door zijn voor-
beeldige gedrag geen onraad ruiken, en ten derde zou de 
zoon het niet in zijn hoofd halen om vrienden te willen 
worden. Iedereen blij.

Twee uur later riep mama Zoë hen samen in de keu-
ken. ‘Nog even de puntjes op de i’, zei ze, terwijl ze haar 
extra grote handtas leegschudde op het aanrecht. ‘Sylvie, 
jij denkt eraan om de tuin te bezichtigen, goed? Vraag 
of je hun gazon mag bewonderen of maak ze wijs dat je 
dahlia’s wilt kweken of zo. Zorg er in ieder geval voor dat 
je dat achterpoortje van dichtbij kunt bekijken. Rufus, jij 
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speurt de boel af naar alarmsystemen, en als je er een 
vindt, dan vraag je hoe het werkt.’

‘Maar dat kan toch niet zomaar,’ sputterde Rufus 
tegen, ‘niemand legt aan wildvreemden uit hoe hun 
alarmsysteem werkt!’

Zijn moeder keek verbaasd op. ‘Wij zijn geen stelletje 
vreemden, Rufus. Wij zijn de nieuwe, aardige overburen! 
En gebruik toch eens je fantasie. Vertel bijvoorbeeld dat 
je elektriciteit studeert en dat je een werkstuk over 
alarmsystemen moet maken. Lieve help, waarom moet 
ik ook altijd alles zelf bedenken?’

‘En wat als die man elektricien is en hij begint me uit 
te horen over school?’

Mama Zoë hees de lege tas over haar schouder en 
zuchtte. ‘Die kerel is een zakenman, daar ben ik zeker 
van. De kans dat hij met zijn handen werkt, is net zo 
klein als… als de kans dat een tiener vrijwillig postzegels 
verzamelt. Let maar op.’

En daar moest Rufus het mee doen. Hij hees zich van 
de bank en slofte achter zijn ouders aan het huis uit, de 
straat over en de voortuin van de buren in. De deur 
zwaaide open voor ze op de bel konden drukken. Rufus 
schoof zijn kap van zijn hoofd en keek recht in de ogen 
van een hoopvol lachende jongen met het kapsel van 
een staatssecretaris.

‘Welkom, welkom!’ zei hij. ‘Ik ben Felix Fontano en 
ik ben blij om jullie te leren kennen!’
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Felix

Felix vroeg zich af waarom de nieuwe buurjongen een 
gezicht trok alsof hij iets afschuwelijks had gezegd. Iets 
als: ‘Deze avond eten we bouillon met schelvisogen.’ Of: 
‘Nieuwe vrienden lust ik rauw. Vooral de lever vind ik 
lekker.’ Misschien was hij mensenschuw? Of misschien 
zat er snot op zijn gezicht? Hij had er het raden naar.

Met de ouders van de jongen verliep de kennismaking 
vlotter. Ze stelden zich voor als Zoë en Sylvie en bleken 
geïnteresseerd in alles: de reisplannen van zijn familie, 
de auto waarmee ze reden, de blafgewoonten en het 
lievelingseten van de honden, de parels om de hals van 
zijn moeder (een erfstuk), wat voor mensen er in de 
straat woonden enzovoort en zo verder.

Felix vond het prettig om met ze te praten. Prettiger 
dan met zijn eigen ouders. Zijn vader praatte altijd over 
verzekeringen en zijn moeder was zo streng dat elk 
gesprek op een politieverhoor leek. Sylvie en Zoë daar-
entegen gedroegen zich normaal, en dat was heerlijk. Ze 
waren van alle markten thuis en kletsten gezellig. Jammer 
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genoeg zei hun zoon geen woord uit zichzelf, maar Felix 
gaf de moed niet op.

‘Heb je hobby’s?’ probeerde hij. Met zijn losse hoodie 
en wezenloze blik zag de jongen eruit als iemand die hield 
van gamen, skaten en op straat rondhangen.

‘Ik verzamel postzegels’, zei de jongen mat.
‘Je meent het!’ riep Felix blij verrast. ‘Ik hou ook van 

postzegels! Ik vind ze fascinerend!’
De buurjongen liet zijn vork vallen. Hij beet op zijn 

lip en sloeg zijn ogen neer, alsof hij iets doms had gezegd, 
maar Zoë keek opgetogen op van haar bord.

‘Kijk eens aan!’ glimlachte ze. ‘Wat een toeval! Hoeveel 
albums heb je al verzameld, Felix? Zitten er zeldzame 
postzegels bij? Unieke stukken? Dure dingetjes? Ik weet 
zeker dat Rufus ze graag eens wil bewonderen! Is het 
niet, Rufus?’ Ze gaf hem een por.

‘Ja, graag’, zei de jongen met het enthousiasme van 
een robot.

Felix beet door. ‘Dat zal niet lukken’, zei hij sip. ‘Ik 
zou dolgraag een album hebben maar ik mag niet. Nu 
zijn postzegels zelfklevend, maar aan die oude moest je 
likken en dus zit er speeksel op. Met darmbacteriën. 
Daarom is het een verboden hobby. Maar misschien mag 
ik de jouwe eens komen bekijken, Rufus?’

Nog voor de jongen ja of nee kon zeggen, barstte 
Sylvie los in een bulderlach. ‘Speeksel!’ schaterde ze. 
‘Bacteriën! Op die oude troep? En wat… verboden hob-
by’s? Haha! Wat ben jij een grapjas, Felix! Ik heb nog 
n…’ Maar toen kreeg ze het strenge gezicht van zijn 
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moeder in de gaten en smoorde ze haar lach in een ser-
vet.

Felix kon zijn moeder wel slaan. Met zo’n gezicht zou 
ze iedereen wegjagen, net nu hij en Rufus een gemeen-
schappelijke interesse hadden ontdekt. En wat voor een! 
Tot nu toe kende hij niemand onder de tachtig die geïn-
teresseerd was in postzegels. Ook kende hij niemand die 
zo smachtte naar gamen en snoepen als hijzelf. Hij 
vloekte in zichzelf en hoopte dat zijn vader er geen 
schepje bovenop zou doen.

Wel dus.
‘Alle gekheid op een stokje’, zei die. Hij legde zijn 

bestek neer en zette zijn verkopersglimlachje op. ‘Onze 
jongens kunnen het goed met elkaar vinden, dat zie je 
zo. Net als wij. En daarom, lieve dames, wil ik jullie een 
voorstel doen. Een voorstel waarop jullie geen nee zul-
len zeggen, dat kan ik jullie verzekeren. Ik ben niet voor 
niets verzekeringsmakelaar!’ Hij tikte met zijn wijsvinger 
tegen zijn neus. ‘Snappen jullie hem? Verzekeren? Ver
zekeringsmakelaar? Ha! Ha! Hahaha!’

Felix kromp ineen. Hij had dit mopje al een miljoen 
keer gehoord, en zoals altijd was zijn vader de enige die 
lachte. Nu ook. Sylvie kuchte. Zoë bestudeerde haar 
wijnglas. Rufus keek de andere kant op. Zelfs Brutus en 
Belladonna dropen af, met de staart tussen de benen. 
Felix wenste dat hij hetzelfde kon doen, maar dat privi-
lege was hem helaas niet gegund.

‘Donny’, snauwde zijn moeder. ‘Dit is niet het moment 
om je slag te slaan. Deze mensen…’
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‘Deze mensen zijn hardwerkende dames die hun 
zuurverdiende centen goed willen investeren’, glimlachte 
zijn vader. ‘Daar twijfel ik geen moment aan. En deze 
jongens’ – hij liet zijn wijsvinger heen en weer zwie-
pen tussen Rufus en Felix – ‘hebben iets nodig om hun 
vakantie op te leuken. Een portie avontuur. Een flinke 
dosis kameraadschap! Dus wat dachten jullie van… een 
vriendschapsverzekering? Jawel, in primeur!’ Hij gaf 
een  klap op het tafelblad en keek de overburen stra-
lend van verwachting aan.

Een vriendschapsverzekering? Felix wist niet wat hij 
hoorde. En hij had al heel wat rare voorstellen uit zijn 
vaders mond horen rollen, zoals een luizenverzekering 
voor kaalhoofdigen – ‘Die loeders kruipen overal, ook 
in uw wenkbrauwen!’ – of een verzekering tegen schade 
aan het dak door dronken aliens, maar dit sloeg alles. 
Toch durfde hij het voorstel niet weg te lachen, want 
dan zou zijn vader uitleggen dat Felix geen vrienden 
had. En wie wil er nu een vriend die geen vrienden 
heeft? Niemand. Huppekee, kans verkeken. Felix wist 
zeker dat de jongen met zijn ogen zat te rollen, met of 
zonder kap over zijn hoofd. Die aardige vrouwen konden 
ieder moment een smoes verzinnen om ervandoor te 
gaan, en zodra de deur achter hen dicht zou vallen, zou-
den ze omrollen van het lachen, over de oprit en over 
de straat, tot aan hun eigen voordeur, om naar binnen 
te gaan en nooit, nooit meer terug te keren.

Zijn vader dacht er anders over en kwekte vrolijk ver-
der. ‘Ik leg het even uit. Het is heel eenvoudig. Onze 
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jongens sluiten vriendschap. Jullie betalen mij twintig 
euro per maand, en als die kerels ruzie krijgen, dan 
betaal ik jullie het dubbele terug. Is dat geen geweldig 
voorstel? Te nemen of te laten!’

‘Donny’, siste zijn moeder tussen haar tanden. ‘Tweede 
waarschuwing.’

‘Maar zo’n deal krijgen ze nergens, schat! Wat denken 
jullie ervan, dames?’

Zoë fronste. Sylvie bestudeerde de servetring naast 
haar bord. Het was er een uit een set van zes, van puur 
zilver en al meer dan een eeuw in de familie. Ze schoof 
het servet eruit, hield hem in het licht van de lamp en 
kneep één oog dicht. ‘Mooi dingetje’, mompelde ze. 
‘Achttiende-eeuwse antiek, als ik me niet vergis.’

Een gevoel van dankbaarheid vulde Felix’ hart. Hoe 
aardig, dacht hij. Ze knoopt een praatje aan over antiek 
en probeert zo de aandacht af te leiden van mijn vaders 
idiote voorstel. Maar toen liet Sylvie de servetring zak-
ken en richtte ze haar blik op Felix. Meer nog, ze nam 
hem zo aandachtig op – zijn nieuwe bril, zijn nette over-
hemd, het horloge dat hij van zijn opa voor zijn verjaar-
dag had gekregen – dat hij er ongemakkelijk van werd.

‘Volgens mij’, zei ze langzaam, ‘kunnen we wel…’
‘Ik wist het!’ juichte Felix’ vader. ‘Ik stel meteen een 

documentje op!’ Hij sprong recht, maar nog voor hij 
een stap kon verzetten, klakte zijn moeder één keer kort 
met haar tong. De honden schoten op zijn vader af en 
omklemden ieder een enkel met hun grote, gele tanden.

‘Donny!’ De drie vingers die Bianca in de lucht hield, 
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trilden van woede. ‘Twee keer aandringen en één keer 
onderbreken, hoeveel is dat samen?’

Zijn vader keek angstig omlaag, naar Brutus en Bella
donna, en stotterde: ‘D-d-drie?’

‘En drie waarschuwingen is gelijk aan?’
‘Een boete.’ Hij liet zich terug op zijn stoel zakken. 

De honden losten, maar bleven rond de tafel draaien. 
Rufus en zijn moeders keken stomverbaasd toe.

‘Dit was wel een grap, toch?’ vroeg Zoë, haar vork 
halverwege haar mond.

‘Helemaal niet’, zei Bianca met een zuinig mondje. 
‘De wet is de wet. Daar is niets grappigs aan. Als ik een 
snelheidsduivel beboet, ligt die ook niet in een deuk.’

Sylvies ogen flitsen naar Zoë, die wit wegtrok. ‘Bent 
u van de politie?’ vroeg ze.

‘Correct.’
Het werd akelig stil aan tafel, een stilte die alleen 

doorbroken werd door het zachte grommen van de hon-
den. Toch kreeg Felix eindelijk een beetje hoop, want 
voor het eerst deze avond – zag hij het goed? – krulde 
er een lachje om Rufus’ mond.
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Rufus

Rufus vond het best grappig. Heerlijk zelfs, want voor 
het eerst in jaren hadden zijn ouders een seintje gegeven 
dat hij iets terug moest leggen. De vorige keer was ruim 
drie jaar geleden geweest. Toen had hij een zeldzame 
Braziliaanse zwerfspin ontvreemd tijdens een rondlei-
ding door een natuurcentrum. Het beestje zat al in zijn 
jaszak toen mama Zoë op een bordje las dat het extreem 
giftig was. Toen ze in zijn oor fluisterde dat de spin 
gevaarlijk was en dat hij hem terug in zijn terrarium 
moest stoppen, had Rufus zich erg geliefd gevoeld, ook 
al had zijn moeder ruim een minuut getwijfeld. De spin 
was bijzonder kostbaar. Op de zwarte markt had ze er 
makkelijk vijfhonderd euro voor kunnen krijgen.

Toen hij echter vanuit zijn ooghoek zag hoe blij Felix 
werd door het piepkleine lachje op zijn gezicht, was de 
mop er gauw af. Rufus herkende de hoop op een krui-
mel vriendschap heel goed, maar helaas was vrienden 
worden geen optie. Dat lag niet aan Felix’ rare haar of 
aan zijn rare kleren en zelfs niet aan zijn rare hobby 
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–  postzegels?  – maar aan Rufus’ eigen rare moeders. 
Alweer. Hun carrière had ervoor gezorgd dat vriend-
schap sluiten met de zoon van een politie-inspecteur 
nog gevaarlijker was dan het stelen van een zeldzame 
spin. Er zat voor Rufus dus niets anders op dan wegzak-
ken in de kap van zijn hoodie, Felix negeren en het juiste 
moment afwachten om de buit van die avond terug te 
leggen.

Dat moment kwam er toen Donny het dessert bracht. 
Terwijl hij zich over de tafel boog om de schaal pudding 
neer te zetten, schoof Rufus de zilveren servetringen die 
hij in zijn broekzak had gestopt terug op tafel. Bij het 
doorgeven van de pudding gespte hij Bianca’s horloge 
weer om haar pols. En Donny’s ring hield hij samen met 
een afgekloven kippenpootje voor aan Brutus, die de 
hele handel opschrokte en vervolgens tevreden zijn 
mand opzocht.

Intussen was het gesprek aan tafel volledig dood
gebloed. Zijn moeders zwegen en wisselden nerveuze 
blikken en Donny lepelde stilletjes zijn pudding op. 
Alleen Bianca kletste verder, meer bepaald over de uit-
stekende reukzin van haar honden. Toen ze Belladonna 
ook nog eens opdroeg om haar hoektanden te demon-
streren, schoof mama Zoë haar dessert aan de kant. Ze 
mompelde iets over een suikervrij dieet, stond op en trok 
Rufus aan zijn mouw uit zijn stoel. Een halve minuut 
later stonden ze met z’n allen in de gang om afscheid te 
nemen. Mammie Sylvies hand bleef nog heel even boven 
een bronzen beeldje hangen, maar verdween dan toch 
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als een lege vuist in haar zak. En toen staken ze de straat 
alweer over.

Zodra hun eigen voordeur achter hen dichtviel, 
zuchtte mama Zoë: ‘We moeten verhuizen.’ Ze trapte 
haar schoenen uit en liet zich op de bank ploffen. ‘Deze 
buurt is veel te gevaarlijk.’

‘Je hebt gelijk, schat’, zei mammie Sylvie. ‘We maken 
er zo snel mogelijk werk van.’ Ze gaf een aai over Rufus’ 
bol. ‘Dit is geen omgeving voor een kind. Hij zou zo 
gesnapt worden.’

Rufus beet op zijn lip. Zijn moeder klonk net zo 
bezorgd als een normale moeder, maar dat sloeg nergens 
op. Normale ouders maakten zich geen zorgen om een 
politie-inspecteur als buur. Normale ouders maakten 
zich zorgen om kidnappers en drugsdealers, en als ze 
daar niet van wakker lagen, dan piekerden ze over fiets-
helmen of groene groenten of klasgemiddelden. Om 
zulke dingen gaven zijn ouders niets. Dat leek misschien 
leuk, maar dat was het niet. Rufus wilde een fietshelm 
dragen, geen fietshelmen stelen. Hij wilde ouders die 
ongerust werden als hij ’s avonds laat nog op straat liep, 
geen ouders die zich afvroegen waarom hij om midder-
nacht al thuis was, en dan nog met lege handen. Zijn 
moeders draaiden alles om. Dat hadden ze altijd al ge
daan. Toen hij in de eerste klas zat en drie stempels had 
gekregen voor schoonschrift, had mama Zoë een schrift 
met zachtpaarse bladzijden en een gouden lintje gesto-
len. Rufus was erg blij geweest met dat cadeautje, tot hij 
begreep waarvoor het moest dienen: niet om die leuke 
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