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7

Ouverture

Merkwaardig genoeg zijn bijna al deze beelden leeg. 		
W A LT E R  B E N J A M I N

Verlaten is het plein dat zich de lentezon laat welgevallen. Duiven vliegen 
op. In een hoek van het beeldkader prikt een man met zijn stok in een 
papiertje; hij draagt een wit ruimtepak en een lichtblauw mondmasker. 
De live webcam die een hoek van de San Marcobasiliek en de arcades 
van het plein in de gaten houdt, registreert louter stilte en stasis. Bij het 
afgesloten podium voor caffè Florian herinnert een stapel stoelen aan de 
muzikanten en hun walsjes.

Een muisklik verderop glijdt een bootje over een groenig kanaal: het 
water is een doffe spiegel. Roerloos wacht het Canal Grande op wat niet 
komt. Geen vaporetto klieft door het beeld. 

Op het anders zo drukke plein bij de Santa Maria Formosa spelen 
kinderen voetbal – in de spookstad die aan Giorgio de Chirico herinnert, 
geven ze een zeldzaam teken van leven.

 
Tijdens de coronapandemie van 2020 en de maandenlange lockdowns die 
er het gevolg van waren, keken we naar Venetië als naar een verzameling 
architectuurfoto’s. Wat we zagen was zelfs geen tableau vivant met onbe-
weeglijke acteurs. Het computerscherm toonde straten, kaden en pleinen 
waaruit haast elke menselijke aanwezigheid was verdwenen – verdampt, 
als de schimmen van de voorbijgangers die antieke fotocamera’s slechts 
konden registreren als ze lang genoeg stilstonden. Zo liet cultuurfilosoof 
Walter Benjamin in 1931 de opnamen van fotopionier Eugène Atget door 
zijn handen gaan: als de bevreemdende getuigen van een wereld waaraan 
de essentie ontbrak. Het leven. Beweging. Wij. Wat overbleef was een 
surreële wandeling in een spookstad, die Benjamin treffend evoceerde:
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‘… leeg de statietrappen, leeg de binnenplaatsen, leeg de 
caféterrassen, leeg zoals het hoort de place du Tertre. Ze 
zijn niet verlaten, maar missen stemming. De stad op deze 
foto’s is ontruimd als een woning die nog geen nieuwe 
huurder heeft gevonden’.
  

COVID-19 leerde ons Venetië, Parijs, Milaan of Brussel ervaren als theater-
decors, als kartonnen plaatjes in een kijkdoos voor negentiende-eeuwse 
aristocraten. Eindelijk was de dagelijkse drukte gaan liggen en konden 
we rustig turen naar die andere essentie: de architectuur, de volumes en 
hun verhoudingen, het spel van schaduwen op verweerde stenen. Nooit 
is Venetië mooier geweest. En is ook La città ideale, het vijftiende-eeuwse 
paneeltje dat een stadsplein uit de Renaissance voorstelt en dat we tegen-
woordig in Urbino kunnen bewonderen, niet door haar bewoners verlaten? 
Zou de ideale stad dan louter een plaats zijn, een plek om naar te kijken?

Ja. Maar ook: nee. Dat de eindeloze drommen toeristen die Venetië elke 
dag onder de voet liepen door de coronapandemie tot stilstand waren geko-
men, was evengoed een zegen als een kwelling. Een stad moet toch trillen 
van leven? Misschien is wat we het meest hebben gemist in deze beelden 
wel het tumult: het geroezemoes van stemmen en de echo’s van stappen 
die opklinken in de steegjes. Het transistorradiootje op de vensterbank 
van de meubelmaker. Het klikklakken van de espressomachine in de bar 
bij het kerkje van San Canciano. Het gebrom van de cello dat ons op een 
zomerdag tegemoet waait uit een open raam van het conservatorium bij 
de Accademiabrug. En altijd en overal, overdag en ’s nachts, het klotsen 
van het water en de wiegende algen als een perpetuum mobile: de klank 
van de stad. Daarover – en over de glans van olieverf en het timbre van 
oude woorden – gaat het boek waarvan u op dit moment de ouverture 
leest. Hoort.

Zou niet alles anders worden na corona? We zwoeren dure eden, want 
de tijd van het massatoerisme en het ongeremde reizen met het vliegtuig 
leek voorbij. De wanstaltige cruiseschepen behoorden toch voorgoed tot 
het verleden? Het water van de kanalen, dat een lente lang transparant 
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als kristal was, zou voor altijd helder blijven. En wat anders dan kouwe 
drukte was toch die kunstbiënnale, dat hippe rendez-vous voor snobs 
en commerçanten? Een nieuw begrip vatte de toestand elegant samen: 
we leden aan Venetiëmoeheid. Waarom zou je nog op cultuurbedevaart 
vertrekken als je evengoed een boek kon lezen of naar webcams kijken? 

Vergeet het. Al in 2022 stond de toeristenteller weer op dertig miljoen 
per jaar – vooral dagjesmensen – in een stad die dat jaar onder de drem-
pel van vijftigduizend inwoners was gedoken. Drie miljoen bezoekers 
overnachtten toen in het historische centrum, waar het fenomeen Airbnb 
stilaan de klassieke hotels, pensionnetjes en huurkamers had verdrongen; 
van een verhuurplatform van particulieren die kamers aanboden heeft het 
bedrijf zich ontpopt tot een goed geoliede geldmachine, die het niet nauw 
neemt met belastingen en al die andere overbodige spelregels.

Om de zinkende stad van de ondergang te redden werden en worden 
technologische hoogstandjes in stelling gebracht. Terwijl de MOSE-dam 
Venetië moet behoeden tegen al te hoge waterstanden – en daar gedeelte-
lijk in slaagt – worden de toeristenstromen in de straten gemonitord met 
camera’s en beeldschermen in controlekamers. De grootste cruiseschepen 
– drijvende flatgebouwen van zeven en meer verdiepingen – worden welis-
waar afgeleid naar de industriële haven in de buurt, maar hun opvarenden 
blijven komen. Een dagticket van een handvol euro houdt niemand weg van 
het San Marcoplein. Grote groepen toeristen en gidsen met luidsprekers 
mogen de stad niet meer in, maar dat blijkt vooral een papieren maatregel. 
De laatste inwoners verenigen zich in actiegroepen die terugvechten met 
spandoeken, megafoons en stencilmachines. Dat deden ze ook toen Jeff 
Bezos, CEO van Amazon, in de lente van 2025 aankondigde dat hij zijn 
huwelijksfeest in Venetië zou vieren en drie dagen lang zowat de hele stad 
wilde afhuren. Of de andere schepen even wilden opschuiven wanneer zijn 
127 meter lange jacht zou binnenvaren? Negentig privéjets voerden drom-
men acteurs en techmiljonairs aan voor een ceremonie in de San Giorgio 
Maggiore en een banket in het Arsenale, ver van de demonstranten en de 
fotografen – kostprijs vijftig miljoen euro. En weer werd het drummen.   
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Droef word je ervan. Misschien hadden we toch die andere slogan 
op het omslag van De klank van de stad moeten zetten: lees dit boek en 
blijf thuis.

Toch hebben we dat niet gedaan. Zoals we de muziek die er ons op elke 
straathoek overvalt, veel te hard zouden missen, kunnen we niet zonder 
de smaak van oude stenen. Dat laatste mag je gerust letterlijk begrijpen: 
Venetië smaakt naar de zee. Lik even aan het topje van je wijsvinger, 
strijk ermee langs een voeg van het metselwerk – in de crypte van de San 
Zaccaria, bijvoorbeeld, maar evengoed in een willekeurig steegje – en proef 
het zilte, prikkelende aroma van de geschiedenis, het aloude sensuele 
bouquet waarin Venetië is gedrenkt. Ga toch maar kijken. En gedraag je, 
maar niet te veel.

Eric Min & Gerrit Valckenaers,
februari 2026      
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Voorwoord

Travelling
WA A R O M  V E N E T I Ë  O N S  B L I J F T  B E T OV E R E N

Zoek ik een ander woord voor ‘muziek’,  
dan valt mij niets anders in dan ‘Venetië’.
F R I E D R I C H  N I E T Z S C H E

En als Venetië, meer nog dan een relatief kleine stad van steen en water 
in het noorden van Italië, een idee zou zijn: louter paradigma? Als haar 
bruggen, paleizen, monumenten en kunstverzamelingen niet in de eerste 
plaats fragmenten uit de tastbare werkelijkheid waren maar een set van 
omtreklijnen, zoals de skyline van een metropool een plek veeleer oproept 
dan dat zij ze echt laat ervaren: beeld omwille van het beeld? Dan zou het 
cliché Venetië overal zijn en de stad nergens. Dan zou je Venetië om het 
even waar kunnen verzinnen, evoceren en nabouwen.

Dat is precies wat door de eeuwen heen is gebeurd en zich nog elke 
dag herhaalt, evengoed tussen de duiven en de souvenirstalletjes op het 
enige echte San Marcoplein als in schildersateliers, op beeldschermen 
en in boeken waar ook ter wereld. Daar gaan dagjesmensen aan de slag 
met selfiesticks en kunstenaars met de vormen van de dogestad, alsof het 
bouwstenen in een blokkendoos zijn: tot de essentie ingekookte silhouet-
ten van klokkentorens, meerpalen, bogen en gondels. Zoals elke krukkige 
schets van de Eiffeltoren aan de idee ‘Parijs’ appelleert en het profiel van 
de berg Fuji het eeuwige Japan representeert, zo herkennen wij Venetië 
ook als we de dogestad nooit hebben betreden. Je hoeft er niet geweest 
te zijn om erover te schrijven. Vraag het aan Gerrit Komrij, die slechts in 
1973, twee jaar na het eerste van zijn sonnetten uit De Stenen van Venetië, de 
stad binnenvoer — ‘buiten het seizoen en in het stervende namiddaglicht’.1
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Als deze plek niet meer is dan een concept of een bouwpakket, dan kun je 
ze schaamteloos en straffeloos reconstrueren. Dat gebeurde in 1999 in Las 
Vegas, waar het reusachtige hotel met casino The Venetian werd vormge-
geven als een replica van de toeristische trekpleisters uit het origineel. Zo 
zijn het Dogepaleis, de Rialtobrug, de Campanile en fragmenten van de 
gebouwen bij het Canal Grande verknipt en gehusseld tot een imaginaire 
stad — compleet met lusteloos ronddobberende gondeliers, afgerichte 
duiven, als carabinieri vermomde bewakingsagenten, een quasipermanent 
artificieel schemerduister en verdacht blauw water dat door de kanalen 
stroomt. Daarbij is geknoeid met de schaal en de schikking van de monu-
menten, terwijl de circulatiestromen zo zijn uitgetekend dat een maximaal 
aantal klanten langs de winkeltjes en terrasjes struint — The Venetian is 
immers een ‘innovatief belevingscentrum’. In dit shoppingparadijs verdwaal 
je niet in doodlopende steegjes of calli die op kanaaltjes uitkomen, zodat 
je op je stappen moet terugkeren om een volgende poging te wagen en je 
weg te vinden in het doolhof.

Ongewild parodiëren de ontwerpers van The Venetian het genre van 
het capriccio, het gefantaseerde stadslandschap dat in de achttiende-eeuw-
se kunst populair was: niet de letterlijke afbeelding van wat ís kreeg in 
deze fantasieën de bovenhand, maar een imaginaire uitbeelding van wat 
een plek allemaal oproept. In de twintigste eeuw is een soort Venezia goes 
Disney het resultaat: een scenografie waarin zielloze hoteltorens gedeel-
telijk schuilgaan achter nepgevels met spitsbogen en waarin de eettenten 
op de voorgrond de woestijn van Nevada doen vergeten. Van facsimile of 
inspiratiebron is Venetië pastiche en luchtspiegeling geworden. In een 
interview met The New York Times laat de hoteldirecteur zich gewillig in 
de kaart kijken: ‘We are not going to build a faux Venice. We are going to build 
what is essentially the real Venice.’2 En omdat de sky nu eenmaal de limit is, 
werd The Venetian intussen op zijn beurt gekopieerd in Macau, China. 
Daar verrees in 2007 het grootste casino ter wereld, ingeklemd tussen de 
al even reusachtige evocatie van het San Marcoplein en een model van 
de Eiffeltoren. Op de kanalen varen nepgondels en sampans; de fresco’s 
van Tiepolo in de centrale hal ogen alsof ze gisteren zijn afgewerkt — en 
dat klopt natuurlijk. En ook in Dalian, een stad in de Chinese provincie 

Binnenwerk Proef.indd   14Binnenwerk Proef.indd   14 12/03/2026   16:4212/03/2026   16:42



Voorwoord

15

Liaoning, is in 2014 een fake-Venetië verrezen op een lap grond van vier-
honderdduizend vierkante meter, inclusief vier kilometer kanalen.

Voor wansmaak hoef je natuurlijk niet naar de andere kant van 
de wereld. Het feestzalencomplex San Marco Village, gevestigd op een 
bedrijventerrein langs de Boomsesteenweg in Schelle bij Antwerpen, is 
sinds september 2024 gesloten, onder meer wegens fraude en banden met 
het drugsmilieu. De folder beloofde ‘een mooi overdekt marktplein, een 
replica van het San Marcoplein in Venetië’; achter de geveltjes bevonden 
zich acht themazalen voor al uw feesten en partijen (van twee tot twee
duizend gasten), met lachwekkende evocaties als het Florean Café, de 
lounge La Fenice en een Gritti Palace dat een authentieke Venetiaanse 
balzaal met fresco’s wilde incarneren. Vanaf de parking kon je net niet tot 
in het nabijgelegen Tomorrowland kijken.

Pretpark Venetië
Voor een kitscherige reconstructie van de lagunestad op schaal 1:1 

hoeven we niet naar Las Vegas te vliegen of de Boomsesteenweg te trotse-
ren. Vaststellen wat Venetië heeft aangericht met het collectieve imaginaire 
geheugen van de westerse wereld doe je simpelweg door een kleine reis 
in de tijd te maken naar het Brussel van 1895. In april van dat jaar verrijst 
op de braakliggende terreinen van Thurn und Taxis in Laken, vlak bij het 
kanaal en de haven, een grandioos maar efemeer Venise à Bruxelles. Een 
toeristenval is het, een zomerattractie voor Brusselaars en buitenlui op 
zoek naar dépaysement — goedkoop vertier met de glans van exotisme. De 
populaire media lusten er pap van, maar ook het serieuze tijdschrift L’Art 
moderne, het officieuze staatsblad van de avant-garde, volgt de bouwwerf 
op de voet. Eind april stelt een redacteur vast dat de tijdelijke stad in een 
razend tempo vorm krijgt. Op immense lappen canvas — 6500 vierkante 
meter en nog eens dubbel zoveel voor de bovenverdiepingen van de huizen 
in bordkarton — wordt een panorama van Venetië geschilderd. Er worden 
kanalen gegraven, en enkele dagen wordt het elektrische licht ingescha-
keld zodat er dag en nacht doorgewerkt kan worden. Een concertzaal met 
drieduizend zitjes is de kroon op het werk. Venise à Bruxelles lijkt wel een 
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droomstad van 45.000 vierkante meter met smalle canaletti en een tien 
meter brede waterweg die de Giaducca [sic] moet voorstellen. Zoals de 
namaakpaleizen van zeildoek en stuc slechts een flauwe evocatie van de 
Venetiaanse architectuur bieden, zo bulken de programmaboekjes van 
de taalfouten: op zijn best bezigen zij een potsierlijk pseudo-Italiaans 
met een vet Brussels accent. In het ‘Palazzo Vendramine’, zo lezen wij, 
heeft Richard Wagner zijn laatste adem uitgeblazen. Voorts kunnen de 
bezoekers van mei tot november naar reconstructies van de bibliotheek 
en de basiliek op het San Marcoplein, de Campanile, het Dogepaleis en 
de Brug der Zuchten gaan kijken, terwijl witte duiven ‘van hetzelfde ras 
als in Venetië’ heen en weer fladderen. Zelfs caffè Florian is nagebouwd 
tussen souvenirwinkeltjes en restaurants op een allesbehalve authentiek 
aandoend Feestplein. Venise à Bruxelles is een kermisattractie. En Brussel 
is niet de enige Europese hoofdstad die een themapark aan de dogestad 
wijdt. Sinds de lente van 1895 trekt ook Venedig in Wien duizenden nieuws-
gierigen — zes jaar lang zal de dogestad daar nagespeeld worden in de 
schaduw van het reuzenrad op het Prater.3 In mei 1899 flirt de elegante 
Alma Schindler, later beroemd geworden als mevrouw Gustav Mahler, er 
in een gondel met architect Joseph Olbrich.4

Niet enkel aan het decor van Venise à Bruxelles is gedacht. Trots berich-
ten de kranten dat een klein leger figuranten wordt aangevoerd om de illusie 
compleet te maken: dertig bloemenverkoopsters, twee dozijn gondeliers, de 
veertig leden van de fanfare van de Alpenjagers uit Ferrara, een zestigtal 
Napolitaanse gitaristen en accordeonspelers, Romeinse dansers en koor-
zangers uit Milaan. De klank van Venetië blijkt een Italiaanse potpourri te 
zijn, want met authenticiteit nemen ze het in Brussel niet zo nauw. Naast 
de trotse bersaglieri die geregeld met hun karakteristieke pluimenhelmen 
over het festivalterrein paraderen, zijn er elke avond symfonische concerten 
door het orkest uit de Scala van Milaan en Belgische fanfares — van Nut 
en Vermaak tot Les Amis Réunis. Tussen de uitgevoerde werken treffen 
we composities van Verdi, Rossini en Boccherini aan, maar evengoed de 
ouverture tot Lohengrin van Wagner of een streepje Bizet. Er zijn ook 
voorstellingen met marionetten gepland. Dit laatste lijkt tenminste een 
authentiek Venetiaans ingrediënt, maar bij nader toezien staan er in het 
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theatertje Amerikaanse variétéacts en de pantomime Sindbad de zeeman op 
het programma. Op gestelde tijden trekken groepen gemaskerde figuranten 
door de straatjes, als een derderangsimitatie van het carnaval. Als de avond 
valt, licht het decor op in het schijnsel van tientallen gloeilampen — ‘Sur 
la place des fêtes trente mats dressent à une hauteur de dix mètres des lampes 
à arcs d’une puissance de 1000 à 1600 bougies.’5 Net als in het echte Venetië 
wordt de technologische vooruitgang omstreeks 1900 gemarkeerd door het 
gebruik van elektriciteit voor spectaculaire feestverlichting. Daar kunnen 
geen duizend kaarsen tegenop.

Venise à Bruxelles is een commercieel schot in de roos. Op 16 juni 
1895 toetert L’Art moderne dat de attractie de vorige zondag vijftiendui-
zend bezoekers heeft geteld en dat er nieuwe afdelingen zijn ingehuldigd. 
De public relations worden vakkundig gevoerd, met een kleurige affiche 
van Luigi Gaudio, fotoboekjes en aandoenlijke ansichtkaarten die nog 
jarenlang in Brussel zullen circuleren. Een ontwerp van de beroemde 
affichekunstenaar Henri Privat-Livemont wordt gerecycled als omslag 
van het programmaboekje. In zijn typische zwierige stijl heeft ook hij de 
populaire iconen van de dogestad gevat, met een approximatieve skyline 
onder dreigende wolken.6 En ook in de rest van Brussel woedt een milde 
Venetiaanse koorts. De variétécomponist Francesco Antonacci draagt 
een Venetia-Valse voor piano op aan Augusto Valli, artistiek directeur 
van de onderneming. Het Scala-Theater in de hoofdstad brengt de revue 
Bruxelles-Venise van huislibrettist Emile Boulland. In Brussel dromen alle 
kamermeisjes in driekwartsmaat over de lagune.

Venise à Bruxelles kent een tweede en laatste editie in 1896, waarvan 
de al te stereotiepe affiche van Louis Oury een zeldzame getuige is. Na de 
intensieve berichtgeving in 1895 — was het een vorm van betaalde reclame, 
vermomd als een redactionele bijdrage? — heeft L’Art moderne helemaal 
afgehaakt. Een dergelijke populaire onderneming is immers geen spek voor 
de bek van een avant-gardetijdschrift. Nog een enkele keer komt Venise à 
Bruxelles in het blad ter sprake, wanneer een nieuw Brussels project rond 
‘kunst op straat’ te kijk wordt gezet. De initiatiefnemers willen de Brusselse 
huizen versieren, zo sneert L’Art moderne, in de stijl van de kladschilders 
‘qui dotèrent Bruxelles pendant cinq mois d’une Venise en peinturlurage et 
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d’un palais des Doges en toile d’emballage’ — een krukkig decor van karton 
en zeildoek was het, een dagdroom en een uitvlucht en dus allesbehalve 
het culturele hoogstandje dat de Brusselse intelligentsia had verwacht.

Na 1896 is het uit met het Venetiaanse pretpark bij de Quai de Wille
broeck. Daarvoor is minstens één goede reden te bedenken: in 1897 mag 
Brussel een heuse Wereldtentoonstelling organiseren, en tegen de acht 
miljoen bezoekers van dat evenement kan geen dogestad in papier-maché 
op — zelfs niet met helmboswuivende bersaglieri of ezelkoersen. Op de 
Parijse Exposition Universelle van 1900 bouwen ze het volgende nep-Vene-
tië. En de typologie van het divertissement maakt school. Tot lang na de 
fameuze Expo 58 zal de reconstructie van een ideëel verleden een vast 
onderdeel van de Wereldtentoonstellingen zijn. Elke aflevering kent wel 
een variant van ‘Oud België’ waar in een middeleeuws aandoende set-
ting plezier gemaakt wordt tijdens het nuttigen van streekproducten. En 
daarvoor wordt vaak teruggegrepen naar de droom van Venetië. Op de 
(officieuze) Wereldtentoonstelling van 1908 in Toulouse is — naast het 
onvermijdelijke ‘negerdorp’ met authentieke Senegalezen — ook een re-
constructie van Venetië naar Brussels, Weens en Parijs model te zien. Het 
wil maar niet overgaan.

Venetië als paradigma
De evocaties in Las Vegas en op het braakland van Thurn und Taxis 

leren ons alvast dat het heel eenvoudig is om een plek die tot de verbeel-
ding spreekt in enkele trekken te vatten. Zoals het mythische Parijs in 
Hollywoodfilms als An American in Paris anno 1951 wordt verdicht tot 
de motieven caféterras — schildersatelier in Montmartre — Place de la 
Concorde, zo blijkt het imaginaire Venetië te bestaan uit de drie-eenheid 
San Marcoplein — gondel — serenade-in-het-maanlicht. En net zoals de 
Brusselse kermisklanten het in 1895 niet zo nauw namen met de werke-
lijkheid, kijkt de goegemeente niet op een veralgemening meer of minder. 
De populaire melodie Amour de Venise uit de onbezorgde fifties is eigenlijk 
een boléro napolitain, en de al even Napolitaanse wals Le Carnaval de Venise 
(O Mamma, Mamma Cara) was al in de negentiende eeuw voor een heel 
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regiment componisten — van Paganini tot Liszt — de inspiratiebron voor 
virtuoze variaties. Niets is wat het lijkt. Zelfs het beroemde carnaval in de 
dogestad, een bijna vergeten gebruik uit oude tijden dat halfweg de negen-
tiende eeuw opnieuw de kop opstak, werd omstreeks 1970 om toeristische 
redenen omgeturnd tot een must-see voor rijkelui.

Dat Venetië al ontelbare generaties lang onafgebroken tot de verbeel-
ding spreekt — grofweg in 1500 moet het begonnen zijn — ligt voor de hand. 
Het stadje in het noordoosten van Italië incarneert immers het andere, 
datgene wat zich zozeer onderscheidt van het alledaagse dat het een feno-
meen is geworden, een schaalmodel onder een stolp waarin het sneeuwt 
als je ermee schudt. Op acht vierkante kilometer speelt alles zich af — dat 
is de oppervlakte van Gent of de Amsterdamse grachtengordel — in zes 
stadswijken of sestieri waarvan de meest uitgestrekte, Castello, net geen 
190 hectare groot is. Hoewel Venetië een doolhof is van smalle straten die 
tussen en onder de huizen door lopen, lijkt de ruimte homogeen en op 
mensenmaat uitgetekend. Vanaf de klokkentorens van San Marco en San 
Giorgio Maggiore kijk je neer op een levensgroot stadsplan waar het meta-
lige lint van het Canal Grande zich vier kilometer lang in een majestueuze 
S-bocht doorheen slingert als een zilveren slang. In een uurtje doorkruis je 
de hele oppervlakte van west naar oost of van noord naar zuid, te voet of 
met een bootje.7 En is het labyrintische, chaotische stratenpatroon waarin 
je om de haverklap verdwaalt geen permanente uitdaging voor wie gewend 
is aan rationeel aangelegde metropolen en overzichtelijke rastersteden? 
Een wereld van verschil is het, een toppunt van onnatuurlijkheid. Als 
Chassagnol, een van de jonge schilders uit de roman Manette Salomon van 
de gebroeders Goncourt, tijdens een boswandeling duidelijk wil maken dat 
hij een echte bohemien uit de grootstad is, komt hij vanzelf uit bij Venetië:

Weet je, ik ben echt ontaard. Ik hou alleen van dingen die 
door de mens zijn gemaakt. Dat is het enige dat me interes-
seert, steden, bibliotheken, musea, en verder, voor de rest… 
dat grote geelgroene gebied, die machinerie die men ‘na-
tuur’ pleegt te noemen, zegt me helemaal niets… een lelijk 
ingekleurde leegte, waar mijn blik treurig van wordt. Weet 
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je wat de grote charme van Venetië is? Er is geen plek op 
aarde met zo weinig groen.8

Zo is Venetië het eeuwige andere: tegendeel en keerzijde. Als de stad 
zich voordoet als pittoresk, dan komt dat omdat alles er merkwaardig is, 
ongezien en ongewoon, maar tegelijk ook vertrouwd omdat het zo lang 
hetzelfde is gebleven. Dat heeft in de eerste plaats met de ligging van de 
stad te maken, in het midden van een lagune en dus langs alle kanten 
omringd door water. De eilandjes die Venetië vormen, zijn gebouwd op 
een onzichtbaar woud van miljoenen boomstammen, die in de bodem zijn 
geheid als fundering voor straten en huizen — monkelend noemt de immer 
kritische Goethe de stadstaat een beverrepubliek.9 Op de aanleg van de 
spoorwegdijk is het wachten tot halfweg de negentiende eeuw; net als de 
ik-figuur uit Brodsky’s Kade der ongeneeslijken betreden talloze toeristen 
de stad langs deze achterdeur.10 Ook vandaag nog is dit de meest voor 
de hand liggende weg om aan te komen. De autobrug wordt in 1933 door 
Benito Mussolini ingehuldigd; zij leidt naar een gigantische parking en 
een betonnen vlakte in de buurt van het station.

Maar ook na de aanleg van de autoweg is de stad geen transitplek of 
doorgangssluis geworden. Je gaat ernaartoe om er een tijdje te blijven. Hier 
stopt het: Venetië is een terminus. Enkel voor de kolossale cruiseschepen 
was de stad tot 2021 niet meer dan een halte op hun traject. Zij reduceer-
den de passanten aan de wal, die hoofdschuddend terugkeken wanneer 
de drijvende flatgebouwen zich een weg baanden door het kanaal van de 
Giudecca, tot figuranten in een soort Madurodam.

Eeuwenlang kun je de stad enkel met de boot bereiken, en voor ver
plaatsingen intra muros komt een gondel goed van pas. Wanneer de Franse 
humanist Michel Eyquem, seigneur van Montaigne, in november 1580 
van Padua naar Venetië reist, moet hij in een herberg op het vasteland 
een bootje huren dat hem naar de dogestad brengt. Aanvankelijk valt de 
plek hem wat tegen. Het meest opmerkelijk vindt hij ‘de bestuursvorm, 
de ligging, het Arsenaal, het San Marcoplein en de menigte vreemdelin-
gen’.11 In grote lijnen zijn dit ook vandaag nog de eerste indrukken die je 
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in Venetië opdoet. Tot zijn verbazing stelt Montaigne vast dat het leven 
nergens zo goedkoop is als in deze stad,

… omdat een gevolg van bedienden daar van geen enkel nut 
is, want iedereen gaat er in zijn eentje op uit; voor de prijs 
van kleren geldt hetzelfde; en het is ook zo goedkoop omdat 
je geen paard nodig hebt.12

Hij huurt dan maar een gondel ‘voor dag en nacht’; in de spotprijs van 
twee lire zijn de prestaties van de gondelier begrepen.

Dat Montaigne ook wordt geboeid door wat hij la police noemt, de 
bestuursvorm van de stad, mag niet verbazen. Een jaar na zijn Italiëreis 
wordt de man verkozen tot burgemeester van Bordeaux, wat zijn interes-
se in staatszaken in de verf zet. Ook op politiek vlak is Venetië immers 
een buitenbeentje. Vanaf de achtste eeuw tot de Franse inval in 1797, die 
een einde maakt aan zijn onafhankelijkheid, wordt de stadstaat bestuurd 
door doges, die door een select gezelschap van patriciërs na een uitermate 
complexe stemprocedure voor het leven worden verkozen als primus inter 
pares van hun club. De bescheiden havenstad ontwikkelt zich tot een heuse 
wereldmacht met een geduchte vloot en dito handelspraktijken; van hier 
vertrekt wereldreiziger Marco Polo in 1271 naar het Verre Oosten — dat het 
vliegveld van Venetië trots zijn naam draagt, is geen toeval. Eeuwenlang 
timmeren duizenden ambachtslui in het Arsenaal aan de oorlogsvloot 
die de zeeën onderwerpt. In de zestiende eeuw nemen ateliers en dokken 
een zevende deel van de stad in; meer dan zestienduizend arbeiders wer-
ken er elke maand een zevental galjoenen af. Een industriële site avant 
la lettre is het, hel en vagevuur ineen. Als Dante de voorlaatste kring in 
zijn Inferno wil schetsen, hoeft hij maar terug te denken aan wat hij in 
de loodsen en bacini van Venetië heeft gezien. Het bad van kokende pek 
waarin hij corrupte politici en omgekochte ambtenaren laat kronkelen, is 
een visioen van het Arsenaal:

Gelijk in ’t Wapenhuis der Venetianen
bij winter-dag de taaie pek-brij bobbelt,
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tot heling hunner zieke zeekastelen,
en ’t scheepsvolk werken moet in plaats van varen:
deez’ bouwt ’n nieuwe boot, die stopt de naden
van de oude kiel, die meerdre tochten maakte;
deez’ hamert op de boeg, gene op de spiegel,
de een beitelt riemen, de ander kabelt touwen,
terwijl weer andren fok- en marszeil boeten, — 
zò, niet door vuur, maar door Gods hoge werking,
lag in het dal ’n dikke brij te koken,
die overal in ’t rond aan de oevers kleefde.
Ik keek naar ’t pek, doch zag alleen de bobbels,
die naar omhoog gestuwd door ’t heftig zieden
volop eerst zwollen, en dan eensklaps berstten.13

In de smederijen, touwslagerijen, wapenzalen en bassins van het Arsenaal 
werkt een klein leger ambachtslui; in 1739 telt de Franse reiziger Charles 
de Brosses drieduizend arbeiders die er de hele dag wijn drinken uit 
fonteintjes en rondhangen zonder veel te werken, ‘maar als het moet, 
verrichten ze dag en nacht mirakels; ze weten wanneer het dringend is, 
want dan wordt hun loon verdubbeld’.14 In deze koopmansrepubliek 
draait alles om geld — in 1838 noteert Marie d’Agoult in haar dagboek dat 
haar minnaar Franz Liszt de stadstaat typeert als ‘een modern Carthago; 
huurlingenlegers, ondankbaarheid jegens grote staatslieden, gluiperig 
handelsgespuis — nation fourbe et marchande’.15 In zijn gedicht Music in 
Venice durft de Amerikaanse dichter Louis Simpson nog in 1958 man en 
paard te noemen:

Venice, the city built on speculation, 
Still stands on it.16 

Wallen en muren rond de stad aanleggen hoefde niet, want de macht van 
de doge en de geografische positie van Venetië, met de ondiepe lagune als 
natuurlijke bescherming, waren efficiënt genoeg om belagers weg te hou-
den.17 In zijn dagboekaantekeningen anno 1611 noemt de prille wereldreiziger 
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Thomas Coryat, die we verderop in dit boek af en toe tegen het lijf zullen 
lopen, zijn dierbare Venetië ‘the mayden Citie’ — de ongerepte, maagdelij-
ke stad die nooit met geweld is ingenomen of verwoest en dus intact is 
gebleven.18 Op het San Marcoplein hoort hij alle talen van de wereld: ‘the 
frequencie of people being so great twise a day, betwixt sixe of the clocke in the 
morning and eleven, and againe betwixt five in the afternoon and eight, that a 
man may very properly call it rather Orbis than Urbis forum, that is, a market 
place of the world.’19 Venetië is geen stad (urbis) maar een wereld (orbis). 
Uiteindelijk zal Napoleon Bonaparte de eerste zijn die deze republiek 
van kooplui op de knieën dwingt en zich waagt aan een — voornamelijk 
symbolische — ingreep in het urbane weefsel: hij laat de kerk van San 
Geminiano aan de korte zijde van het San Marcoplein slopen en vervangen 
door een nieuwe vleugel met arcades die de architectuur van de Piazza 
harmonieus afwerkt. 

❧

Misschien wordt de almacht van deze stadstaat op het hoogtepunt van zijn 
roem veel beter in beeld gebracht op schilderdoek dan door het marmer op 
het San Marcoplein en de bakstenen massa van het Arsenaal. Wie vandaag 
de kerk van de Frari binnenloopt, onderweg naar Titiaans Hemelvaart 
van Maria of op zoek naar Monteverdi’s graf, houdt onwillekeurig halt 
onder een ander reusachtig, oplichtend schilderij aan de linkerkant van 
het schip.20 Titiaans Madonna di Ca’ Pesaro hangt nog altijd boven het 
privéaltaar van de patriciërsfamilie met die naam. Nadat de meester zijn 
Hemelvaart had afgewerkt, nam hij in 1519 de draad weer op met deze 
nieuwe opdracht, die hij zeven jaar later voltooide. Op het doek — vijf 
meter hoog en bijna drie meter breed — laat hij alle lijnen van de esthetica 
en de politiek samenkomen.

Voor het eerst in de kunstgeschiedenis plaatst een schilder de figuur 
van Maria niet centraal in beeld maar verschuift hij haar naar rechts-
boven; daar vormt zij samen met haar dartele zoontje de punt van een 
imaginaire piramide waarin Titiaan al zijn personages vat.21 In het mid
den van het doek troont Sint-Pieter, die de kleuren uit het familiewapen 
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van de Pesaro’s draagt: azuur en goud. Links zwaait een soldaat met een 
vaandel waarop we het pauselijke schild en het embleem van de familie 
herkennen. Achter Titiaans opdrachtgever Jacopo Pesaro, bisschop en 
aanvoerder van de pauselijke vloot tijdens de overwinning op de Turken 
bij Santa Maura (Lefkada in Griekenland) in 1503, poseren twee krijgs-
gevangenen: een Turk met een stereotiepe witte tulband en een Moor. Zo 
leren we dat Venetië niet enkel een economische wereldmacht is maar 
evengoed een koloniale mogendheid — hier is alles politiek. Tegenover 
de held knielen enkele van zijn verwanten in damast en goudbrokaat: 
Francesco, Antonio, Fantino, Giovanni en de jonge Leonardo. De knaap 
is het enige personage dat terugkijkt, recht in de ogen van al wie de kerk 
binnenkomt. Zijn gestalte gloeit op in een hoek van het doek, maar heb 
je Leonardo’s blik eenmaal gekruist, dan sla je de heiligen Franciscus en 
Antonius, de machtige zuilen en de stoeiende engeltjes op hun wolk met 
plezier over. Leonardo houdt je bij de les: zie hoe machtig wij zijn en hoe 
onmetelijk onze rijkdom is.22 De Pesaro’s zullen Venetië nog een doge en 
een ambassadeur schenken. In hun grandioze stadspaleis aan het Canal 
Grande, een ontwerp van Baldassarre Longhena uit de tweede helft van de 
zeventiende eeuw, is vandaag de Galleria Internazionale d’Arte Moderna 
ingericht, waar voornamelijk werken worden getoond die de stad op de 
Biënnale heeft gekocht.23

In een onafhankelijke republiek die trots de titel La Serenissima draagt 
en zich uitsluitend aan de elementen onderwerpt — kun je er een mooier 
symbool voor bedenken dan het huwelijk van de doge met de zee, dat elk 
jaar op Hemelvaartsdag opnieuw werd gevierd? — is de vrijheid het hoogste 
goed. Ver van Rome en de inquisitie gedijen hier talloze drukkerijen, en 
schrijvers hoeven er geen blad voor de mond te nemen. Doges en patriciërs 
besteden kapitalen aan kunst, wat al heel vroeg leidt tot een ongeziene 
concentratie van schilders, architecten, componisten en dichters. Het 
maakt Venetië tot de kunststad van wereldformaat die zij vandaag nog 
altijd is, met dank aan de Biënnale die sinds 1895 de hedendaagse kunst 
centraal stelt, een vrij ambitieuze Muziekbiënnale (vanaf 1930), de aan de 
film gewijde Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica (sinds 1932) en 
de tweejaarlijkse architectuurtentoonstelling (sinds 1980). Het levert de 
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stad ook in kringen van artiesten en intellectuelen een gigantische schare 
fans op, onder wie enkele onverwachte gasten. Niemand minder dan Le 
Corbusier, boegbeeld van het modernisme en notoir criticus van de klas-
sieke stedenbouw, was dol op Venetië.24 Een jaar voor zijn dood typeerde 
hij de stad in de lagune als ‘een magistrale les in harmonie’, een poëtische 
en rustige plek op mensenmaat, waar de voetganger koning is omdat het 
water dat zo heeft gewild — ‘délicatesse et majesté partout répandues, sym-
phonie organisée sur l’horizontale de la lagune’.25

Geld, goede smaak en conspicuous consumption in een veilige haven 
voor al wie het vrije leven en denken een warm hart toedraagt — dat is de 
unique selling proposition waarmee Venetië al zo lang tot onze verbeelding 
spreekt, een organisch gegroeid concept van citymarketing dat generaties 
kunstenaars naar de lagune lokt. Net als Parijs, de Rijnvallei, Rome en 
Napels ligt de stad op het traject van de grand tour die artistiek aangelegde 
jongelui in Coryats voetsporen ondernemen: de maandenlange roadtrip als 
inwijdingsritueel aan de vooravond van de volwassenheid. Het libertijnse 
leven, de alomaanwezige prostituees en het carnaval — dat in de dogestad 
niet in anderhalve week wordt afgehaspeld maar meerdere maanden26 
mag duren — wegen allicht even zwaar als het cultuurprogramma, waar-
van de muziek de essentie uitmaakt. Ze is overal, op straat en in de kerk, 
in de weeshuizen en operazalen. Een van de personages in Baldassare 
Castigliones vijfhonderd jaar oude Boek van de hoveling vertelt hoe een 
vriend, die Hemelvaart in Venetië vierde, getroffen werd door de koopwaar, 
het zilverwerk, de lakense en zijden stoffen en ‘hoe de Signoria met grote 
pracht en praal was uitgevaren op de Bucentaur, met een groot aantal 
goedgeklede edelen en zoveel muziek en zang dat het wel de hemel leek’.27 
Iemand blies op een vreemd soort trompet, ‘die hij telkens meer dan twee 
palmen diep in zijn keel duwde en er meteen weer uit trok en er weer in 
duwde; zoiets wonderlijks hebben jullie nog nooit gezien’ — het bizarre 
instrument was gewoon een trombone of schuiftrompet. Uiteraard zijn 
de 1030 exemplaren van Castigliones handleiding voor de ideale hoveling 
in Venetië gedrukt, op het beste papier dat in de stad te vinden was. De 
beroemde uitgever Aldus Manutius liet de drukproeven door zijn handen 
gaan; de al even Venetiaanse dichter Pietro Bembo heeft ze gecorrigeerd.28
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Geen andere plek in Europa cultiveert zozeer het genieten in de pu-
blieke sfeer. Onder de arcades van de Piazza San Marco en op de kades met 
het onbetaalbare uitzicht op San Giorgio Maggiore — aan de andere kant 
van het brede kanaal dat Goethe ‘der grossen Wasserspiegel’ noemt — wordt 
geflaneerd dat het een lieve lust is. In de late zeventiende eeuw maakt een 
nieuw luxeproduct furore: in 1681 opent een eerste bottega di caffè de deu-
ren onder de bogen van de Procuratie nuove, en voor de eeuw goed en wel 
voorbij is telt Venetië honderd koffiehuizen — een edict uit 1759 beperkt het 
aantal cafés in de stad tot tweehonderdzes, waarvan achtennegentig in de 
wijken San Marco en San Polo. Vanaf zijn stichting onder de naam Alla 
Venezia Trionfante in december 1720 bieden de twee kleine zaaltjes en het 
terras van caffè Florian met uitzicht op de San Marco het ideale theaterdecor 
voor ontbijtende, kranten lezende en discussiërende burgers. De schilder 
Guardi brengt er zijn doeken aan de man, Stendhal leest er in de gazzetta 
dat Napoleon bij Waterloo is verslagen. In 1838 verslikt Liszt zich in zijn 
ochtendkoffie bij Florian wanneer hij een Duitse krant uitpluist en verneemt 
dat de Donau in Hongarije buiten zijn oevers is getreden. Prompt vertrekt 
hij naar Wenen om benefietconcerten voor de slachtoffers te spelen.29

In 1858 wordt caffè Florian uitgebreid en gedecoreerd als een boudoir, 
met wandschilderingen waarop haremvrouwen, een naakte zwarte slavin 
en Chinezen figureren. Lokale notabelen en cultuurtoeristen scholen er 
samen op het rode velours van de banken, terwijl de orkestjes op het plein 
populaire wijsjes spelen. Minstens drie eeuwen lang oogt de gastenlijst van 
de Florian als het balboekje van de Europese intelligentsia. Concurrent 
Quadri en patisserie Lavena, twee andere befaamde cafés aan de overkant 
van de Piazza, hoeven er nauwelijks voor onder te doen.

Maar het ware leven speelt zich niet enkel in gelagzalen af. Gokhuizen, 
bordelen en huurkamers zijn het favoriete actieterrein van de talloze 
prostituees en courtisanes. Wanneer Voltaires held Candide in Venetië 
aankomt, zoekt hij zijn knecht Cacambo in de eerste plaats ‘in alle herber-
gen en koffiehuizen en bij alle deernen van de stad, maar tevergeefs’.30 De 
depressieve Candide gaat naar geen enkele opera alla moda kijken, loopt 
met een wijde boog om de carnavalsfeestjes heen en wordt door niet één 
lichtekooi in verzoeking gebracht — tot hij op het San Marcoplein een 
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bevallig meisje gearmd ziet lopen met een monnik. Geen drie bladzijden 
verderop slaan de gondeliers aan het zingen. Ook in 1759 klinkt de stad 
als een muziekdoosje.

De Franse reiziger Maximilien Misson, auteur van een toeristische 
gids voor Italië uit 1691 die tot diep in de volgende eeuw wordt herdrukt 
en ook naar het Nederlands is vertaald, doet opmerken dat wie een poosje 
in Venetië verblijft, zich beter een gondel kan aanschaffen dan per traject 
te betalen. ‘Ze zijn licht en van een maaksel dat zeer behaaglijk voorkomt. 
Men zit er gemakkelijk in en bedekt gelijk als in een koets, met glazen aan 
alle kanten. […] Alle Gondels zijn zwart door een Ordonnantie van de Staat 
en de kleine kamer is ook met een zwart laken of sergie overdekt.’31 Na het 
carnaval doe je hem gewoon van de hand. Op dat moment kent de stad 
een echte uittocht: ‘Zo haast is de Vasten niet gekomen of iedereen begint 
te verhuizen: Reizigers, Marionetten, Beeren, Monsters, Courtisanen.’ 
Vanwege een kritische passage over de strenge douaniers in Rome en 
Pisa belandt Missons reisgids op de Index. Zijn landgenoot Charles de 
Brosses, libertijns intellectueel en verwoed Italiëreiziger, klaagt erover 
dat zijn eigen exemplaar van de Misson door Romeinse tolbeambten in 
beslag is genomen en dat het boek uiteraard nergens in Rome te koop is, 
omdat het bovenaan op de Index staat. Nee, dan waait in Venetië een veel 
zoetere wind: die van de vrijheid. Je kunt er letterlijk over alles schrijven 
en lezen, van mening verschillen, discussiëren of samenzweren. Dat is 
ook een van de brievenschrijvende oosterlingen in de Lettres persanes van 
Montesquieu niet ontgaan. Na een obligate passus over het aparte karakter 
van de waterstad — het komt de man voor dat de torens en koepels van 
Venetië uit de golven oprijzen en dat er een mensenmassa krioelt ‘waar 
je slechts vissen verwacht’ — komt Rhedi ter zake.32 Hij heeft ervaren dat 
een nieuwsgierig individu in Venetië anno 1744 alle denkbare kennis kan 
vergaren over handel, politiek, religieuze gebruiken, geneeskunde, fysica, 
sterrenkunde of kunst. Een wereld gaat voor hem open: ‘enfin je sors des 
nuages qui couvroient mes yeux dans le Pays de ma naissance.’

❧
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De motieven van het paradigma staan nu in slagorde opgesteld: het politiek 
en economisch ooit zo machtige Venetië is een stad van water en gondels 
waar eigen spelregels gelden en zowel de geest als het lichaam worden ge-
vierd. Dankzij haar bijzondere ligging en bouw, die door de eeuwen heen 
nauwelijks ingrijpende wijzigingen hebben gekend, lijkt de lagunestad een 
besloten universum buiten de reguliere ruimte en tijd. Het is niet duidelijk 
waar de wijzers van de klok zijn stilgevallen, want heel wat straten en pleinen 
hebben hun uitzicht van lang geleden behouden of werden à l’identique herop-
gebouwd — door het wassende water en de modder moeten de Venetiaanse 
huizen voortdurend worden hersteld en versteld, als een overjas die je niet 
kunt weggooien. Om je Casanova te wanen of in de voetsporen van Wagner 
over het San Marcoplein te schrijden, heb je nauwelijks verbeelding nodig. 
In de steegjes klinken de echo’s van wat geweest is. Wanneer Goethe de 
stad in 1786 bezoekt, hoeft hij maar zijn armen uit te steken om de gevels 
aan beide kanten aan te raken: zo smal zijn de straten hier — twee eeuwen 
later vergelijkt Brodsky de calli met gangetjes in een immense, vergeten 
bibliotheek.33 Omdat geen ratelende karrenwielen, toeterende auto’s of 
sputterende motorfietsen de stilte verstoren, hoor je de klank van de stad 
die Monteverdi heeft ervaren toen hij naar zijn appartement in de coulissen 
van de San Marco slofte: een koerende duif en de golfslag van het water 
onder de brug. Wie hier rondwandelt, is zich voortdurend bewust van de 
muzikale ruimte, door de almaar wisselende akoestiek van steegjes en 
pleinen, met het alomtegenwoordige water als compagnon. Een kabbelend 
perpetuum mobile is het, een tijdloze marine in olieverf. Misschien heeft de 
Nederlandse columnist Piet Grijs wel gelijk als hij beweert dat Venetië in 1885 
uitgevonden is door twee Duitse ingenieurs, Gottlieb Daimler en Karl Benz, 
‘die onafhankelijk van elkaar op het idee kwamen om een benzinemotor in 
een koets neer te zetten, zodat deze zonder paard kon rijden’.34 Wie de auto 
bedenkt, creëert meteen zijn tegendeel, en dus tegelijk de quasi-onmoge-
lijkheid van een plek waar je niet met de auto kunt rondrijden. Zij bestaat, 
deze uitgestrekte autoloosheid ‘waar nog nooit uitlaat, rem of toeter werd 
vernomen’. Jurgen Reinhold, hoofdgeluidstechnicus van theater La Fenice, 
stelde vast dat het omgevingsgeluid er ’s nachts nauwelijks 32 decibel haalt, 
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veel lager dan de 45 decibel in andere steden van een vergelijkbare grootte 
en dichtheid.35

Net zoals je in Venetië aandachtiger gaat luisteren, leer je er kijken. 
Niets leidt je af van vormen die de tijd in zich hebben opgetast. Is het een 
toeval dat de eerste travelling in de filmgeschiedenis er werd gemaakt door 
een cameraman van de gebroeders Lumière? In 1896 heeft deze Alexandre 
Promio het Canal Grande uit een varende gondel gefilmd. Het fragment 
duurt 38 seconden: een eeuwigheid in zwart-wit.36 Denk er de tinten bij 
die de faam van de stad hebben gevestigd: groenig water dat glimt als olie, 
het gewassen blauw van wolken na de regen, fluwelig rood en goudbrokaat, 
vaalgrijs en groezelig bruin, het weelderige en glazige palet van het visgerecht 
sarde in saor — witte uien, rozijnen en sardines — en het diepe zwart van 
inktvisinkt. Als zilt een kleur was, paste zij deze stad als een handschoen.37

Omdat onze verbeelding nergens beter gedijt dan in een nachtelijke 
setting, speelt een groot deel van de Venetiaanse verhalen zich af in het 
maanlicht of in ieder geval nadat de zon langzaam is ondergegaan. Wanneer 
Flaubert zijn madame Emma Bovary laat mijmeren over een groots, mee-
slepend en vooral romanesk leven, glijdt er altijd wel een gondel door 
het beeld.38 In de lagunestad is alles spektakel, in een soort eeuwig heden 
of een verleden in gestolde toestand, alsof een ijskoningin de mensen en 
dingen van vroeger met haar toverstaf tot stilstand heeft gebracht, zodat 
wij ertussendoor kunnen wandelen. Hier lijkt de tijd zijn adem in te hou-
den of cyclisch te verlopen, alsof dezelfde dingen zich almaar opnieuw 
voordoen in een elegante en harmonieuze herhaling. Met dat steeds weer 
terugkerende ‘alsof ’ nemen we graag genoegen, want hier — in deze aty-
pische topos — klopt alles.

Meer nog, Venetië hoeft zelfs niet te bestaan om te betoveren. Wie 
achteloos de naam van de stad laat vallen, weet wat hij aanricht met onze 
verbeelding: de klank van dat ene woord volstaat om iets als verlangen en 
verwachting op te roepen. Taal doet gekke dingen met een mens. Op Les fêtes 
vénitiennes, het kleine doek dat Antoine Watteau omstreeks 1718 schildert, 
komt geen brug of gondel voor. Zelfs geen carnavalsmasker licht een tip 
van de sluier op; hooguit komt een oosters uitziende man het tafereel in 
gestapt, terwijl een allesbehalve Venetiaans aandoende doedelzak ten dans 
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speelt.39 Galante personages flirten in een schemerige kasteeltuin; er is nog 
niets gebeurd, alles staat hun nog te wachten. De dogestad is verdampt tot 
lust en list. Voor Watteau — die er nooit een voet heeft gezet — is Venetië 
geen stad van steen maar een libertijnse mijmering, een dramaturgie van 
het verlangen.

Bijna drie eeuwen later heeft Régis Debray natuurlijk gelijk als ook 
hij vaststelt dat het door hem gehate Venetië veeleer de voorstelling van 
een stad is dan een echte stad — ‘Venise n’est pas une ville mais la représen-
tation d’une ville’.40 Let op de dubbele bodem in het woord ‘voorstelling’: 
ze speelt zich zowel in ons hoofd af als in het theater, ze is verbeelding en 
vertoning. In Venetië voeren inwoners en toeristen elke dag de toneeltjes 
op die van hen worden verwacht.41 Nog meer dan elders is de genius loci 
van deze plek veeleer stemming dan steen. En is sfeer hier iets anders dan 
een pas de deux van klank en licht?

Dat de stad zelfs in het begin van onze eenentwintigste eeuw onaange-
tast zou zijn door de moderniteit, is natuurlijk slechts schijn. Achter de 
gotische gevels en de pokdalige tuinmuren vind je evenveel badkamers, 
kookeilanden en dressings als in een modale Europese voorstad. In deze 
zin zijn de bordkartonnen geveltjes van Venise à Bruxelles en hun twin-
tigste-eeuwse varianten slechts decors tot de tweede macht: kopieën van 
kopieën. Tegelijk is het labyrint in de lagune een levend geheugen van 
meer dan vijf tot de nok gevulde eeuwen cultuurgeschiedenis. Schilders, 
schrijvers en musici hebben in de dogestad het beste van zichzelf gegeven, 
ondanks het bijwijlen voorspelbare decor waarin hun avonturen zich heb-
ben afgespeeld. In deze spanning tussen erfgoed en cliché wil dit boek een 
eerbetoon zijn aan de kunstenaars die de geluiden en kleuren van Venetië 
in hun werk hebben opgeslagen.

Een dwingend parcours hebben wij niet uitgetekend, maar ons ver-
haal begint in het stadshart. Op het San Marcoplein komen alle draden 
samen die wij vier eeuwen lang door dit doolhof zullen volgen. Van hieruit 
waaiert de klank de stad in — van Monteverdi’s psalmen tot het ruisen van 
Mariano Fortuny’s avondjurken, van het futuristisch straatgeweld tot de 
soundscapes van de moderniteit. Mogen wij u voorgaan?
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De wereld een plein
SA N  M A R C O,  M O N U M E N T  E N 

T H E AT E R D E C O R

Nooit zal ik vergeten een morgen in den San Marco,  
een morgen, dat de lucht over parelmoêrig Venetië 
somber was, en dat er ook somberheid was in mijn ziel.
L O U I S  C O U P E R U S ,  1 9 1 2

Het is in het centrum van een hoofdstad dat de macht 
wordt geïncarneerd, bij voorkeur in statige gebouwen die een plein omzo-
men. Daar bevindt zich het forum op het snijpunt van de Romeinse cardo 
en decumanus, de belangrijkste straten die de ruimte binnen de muren in 
gelijke stukken verdelen. Sla er de iconografie van de ideale stad maar op 
na zoals ze door de geschiedenis tot ons is gekomen: het theater van de 
macht wordt niet in de periferie opgevoerd maar in het stadshart, dat oogt 
als een weelderig decor van monumenten en paleizen rond een uitgestrek-
te ruimte waarin de choreografie van de polis zich afspeelt, alsof je trots 
en rede in steen kunt vatten. Zowel het grondplan van het Capitool dat 
Michelangelo in 1537 voor Rome ontwerpt als het centrale pleintje van de 
ideale renaissancestad Pienza in Toscane volgen deze ongeschreven wet, 
en bij uitbreiding geldt het principe evengoed voor abdijen, de vestingen 
van bouwmeester Vauban, bastides, phalanstères en arbeiderscoöperaties. 
Nergens beschrijft Thomas More hoe de hoofdplaats van zijn Utopia 
eruitziet, maar hij vertelt ons wel dat Schimstad ‘als het ware precies 
in de navel van het eiland’ ligt en dus gemakkelijk te bereiken is door de 
afgevaardigden van de overige 53 ‘ruim opgezette, schitterende steden’.1 
Macht is een centraal gegeven, gezag wil gezien worden. Daar leent geen 
locatie zich beter toe dan een Grote Markt en zijn lokale varianten.

1
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In Venetië speelt het openbare leven van de republiek zich al eeu-
wenlang af rondom de basiliek van San Marco. Voor het gebouw ligt het 
plein met dezelfde naam — als enige in de stad mag het zichzelf piazza 
noemen, terwijl de andere pleinen het moeten stellen met de bescheiden 
soortnaam campo. Aan drie kanten van het reusachtige trapezium be-
vinden zich arcades; wanneer zon of regen ongenadig neerkomen, kun je 
er rustig wandelen, naar de etalages kijken en koffiedrinken. Rechts van 
de basiliek gaat het plein over in de Piazzetta, het pleintje dat zich voor 
het gotische Dogepaleis uitstrekt in de richting van de aanlegsteigers en 
het eiland San Giorgio Maggiore aan de overkant van het kanaal. Aan de 
waterkant rijzen sinds de twaalfde eeuw twee zuilen in rood en grijs gra-
niet uit Egypte op; de ene wordt bekroond door een beeld van de heilige 
Theodorus, de eerste patroonheilige van de stad, en de andere door een 
bronzen leeuw met vleugels, het symbool van de evangelist Marcus die 
later als schutspatroon is geïmporteerd. Tussen de zuilen werden hoge 
buitenlandse gasten ontvangen en misdadigers geëxecuteerd.

Het pleintje links van de San Marco, aan de voet van de toren met 
het stadsuurwerk, wordt Piazzetta dei Leoncini genoemd, naar de twee 
kleine leeuwensculpturen die er staan opgesteld. Bijna honderd meter 
boven het plein torent de Campanile uit. Zijn vijf klokken lieten de inwo-
ners eeuwenlang weten hoe laat het was. De grootste gaf aan wanneer de 
werkdag begon en eindigde; naar een synoniem voor schrijnwerker (en 
dus handwerksman) werd zij Marangona genoemd. Vandaag wordt zij 
enkel nog op het middaguur en om middernacht geluid. De kleinste, la 
Maleficio, kondigde terechtstellingen aan. De Nona luidde het negende 
uur, de Pregadi nodigde de senatoren uit voor hun vergadering en onder 
het gebeier van de Trottiera begaven de magistraten zich naar de zittingen 
in het Dogepaleis. De naam evoceert het klepperen van paardenhoeven, 
wat enigszins vreemd lijkt in een stad zonder rijdieren. Historisch klopt 
het perfect, want lang geleden waren er paarden in de stad. De Ponte della 
Paglia (de Strobrug) van waaraf vandaag de halve wereld selfies maakt 
met de Brug der Zuchten als achtergrond, dankt haar naam aan het stro 
en het hooi dat er voor de dieren werd gelost.2
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Aan de voet van de toren werd de Loggetta, die architect Sansovino 
tussen 1537 en 1549 liet bouwen, onder meer gebruikt als wachtlokaal voor 
het garnizoen van het Dogepaleis.3 De soldeniers lieten zich wellicht in-
spireren door de allegorische verwijzingen naar het Goede Bestuur op de 
voorgevel van hun kleine kazerne: de god Apollo, de Vrede, Mercurius en 
Minerva spelen de hoofdrollen. Nog altijd werpt de Campanile zijn schaduw 
over de drie scheepsmasten aan de voet van de toren, die op feestdagen als 
vlaggenstokken worden gebruikt. Ten slotte zijn er de publieke gebouwen 
of procuratie boven de arcades, waarin vandaag musea en andere collecties 
de plaats van de republikeinse administratie hebben ingenomen. Op de 
Piazzetta heeft Sansovino de Biblioteca Marciana ondergebracht, tegenover 
het Dogepaleis waar vonnissen worden geveld — kennis en recht houden 
elkaar netjes in evenwicht.

Dit geheel vormt het hart van de stad, waar de buitenlandse bezoeker 
op volautomatische wijze naartoe wordt gezogen. Op een warme herfstnacht 
in 1963 staat de Franse schrijver Philippe Sollers, die zonet met de bus uit 
Firenze is aangekomen, er voor de eerste keer van onder de bogengalerij 
naar de kerk te staren.4 Wanneer hij beseft dat Venetië de stad van zijn 
leven is, laat hij de reistas in zijn rechterhand met een doffe klap op de 
stoeptegels vallen — dit thuiskomen voelt aan als een beroerte of als de 
terugslag van een geweerkolf: ‘Je sais, d’emblée, que je vais passer ma vie à 
tenter de coïncider avec cet espace ouvert, là, devant moi.’5 De eenzame ik-figuur 
weet nog niet dat hij ooit zijn Dictionnaire amoureux de Venise zal opdragen 
aan zijn clandestiene geliefde, die zonet samen met hem bij het station de 
vaporetto heeft genomen en naast hem staat, maar buiten het beeldkader van 
zijn aantekeningen wordt gehouden. De schrijfster Dominique Rolin is de 
vrouw met wie Sollers voortaan twee keer per jaar naar Venetië zal reizen, 
de ‘Grande Petite Jolie Belle Beauté’ uit de opdracht in de Dictionnaire.6 De 
volgende ochtend zit Sollers al te schrijven aan een tafeltje in caffè Florian, 
terwijl Dominique de stad in trekt.

Toren, kerk, bibliotheek, rechtbank, plein: alle attributen van de macht 
zijn nu in stelling gebracht. Wie een imperium bestuurt, beschikt over 
de tijd en het overzicht. De wijzerplaat en de klokken in de torens geven 
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het ritme van de dagen aan — in het oude Italiaanse systeem met XXIIII 
uren valt uur 0 bij valavond en staan de wijzers van de klok ’s middags 
pal bovenaan op XVIII.

Vanaf de Campanile kijken notabelen en bezoekers neer op de stad 
aan hun voeten. Lees er Coryat op na, die de toren in 1608 beklimt en zijn 
ogen niet kan geloven:

From every side of which square gallery you have the fairest and 
goodliest prospect that is (I thinke) in all the world. Van daar 
zie je de hele omtrek en vorm van de stad sub uno intuito 
[in een enkele oogopslag], een aanblik die volgens mij alle 
andere uitzichten op deze aarde overklast. There you may 
have a Synopsis, that is, a general view of little Christendome 
(for so doe many intitle this citie of Venice) or rather of the 
Jerusalem of Christendome.7

De dogestad is dus niet enkel zichzelf; wat Coryat ziet lijkt een heus 
schaalmodel van het Westen. Driehonderd jaar later staat de Franse 
dandy Paul Morand door het ijzergaas van de Campanile te turen naar 
de zalmkleurige stad als naar een schilderij, ‘gewassen door regenbuien, 
heel aquarelachtig, met gebroken wit en dof beige dat wordt opgeluisterd 
door het sombere karmijn van tonijnkleurige façades’.8 Van waar hij staat 
is goed te zien dat de San Marcobasiliek een scharnier in de scenografie 
is, tegelijk wijkplaats, schatkamer en toneelmuur.

Uiteraard hoeft niet iedereen te houden van dit decor in Technicolor, 
dat wel iets heeft van de setting voor een mantel-en-degenfilm in een 
Hollywoodstudio. In de roman Across the River and into the Trees (1950) 
laat brompot Ernest Hemingway zijn alter ego, een niet meer zo jonge 
kolonel die een romance beleeft met een prille Venetiaanse contessa, zijn 
gal spuwen over het ‘vervloekte bioscooppaleis’ dat niet eens een echte 
kathedraal is — ‘When are they going to tear that damned Cinema Palace 
down and put up a real cathedral?’9
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Tableau vivant
De heersers van de koloniale wereldmacht Venetië namen geen genoe-

gen met de alledaagse tijd van de klok. Zij eigenden zich de geschiedenis 
toe. Al wat los en vast zat, sleepten zij naar hun rovershol om het in een 
nieuwe omgeving op te stapelen en te recyclen, als in een reusachtige blok-
kendoos waarin Romeins marmer en Egyptische kolommen, relikwieën 
van heiligen en ornamenten uit Byzantium een plaats kregen. Uiteraard 
dook het gebeente van de heilige Marcus van Alexandrië hier niet toeval-
lig op: in het jaar 828 heeft een doge het besteld bij twee smokkelaars en 
zo Venetië een nieuwe patroon met bijbehorend schrijn bezorgd, wat de 
stad eeuwenlang riante inkomsten uit bedevaarten opleverde. Voor de 
middeleeuwse pelgrims op weg naar het Heilige Land was dit de ideale 
tussenstop: terwijl zij wachtten op het ideale moment voor de afvaart, 
verzamelden zij aflaten en gaven zij hun ogen de kost.

In 1204, tijdens de vierde kruistocht, plunderden de soldaten — tegen 
de wil van de paus, maar aangevoerd door de Venetianen — Constantinopel, 
en ook dat deden zij naar Byzantijns model. Zo belandde materiaal dat 
oorspronkelijk in Alexandrië was geroofd uiteindelijk in Venetië.10 Vooral 
de naar de zee gerichte zuidgevel van de San Marco werd bekleed met 
deze spolia, zodat het voor elke bezoeker duidelijk was dat hij de nieuwe 
incarnatie van Constantinopel betrad. Nog in de vijftiende eeuw werd 
Venetië omschreven als quasi alterum Bysantium.11 Ook de mozaïeken op 
de voorgevel van de basiliek moesten vanuit de zee gelezen worden, van 
rechts naar links.

Het gouden retabel in de San Marco, de Pala d’Oro, bevat honderden 
edelstenen die toen zijn gestolen. Een ander pronkstuk van de buit was het 
span met de vier bronzen paarden, wellicht afkomstig uit de hippodroom 
van Constantinopel, dat de gevel van San Marco bekroonde en op zijn beurt 
in 1797 door Napoleon naar Parijs werd afgevoerd.12 De heilige Theodorus 
boven op zijn zuil op de Piazzetta torst een marmeren hoofd met helle-
nistische trekken en een Romeinse torso uit de tijd van Hadrianus; in de 
renaissance werden de fragmenten verbouwd tot een menselijke gestalte 
die een draak bedwingt — het beest heeft iets van een mislukte krokodil. 
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