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Ouverture

Merkwaardig genoeg zijn bijna al deze beelden leey.

WALTER BENJAMIN

Verlaten is het plein dat zich de lentezon laat welgevallen. Duiven vliegen
op. In een hoek van het beeldkader prikt een man met zijn stok in een
papiertje; hij draagt een wit ruimtepak en een lichtblauw mondmasker.
De live webcam die een hoek van de San Marcobasiliek en de arcades
van het plein in de gaten houdst, registreert louter stilte en stasis. Bij het
afgesloten podium voor caffé Florian herinnert een stapel stoelen aan de
muzikanten en hun walsjes.

Een muisklik verderop glijdt een bootje over een groenig kanaal: het
water is een doffe spiegel. Roerloos wacht het Canal Grande op wat niet
komt. Geen vaporetto klieft door het beeld.

Op het anders zo drukke plein bij de Santa Maria Formosa spelen
kinderen voetbal - in de spookstad die aan Giorgio de Chirico herinnert,
geven ze een zeldzaam teken van leven.

Tijdens de coronapandemie van 2020 en de maandenlange lockdowns die
er het gevolg van waren, keken we naar Veneti€ als naar een verzameling
architectuurfoto’s. Wat we zagen was zelfs geen tableau vivant met onbe-
weeglijke acteurs. Het computerscherm toonde straten, kaden en pleinen
waaruit haast elke menselijke aanwezigheid was verdwenen - verdampt,
als de schimmen van de voorbijgangers die antieke fotocamera’s slechts
konden registreren als ze lang genoeg stilstonden. Zo liet cultuurfilosoof
Walter Benjamin in 1931 de opnamen van fotopionier Eugéne Atget door
zijn handen gaan: als de bevreemdende getuigen van een wereld waaraan
de essentie ontbrak. Het leven. Beweging. Wij. Wat overbleef was een
surreéle wandeling in een spookstad, die Benjamin treffend evoceerde:
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‘... leeg de statietrappen, leeg de binnenplaatsen, leeg de
caféterrassen, leeg zoals het hoort de place du Tertre. Ze
zijn niet verlaten, maar missen stemming. De stad op deze
foto’s is ontruimd als een woning die nog geen nieuwe
huurder heeft gevonden’.

coviDp-19 leerde ons Venetié, Parijs, Milaan of Brussel ervaren als theater-
decors, als kartonnen plaatjes in een kijkdoos voor negentiende-eeuwse
aristocraten. Eindelijk was de dagelijkse drukte gaan liggen en konden
we rustig turen naar die andere essentie: de architectuur, de volumes en
hun verhoudingen, het spel van schaduwen op verweerde stenen. Nooit
is Veneti€¢ mooier geweest. En is ook La citta ideale, het vijftiende-eeuwse
paneeltje dat een stadsplein uit de Renaissance voorstelt en dat we tegen-
woordig in Urbino kunnen bewonderen, niet door haar bewoners verlaten?
Zou de ideale stad dan louter een plaats zijn, een plek om naar te kijken?

Ja. Maar ook: nee. Dat de eindeloze drommen toeristen die Venetié elke
dag onder de voet liepen door de coronapandemie tot stilstand waren geko-
men, was evengoed een zegen als een kwelling. Een stad moet toch trillen
van leven? Misschien is wat we het meest hebben gemist in deze beelden
wel het tumult: het geroezemoes van stemmen en de echo’s van stappen
die opklinken in de steegjes. Het transistorradiootje op de vensterbank
van de meubelmaker. Het klikklakken van de espressomachine in de bar
bij het kerkje van San Canciano. Het gebrom van de cello dat ons op een
zomerdag tegemoet waait uit een open raam van het conservatorium bij
de Accademiabrug. En altijd en overal, overdag en ’s nachts, het klotsen
van het water en de wiegende algen als een perpetuum mobile: de klank
van de stad. Daarover - en over de glans van olieverf en het timbre van
oude woorden - gaat het boek waarvan u op dit moment de ouverture
leest. Hoort.

Zou niet alles anders worden na corona? We zwoeren dure eden, want
de tijd van het massatoerisme en het ongeremde reizen met het vliegtuig
leek voorbij. De wanstaltige cruiseschepen behoorden toch voorgoed tot
het verleden? Het water van de kanalen, dat een lente lang transparant



als kristal was, zou voor altijd helder blijven. En wat anders dan kouwe
drukte was toch die kunstbiénnale, dat hippe rendez-vous voor snobs
en commercanten? Een nieuw begrip vatte de toestand elegant samen:
we leden aan Venetiémoeheid. Waarom zou je nog op cultuurbedevaart
vertrekken als je evengoed een boek kon lezen of naar webcams kijken?

Vergeet het. Al in 2022 stond de toeristenteller weer op dertig miljoen
per jaar - vooral dagjesmensen - in een stad die dat jaar onder de drem-
pel van vijftigduizend inwoners was gedoken. Drie miljoen bezoekers
overnachtten toen in het historische centrum, waar het fenomeen Airbnb
stilaan de klassieke hotels, pensionnetjes en huurkamers had verdrongen;
van een verhuurplatform van particulieren die kamers aanboden heeft het
bedrijf zich ontpopt tot een goed geoliede geldmachine, die het niet nauw
neemt met belastingen en al die andere overbodige spelregels.

Om de zinkende stad van de ondergang te redden werden en worden
technologische hoogstandjes in stelling gebracht. Terwijl de MOSE-dam
Venetié moet behoeden tegen al te hoge waterstanden - en daar gedeelte-
lijk in slaagt - worden de toeristenstromen in de straten gemonitord met
camera’s en beeldschermen in controlekamers. De grootste cruiseschepen
- drijvende flatgebouwen van zeven en meer verdiepingen - worden welis-
waar afgeleid naar de industriéle haven in de buurt, maar hun opvarenden
blijven komen. Een dagticket van een handvol euro houdt niemand weg van
het San Marcoplein. Grote groepen toeristen en gidsen met luidsprekers
mogen de stad niet meer in, maar dat blijkt vooral een papieren maatregel.
De laatste inwoners verenigen zich in actiegroepen die terugvechten met
spandoeken, megafoons en stencilmachines. Dat deden ze ook toen Jeff
Bezos, CEO van Amazon, in de lente van 2025 aankondigde dat hij zijn
huwelijksfeest in Veneti€ zou vieren en drie dagen lang zowat de hele stad
wilde athuren. Of de andere schepen even wilden opschuiven wanneer zijn
127 meter lange jacht zou binnenvaren? Negentig privéjets voerden drom-
men acteurs en techmiljonairs aan voor een ceremonie in de San Giorgio
Maggiore en een banket in het Arsenale, ver van de demonstranten en de
fotografen - kostprijs vijftig miljoen euro. En weer werd het drummen.

Ouverture
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Droef word je ervan. Misschien hadden we toch die andere slogan
op het omslag van De klank van de stad moeten zetten: lees dit boek en
blijf thuis.

Toch hebben we dat niet gedaan. Zoals we de muziek die er ons op elke
straathoek overvalt, veel te hard zouden missen, kunnen we niet zonder
de smaak van oude stenen. Dat laatste mag je gerust letterlijk begrijpen:
Veneti€¢ smaakt naar de zee. Lik even aan het topje van je wijsvinger,
strijk ermee langs een voeg van het metselwerk - in de crypte van de San
Zaccaria, bijvoorbeeld, maar evengoed in een willekeurig steegje - en proef
het zilte, prikkelende aroma van de geschiedenis, het aloude sensuele
bouquet waarin Venetié is gedrenkt. Ga toch maar kijken. En gedraag je,
maar niet te veel.

Eric Min & Gerrit Valckenaers,
februari 2026









Voorwoord
Travelling

WAAROM VENETIE ONS BLIJFT BETOVEREN

Zoek ik een ander woord voor ‘muziek’,
dan valt mij niets anders in dan ‘Venetié’
FRIEDRICH NIETZSCHE

En als Veneti€, meer nog dan een relatief kleine stad van steen en water
in het noorden van Itali¢, een idee zou zijn: louter paradigma? Als haar
bruggen, paleizen, monumenten en kunstverzamelingen niet in de eerste
plaats fragmenten uit de tastbare werkelijkheid waren maar een set van
omtreklijnen, zoals de skyline van een metropool een plek veeleer oproept
dan dat zij ze echt laat ervaren: beeld omwille van het beeld? Dan zou het
cliché Venetié overal zijn en de stad nergens. Dan zou je Venetié om het
even waar kunnen verzinnen, evoceren en nabouwen.

Dat is precies wat door de eeuwen heen is gebeurd en zich nog elke
dag herhaalt, evengoed tussen de duiven en de souvenirstalletjes op het
enige echte San Marcoplein als in schildersateliers, op beeldschermen
en in boeken waar ook ter wereld. Daar gaan dagjesmensen aan de slag
met selfiesticks en kunstenaars met de vormen van de dogestad, alsof het
bouwstenen in een blokkendoos zijn: tot de essentie ingekookte silhouet-
ten van klokkentorens, meerpalen, bogen en gondels. Zoals elke krukkige
schets van de Eiffeltoren aan de idee ‘Parijs’ appelleert en het profiel van
de berg Fuji het eeuwige Japan representeert, zo herkennen wij Venetié¢
ook als we de dogestad nooit hebben betreden. Je hoeft er niet geweest
te zijn om erover te schrijven. Vraag het aan Gerrit Komrij, die slechts in
1973, twee jaar na het eerste van zijn sonnetten uit De Stenen van Venetié, de
stad binnenvoer — ‘buiten het seizoen en in het stervende namiddaglicht”.
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Als deze plek niet meer is dan een concept of een bouwpakket, dan kun je
ze schaamteloos en straffeloos reconstrueren. Dat gebeurde in 1999 in Las
Vegas, waar het reusachtige hotel met casino The Venetian werd vormge-
geven als een replica van de toeristische trekpleisters uit het origineel. Zo
zijn het Dogepaleis, de Rialtobrug, de Campanile en fragmenten van de
gebouwen bij het Canal Grande verknipt en gehusseld tot een imaginaire
stad — compleet met lusteloos ronddobberende gondeliers, afgerichte
duiven, als carabinieri vermomde bewakingsagenten, een quasipermanent
artificieel schemerduister en verdacht blauw water dat door de kanalen
stroomt. Daarbij is geknoeid met de schaal en de schikking van de monu-
menten, terwijl de circulatiestromen zo zijn uitgetekend dat een maximaal
aantal klanten langs de winkeltjes en terrasjes struint — The Venetian is
immers een ‘innovatief belevingscentrum’. In dit shoppingparadijs verdwaal
je niet in doodlopende steegjes of calli die op kanaaltjes uitkomen, zodat
je op je stappen moet terugkeren om een volgende poging te wagen en je
weg te vinden in het doolhof.

Ongewild parodiéren de ontwerpers van The Venetian het genre van
het capriccio, het gefantaseerde stadslandschap dat in de achttiende-eeuw-
se kunst populair was: niet de letterlijke afbeelding van wat is kreeg in
deze fantasieén de bovenhand, maar een imaginaire uitbeelding van wat
een plek allemaal oproept. In de twintigste eeuw is een soort Venezia goes
Disney het resultaat: een scenografie waarin zielloze hoteltorens gedeel-
telijk schuilgaan achter nepgevels met spitsbogen en waarin de eettenten
op de voorgrond de woestijn van Nevada doen vergeten. Van facsimile of
inspiratiebron is Veneti¢ pastiche en luchtspiegeling geworden. In een
interview met The New York Times laat de hoteldirecteur zich gewillig in
de kaart kijken: ‘We are not going to build a faux Venice. We arve going to build
what is essentially the real Venice.”” En omdat de sky nu eenmaal de limit is,
werd The Venetian intussen op zijn beurt gekopieerd in Macau, China.
Daar verrees in 2007 het grootste casino ter wereld, ingeklemd tussen de
al even reusachtige evocatie van het San Marcoplein en een model van
de Eiffeltoren. Op de kanalen varen nepgondels en sampans; de fresco’s
van Tiepolo in de centrale hal ogen alsof ze gisteren zijn afgewerkt — en
dat klopt natuurlijk. En ook in Dalian, een stad in de Chinese provincie



Liaoning, is in 2014 een fake-Venetié verrezen op een lap grond van vier-
honderdduizend vierkante meter, inclusief vier kilometer kanalen.

Voor wansmaak hoef je natuurlijk niet naar de andere kant van
de wereld. Het feestzalencomplex San Marco Village, gevestigd op een
bedrijventerrein langs de Boomsesteenweg in Schelle bij Antwerpen, is
sinds september 2024 gesloten, onder meer wegens fraude en banden met
het drugsmilieu. De folder beloofde ‘een mooi overdekt marktplein, een
replica van het San Marcoplein in Veneti€’; achter de geveltjes bevonden
zich acht themazalen voor al uw feesten en partijen (van twee tot twee-
duizend gasten), met lachwekkende evocaties als het Florean Café, de
lounge La Fenice en een Gritti Palace dat een authentieke Venetiaanse
balzaal met fresco’s wilde incarneren. Vanaf de parking kon je net niet tot
in het nabijgelegen Tomorrowland kijken.

Pretpark Venetié

Voor een kitscherige reconstructie van de lagunestad op schaal 1:1
hoeven we niet naar Las Vegas te vliegen of de Boomsesteenweg te trotse-
ren. Vaststellen wat Venetié heeft aangericht met het collectieve imaginaire
geheugen van de westerse wereld doe je simpelweg door een kleine reis
in de tijd te maken naar het Brussel van 1895. In april van dat jaar verrijst
op de braakliggende terreinen van Thurn und Taxis in Laken, vlak bij het
kanaal en de haven, een grandioos maar efemeer Venise @ Bruxelles. Een
toeristenval is het, een zomerattractie voor Brusselaars en buitenlui op
zoek naar dépaysement — goedkoop vertier met de glans van exotisme. De
populaire media lusten er pap van, maar ook het serieuze tijdschrift LA»¢
moderne, het officieuze staatsblad van de avant-garde, volgt de bouwwerf
op de voet. Eind april stelt een redacteur vast dat de tijdelijke stad in een
razend tempo vorm krijgt. Op immense lappen canvas — 6500 vierkante
meter en nog eens dubbel zoveel voor de bovenverdiepingen van de huizen
in bordkarton — wordt een panorama van Venetié¢ geschilderd. Er worden
kanalen gegraven, en enkele dagen wordt het elektrische licht ingescha-
keld zodat er dag en nacht doorgewerkt kan worden. Een concertzaal met
drieduizend zitjes is de kroon op het werk. Venise @ Bruxelles lijkt wel een

Voorwoord
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droomstad van 45.000 vierkante meter met smalle canaletti en een tien
meter brede waterweg die de Giaducca [sic] moet voorstellen. Zoals de
namaakpaleizen van zeildoek en stuc slechts een flauwe evocatie van de
Venetiaanse architectuur bieden, zo bulken de programmaboekjes van
de taalfouten: op zijn best bezigen zij een potsierlijk pseudo-Italiaans
met een vet Brussels accent. In het ‘Palazzo Vendramine’, zo lezen wij,
heeft Richard Wagner zijn laatste adem uitgeblazen. Voorts kunnen de
bezoekers van mei tot november naar reconstructies van de bibliotheek
en de basiliek op het San Marcoplein, de Campanile, het Dogepaleis en
de Brug der Zuchten gaan kijken, terwijl witte duiven ‘van hetzelfde ras
als in Veneti¢’ heen en weer fladderen. Zelfs caffé Florian is nagebouwd
tussen souvenirwinkeltjes en restaurants op een allesbehalve authentiek
aandoend Feestplein. Venise a4 Bruxelles is een kermisattractie. En Brussel
is niet de enige Europese hoofdstad die een themapark aan de dogestad
wijdt. Sinds de lente van 1895 trekt ook Venedig in. Wien duizenden nieuws-
gierigen — zes jaar lang zal de dogestad daar nagespeeld worden in de
schaduw van het reuzenrad op het Prater.” In mei 1899 flirt de elegante
Alma Schindler, later beroemd geworden als mevrouw Gustav Mahler, er
in een gondel met architect Joseph Olbrich.”

Niet enkel aan het decor van Venise a4 Bruxelles is gedacht. Trots berich-
ten de kranten dat een klein leger figuranten wordt aangevoerd om de illusie
compleet te maken: dertig bloemenverkoopsters, twee dozijn gondeliers, de
veertig leden van de fanfare van de Alpenjagers uit Ferrara, een zestigtal
Napolitaanse gitaristen en accordeonspelers, Romeinse dansers en koor-
zangers uit Milaan. De klank van Venetié€ blijkt een Italiaanse potpourri te
zijn, want met authenticiteit nemen ze het in Brussel niet zo nauw. Naast
de trotse bersaglieri die geregeld met hun karakteristieke pluimenhelmen
over het festivalterrein paraderen, zijn er elke avond symfonische concerten
door het orkest uit de Scala van Milaan en Belgische fanfares — van Nut
en Vermaak tot Les Amis Réunis. Tussen de uitgevoerde werken treffen
we composities van Verdi, Rossini en Boccherini aan, maar evengoed de
ouverture tot Lohengrin van Wagner of een streepje Bizet. Er zijn ook
voorstellingen met marionetten gepland. Dit laatste lijkt tenminste een
authentiek Venetiaans ingrediént, maar bij nader toezien staan er in het



theatertje Amerikaanse variétéacts en de pantomime Sindbad de zeeman op
het programma. Op gestelde tijden trekken groepen gemaskerde figuranten
door de straatjes, als een derderangsimitatie van het carnaval. Als de avond
valt, licht het decor op in het schijnsel van tientallen gloeilampen — ‘Sur
la place des fétes trente mats dressent a une hauteur de dix métves des lampes
a arcs d’une puissance de 1000 @ 1600 bougies’® Net als in het echte Venetié
wordt de technologische vooruitgang omstreeks 1900 gemarkeerd door het
gebruik van elektriciteit voor spectaculaire feestverlichting. Daar kunnen
geen duizend kaarsen tegenop.

Venise a Bruxelles is een commercieel schot in de roos. Op 16 juni
1895 toetert LA7t moderne dat de attractie de vorige zondag vijftiendui-
zend bezoekers heeft geteld en dat er nieuwe afdelingen zijn ingehuldigd.
De public relations worden vakkundig gevoerd, met een kleurige affiche
van Luigi Gaudio, fotoboekjes en aandoenlijke ansichtkaarten die nog
jarenlang in Brussel zullen circuleren. Een ontwerp van de beroemde
affichekunstenaar Henri Privat-Livemont wordt gerecycled als omslag
van het programmaboekje. In zijn typische zwierige stijl heeft ook hij de
populaire iconen van de dogestad gevat, met een approximatieve skyline
onder dreigende wolken.® En ook in de rest van Brussel woedt een milde
Venetiaanse koorts. De variétécomponist Francesco Antonacci draagt
een Venetia-Valse voor piano op aan Augusto Valli, artistiek directeur
van de onderneming. Het Scala-Theater in de hoofdstad brengt de revue
Bruxelles-Venise van huislibrettist Emile Boulland. In Brussel dromen alle
kamermeisjes in driekwartsmaat over de lagune.

Venise a Bruxelles kent een tweede en laatste editie in 1896, waarvan
de al te stereotiepe affiche van Louis Oury een zeldzame getuige is. Na de
intensieve berichtgeving in 1895 — was het een vorm van betaalde reclame,
vermomd als een redactionele bijdrage? — heeft LA7t moderne helemaal
afgehaakt. Een dergelijke populaire onderneming is immers geen spek voor
de bek van een avant-gardetijdschrift. Nog een enkele keer komt Venise a
Bruuelles in het blad ter sprake, wanneer een nieuw Brussels project rond
‘kunst op straat’ te kijk wordt gezet. De initiatiefnemers willen de Brusselse
huizen versieren, zo sneert LArt moderne, in de stijl van de kladschilders
‘qui dotérent Bruxelles pendant cing mois d’une Venise en peinturlurage et

Voorwoord
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Ad’un palais des Doges en toile d'emballage’ — een krukkig decor van karton
en zeildoek was het, een dagdroom en een uitvlucht en dus allesbehalve
het culturele hoogstandje dat de Brusselse intelligentsia had verwacht.

Na 1896 is het uit met het Venetiaanse pretpark bij de Quai de Wille-
broeck. Daarvoor is minstens één goede reden te bedenken: in 1897 mag
Brussel een heuse Wereldtentoonstelling organiseren, en tegen de acht
miljoen bezoekers van dat evenement kan geen dogestad in papier-maché
op — zelfs niet met helmboswuivende bersaglieri of ezelkoersen. Op de
Parijse Exposition Universelle van 1900 bouwen ze het volgende nep-Vene-
tié. En de typologie van het divertissement maakt school. Tot lang na de
fameuze Expo 58 zal de reconstructie van een ideéel verleden een vast
onderdeel van de Wereldtentoonstellingen zijn. Elke aflevering kent wel
een variant van ‘Oud Belgi¢’ waar in een middeleeuws aandoende set-
ting plezier gemaakt wordt tijdens het nuttigen van streekproducten. En
daarvoor wordt vaak teruggegrepen naar de droom van Venetié. Op de
(officieuze) Wereldtentoonstelling van 1908 in Toulouse is — naast het
onvermijdelijke ‘negerdorp’ met authentieke Senegalezen — ook een re-
constructie van Veneti€ naar Brussels, Weens en Parijs model te zien. Het
wil maar niet overgaan.

Venetié als paradigma

De evocaties in Las Vegas en op het braakland van Thurn und Taxis
leren ons alvast dat het heel eenvoudig is om een plek die tot de verbeel-
ding spreekt in enkele trekken te vatten. Zoals het mythische Parijs in
Hollywoodfilms als An American in Paris anno 1951 wordt verdicht tot
de motieven caféterras — schildersatelier in Montmartre — Place de la
Concorde, zo blijkt het imaginaire Venetié te bestaan uit de drie-eenheid
San Marcoplein — gondel — serenade-in-het-maanlicht. En net zoals de
Brusselse kermisklanten het in 1895 niet zo nauw namen met de werke-
lijkheid, kijkt de goegemeente niet op een veralgemening meer of minder.
De populaire melodie Amour de Venise uit de onbezorgde fifties is eigenlijk
een boléro napolitain, en de al even Napolitaanse wals Le Carnaval de Venise
(O Mamma, Mamma Cara) was al in de negentiende eeuw voor een heel



regiment componisten — van Paganini tot Liszt — de inspiratiebron voor
virtuoze variaties. Niets is wat het lijkt. Zelfs het beroemde carnaval in de
dogestad, een bijna vergeten gebruik uit oude tijden dat halfweg de negen-
tiende eeuw opnieuw de kop opstak, werd omstreeks 1970 om toeristische
redenen omgeturnd tot een must-see voor rijkelui.

Dat Venetié al ontelbare generaties lang onafgebroken tot de verbeel-
ding spreekt — grofweg in 1500 moet het begonnen zijn — ligt voor de hand.
Het stadje in het noordoosten van Itali¢ incarneert immers het andere,
datgene wat zich zozeer onderscheidt van het alledaagse dat het een feno-
meen is geworden, een schaalmodel onder een stolp waarin het sneeuwt
als je ermee schudt. Op acht vierkante kilometer speelt alles zich af — dat
is de oppervlakte van Gent of de Amsterdamse grachtengordel —in zes
stadswijken of sestieri waarvan de meest uitgestrekte, Castello, net geen
190 hectare groot is. Hoewel Venetié een doolhof is van smalle straten die
tussen en onder de huizen door lopen, lijkt de ruimte homogeen en op
mensenmaat uitgetekend. Vanaf de klokkentorens van San Marco en San
Giorgio Maggiore kijk je neer op een levensgroot stadsplan waar het meta-
lige lint van het Canal Grande zich vier kilometer lang in een majestueuze
S-bocht doorheen slingert als een zilveren slang. In een uurtje doorkruis je
de hele oppervlakte van west naar oost of van noord naar zuid, te voet of
met een bootje.” En is het labyrintische, chaotische stratenpatroon waarin
je om de haverklap verdwaalt geen permanente uitdaging voor wie gewend
is aan rationeel aangelegde metropolen en overzichtelijke rastersteden?
Een wereld van verschil is het, een toppunt van onnatuurlijkheid. Als
Chassagnol, een van de jonge schilders uit de roman Manette Salomon van
de gebroeders Goncourt, tijdens een boswandeling duidelijk wil maken dat
hij een echte bohemien uit de grootstad is, komt hij vanzelf uit bij Venetié:

Weet je, ik ben echt ontaard. Ik hou alleen van dingen die
door de mens zijn gemaakt. Dat is het enige dat me interes-
seert, steden, bibliotheken, musea, en verder, voor de rest...
dat grote geelgroene gebied, die machinerie die men ‘na-
tuur’ pleegt te noemen, zegt me helemaal niets... een lelijk

| ingekleurde leegte, waar mijn blik treurig van wordt. Weet
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je wat de grote charme van Venetié is? Er is geen plek op
aarde met zo weinig groen.’

Zo is Venetié het eeuwige andere: tegendeel en keerzijde. Als de stad
zich voordoet als pittoresk, dan komt dat omdat alles er merkwaardig is,
ongezien en ongewoon, maar tegelijk ook vertrouwd omdat het zo lang
hetzelfde is gebleven. Dat heeft in de eerste plaats met de ligging van de
stad te maken, in het midden van een lagune en dus langs alle kanten
omringd door water. De eilandjes die Venetié vormen, zijn gebouwd op
een onzichtbaar woud van miljoenen boomstammen, die in de bodem zijn
geheid als fundering voor straten en huizen — monkelend noemt de immer
kritische Goethe de stadstaat een beverrepubliek.” Op de aanleg van de
spoorwegdijk is het wachten tot halfweg de negentiende eeuw; net als de
ik-figuur uit Brodsky’s Kade der ongeneeslijken betreden talloze toeristen
de stad langs deze achterdeur.” Ook vandaag nog is dit de meest voor
de hand liggende weg om aan te komen. De autobrug wordt in 1933 door
Benito Mussolini ingehuldigd; zij leidt naar een gigantische parking en
een betonnen vlakte in de buurt van het station.

Maar ook na de aanleg van de autoweg is de stad geen transitplek of
doorgangssluis geworden. Je gaat ernaartoe om er een tijdje te blijven. Hier
stopt het: Venetié is een terminus. Enkel voor de kolossale cruiseschepen
was de stad tot 2021 niet meer dan een halte op hun traject. Zij reduceer-
den de passanten aan de wal, die hoofdschuddend terugkeken wanneer
de drijvende flatgebouwen zich een weg baanden door het kanaal van de
Giudecca, tot figuranten in een soort Madurodam.

Eeuwenlang kun je de stad enkel met de boot bereiken, en voor ver-
plaatsingen intra muros komt een gondel goed van pas. Wanneer de Franse
humanist Michel Eyquem, seigneur van Montaigne, in november 1580
van Padua naar Venetié€ reist, moet hij in een herberg op het vasteland
een bootje huren dat hem naar de dogestad brengt. Aanvankelijk valt de
plek hem wat tegen. Het meest opmerkelijk vindt hij ‘de bestuursvorm,
de ligging, het Arsenaal, het San Marcoplein en de menigte vreemdelin-
gen’.”" In grote lijnen zijn dit ook vandaag nog de eerste indrukken die je



in Venetié opdoet. Tot zijn verbazing stelt Montaigne vast dat het leven
nergens zo goedkoop is als in deze stad,

... omdat een gevolg van bedienden daar van geen enkel nut
is, want iedereen gaat er in zijn eentje op uit; voor de prijs
van kleren geldt hetzelfde; en het is ook zo goedkoop omdat
je geen paard nodig hebt.”

Hij huurt dan maar een gondel ‘voor dag en nacht’; in de spotprijs van
twee lire zijn de prestaties van de gondelier begrepen.

Dat Montaigne ook wordt geboeid door wat hij la police noemt, de
bestuursvorm van de stad, mag niet verbazen. Een jaar na zijn Italiéreis
wordt de man verkozen tot burgemeester van Bordeaux, wat zijn interes-
se in staatszaken in de verf zet. Ook op politiek vlak is Veneti¢ immers
een buitenbeentje. Vanaf de achtste eeuw tot de Franse inval in 1797, die
een einde maakt aan zijn onafhankelijkheid, wordt de stadstaat bestuurd
door doges, die door een select gezelschap van patriciérs na een uitermate
complexe stemprocedure voor het leven worden verkozen als primus inter
pares van hun club. De bescheiden havenstad ontwikkelt zich tot een heuse
wereldmacht met een geduchte vloot en dito handelspraktijken; van hier
vertrekt wereldreiziger Marco Polo in 1271 naar het Verre Oosten — dat het
vliegveld van Venetié€ trots zijn naam draagt, is geen toeval. Eeuwenlang
timmeren duizenden ambachtslui in het Arsenaal aan de oorlogsvloot
die de zeeén onderwerpt. In de zestiende eeuw nemen ateliers en dokken
een zevende deel van de stad in; meer dan zestienduizend arbeiders wer-
ken er elke maand een zevental galjoenen af. Een industri€le site avant
la lettre is het, hel en vagevuur ineen. Als Dante de voorlaatste kring in
zijn Inferno wil schetsen, hoeft hij maar terug te denken aan wat hij in
de loodsen en bacini van Venetié heeft gezien. Het bad van kokende pek
waarin hij corrupte politici en omgekochte ambtenaren laat kronkelen, is
een visioen van het Arsenaal:

Gelijk in ’t Wapenhuis der Venetianen
| Dij winter-dag de taaie pek-brij bobbelt,
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tot heling hunner zieke zeekastelen,

en ’t scheepsvolk werken moet in plaats van varen:
deez’ bouwt 'n nieuwe boot, die stopt de naden
van de oude Kkiel, die meerdre tochten maakte;
deez’ hamert op de boeg, gene op de spiegel,

de een beitelt riemen, de ander kabelt touwen,
terwijl weer andren fok- en marszeil boeten, —
20, niet door vuur, maar door Gods hoge werking,
lag in het dal 'n dikke brij te koken,

die overal in ’t rond aan de oevers kleefde.

Ik keek naar ’t pek, doch zag alleen de bobbels,
die naar omhoog gestuwd door ’t heftig zieden
volop eerst zwollen, en dan eensklaps berstten."”

In de smederijen, touwslagerijen, wapenzalen en bassins van het Arsenaal
werkt een klein leger ambachtslui; in 1739 telt de Franse reiziger Charles
de Brosses drieduizend arbeiders die er de hele dag wijn drinken uit
fonteintjes en rondhangen zonder veel te werken, ‘maar als het moet,
verrichten ze dag en nacht mirakels; ze weten wanneer het dringend is,
want dan wordt hun loon verdubbeld’.” In deze koopmansrepubliek
draait alles om geld — in 1838 noteert Marie d’Agoult in haar dagboek dat
haar minnaar Franz Liszt de stadstaat typeert als ‘een modern Carthago;
huurlingenlegers, ondankbaarheid jegens grote staatslieden, gluiperig
handelsgespuis — nation fourbe et marchande’.” In zijn gedicht Music in
Venice durft de Amerikaanse dichter Louis Simpson nog in 1958 man en
paard te noemen:

Venice, the city built on speculation,
Still stands on it."°

Wallen en muren rond de stad aanleggen hoefde niet, want de macht van
de doge en de geografische positie van Veneti¢, met de ondiepe lagune als
natuurlijke bescherming, waren efficiént genoeg om belagers weg te hou-
den.” In zijn dagboekaantekeningen anno 1611 noemt de prille wereldreiziger



Thomas Coryat, die we verderop in dit boek af en toe tegen het lijf zullen
lopen, zijn dierbare Venetié ‘the mayden Citie’ — de ongerepte, maagdelij-
ke stad die nooit met geweld is ingenomen of verwoest en dus intact is
gebleven.”” Op het San Marcoplein hoort hij alle talen van de wereld: ‘tze
frequencie of people being so great twise a day, betwixt sixe of the clocke in the
morning and eleven, and againe betwixt five in the afternoon and eight, that a
man may very properly call it rather Orbis than Urbis forum, that is, a market
place of the world.”” Venetié is geen stad (urbis) maar een wereld (orbis).
Uiteindelijk zal Napoleon Bonaparte de eerste zijn die deze republiek
van kooplui op de knieén dwingt en zich waagt aan een — voornamelijk
symbolische — ingreep in het urbane weefsel: hij laat de kerk van San
Geminiano aan de korte zijde van het San Marcoplein slopen en vervangen
door een nieuwe vleugel met arcades die de architectuur van de Piazza
harmonieus afwerkt.

ey

Misschien wordt de almacht van deze stadstaat op het hoogtepunt van zijn
roem veel beter in beeld gebracht op schilderdoek dan door het marmer op
het San Marcoplein en de bakstenen massa van het Arsenaal. Wie vandaag
de kerk van de Frari binnenloopt, onderweg naar Titiaans Hemelvaart
van Maria of op zoek naar Monteverdi’s graf, houdt onwillekeurig halt
onder een ander reusachtig, oplichtend schilderij aan de linkerkant van
het schip.”® Titiaans Madonna di Ca’ Pesaro hangt nog altijd boven het
privéaltaar van de patriciérsfamilie met die naam. Nadat de meester zijn
Hemelvaart had afgewerkt, nam hij in 1519 de draad weer op met deze
nieuwe opdracht, die hij zeven jaar later voltooide. Op het doek — vijf
meter hoog en bijna drie meter breed — laat hij alle lijnen van de esthetica
en de politiek samenkomen.

Voor het eerst in de kunstgeschiedenis plaatst een schilder de figuur
van Maria niet centraal in beeld maar verschuift hij haar naar rechts-
boven; daar vormt zij samen met haar dartele zoontje de punt van een
imaginaire piramide waarin Titiaan al zijn personages vat.”’ In het mid-
den van het doek troont Sint-Pieter, die de kleuren uit het familiewapen
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van de Pesaro’s draagt: azuur en goud. Links zwaait een soldaat met een
vaandel waarop we het pauselijke schild en het embleem van de familie
herkennen. Achter Titiaans opdrachtgever Jacopo Pesaro, bisschop en
aanvoerder van de pauselijke vloot tijdens de overwinning op de Turken
bij Santa Maura (Lefkada in Griekenland) in 1503, poseren twee krijgs-
gevangenen: een Turk met een stereotiepe witte tulband en een Moor. Zo
leren we dat Veneti€ niet enkel een economische wereldmacht is maar
evengoed een koloniale mogendheid — hier is alles politiek. Tegenover
de held knielen enkele van zijn verwanten in damast en goudbrokaat:
Francesco, Antonio, Fantino, Giovanni en de jonge Leonardo. De knaap
is het enige personage dat terugkijkt, recht in de ogen van al wie de kerk
binnenkomt. Zijn gestalte gloeit op in een hoek van het doek, maar heb
je Leonardo’s blik eenmaal gekruist, dan sla je de heiligen Franciscus en
Antonius, de machtige zuilen en de stoeiende engeltjes op hun wolk met
plezier over. Leonardo houdt je bij de les: zie hoe machtig wij zijn en hoe
onmetelijk onze rijkdom is.”” De Pesaro’s zullen Venetié nog een doge en
een ambassadeur schenken. In hun grandioze stadspaleis aan het Canal
Grande, een ontwerp van Baldassarre Longhena uit de tweede helft van de
zeventiende eeuw, is vandaag de Galleria Internazionale d’Arte Moderna
ingericht, waar voornamelijk werken worden getoond die de stad op de
Biénnale heeft gekocht.”

In een onafhankelijke republiek die trots de titel La Serenissima draagt
en zich uitsluitend aan de elementen onderwerpt — kun je er een mooier
symbool voor bedenken dan het huwelijk van de doge met de zee, dat elk
jaar op Hemelvaartsdag opnieuw werd gevierd? — is de vrijheid het hoogste
goed. Ver van Rome en de inquisitie gedijen hier talloze drukkerijen, en
schrijvers hoeven er geen blad voor de mond te nemen. Doges en patriciérs
besteden kapitalen aan kunst, wat al heel vroeg leidt tot een ongeziene
concentratie van schilders, architecten, componisten en dichters. Het
maakt Venetié tot de kunststad van wereldformaat die zij vandaag nog
altijd is, met dank aan de Biénnale die sinds 1895 de hedendaagse kunst
centraal stelt, een vrij ambitieuze Muziekbiénnale (vanaf 1930), de aan de
film gewijde Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica (sinds 1932) en
de tweejaarlijkse architectuurtentoonstelling (sinds 1980). Het levert de



stad ook in kringen van artiesten en intellectuelen een gigantische schare
fans op, onder wie enkele onverwachte gasten. Niemand minder dan Le
Corbusier, boegbeeld van het modernisme en notoir criticus van de klas-
sieke stedenbouw, was dol op Venetié.”” Een jaar voor zijn dood typeerde
hij de stad in de lagune als ‘een magistrale les in harmonie’, een poétische
en rustige plek op mensenmaat, waar de voetganger koning is omdat het
water dat zo heeft gewild — ‘délicatesse et majesté partout répandues, sym-
phonie organisée sur Uhorizontale de la lagune’.”

Geld, goede smaak en conspicuous consumption in een veilige haven
voor al wie het vrije leven en denken een warm hart toedraagt — dat is de
unique selling proposition waarmee Venetié€ al zo lang tot onze verbeelding
spreekt, een organisch gegroeid concept van citymarketing dat generaties
kunstenaars naar de lagune lokt. Net als Parijs, de Rijnvallei, Rome en
Napels ligt de stad op het traject van de grand tour die artistiek aangelegde
jongelui in Coryats voetsporen ondernemen: de maandenlange roadtrip als
inwijdingsritueel aan de vooravond van de volwassenheid. Het libertijnse
leven, de alomaanwezige prostituees en het carnaval — dat in de dogestad
niet in anderhalve week wordt afgehaspeld maar meerdere maanden™
mag duren — wegen allicht even zwaar als het cultuurprogramma, waar-
van de muziek de essentie uitmaakt. Ze is overal, op straat en in de kerk,
in de weeshuizen en operazalen. Een van de personages in Baldassare
Castigliones vijthonderd jaar oude Boek van de hoveling vertelt hoe een
vriend, die Hemelvaart in Venetié vierde, getroffen werd door de koopwaar,
het zilverwerk, de lakense en zijden stoffen en ‘hoe de Signoria met grote
pracht en praal was uitgevaren op de Bucentaur, met een groot aantal
goedgeklede edelen en zoveel muziek en zang dat het wel de hemel leek’.”’
Iemand blies op een vreemd soort trompet, ‘die hij telkens meer dan twee
palmen diep in zijn keel duwde en er meteen weer uit trok en er weer in
duwde; zoiets wonderlijks hebben jullie nog nooit gezien’ — het bizarre
instrument was gewoon een trombone of schuiftrompet. Uiteraard zijn
de 1030 exemplaren van Castigliones handleiding voor de ideale hoveling
in Venetié gedrukt, op het beste papier dat in de stad te vinden was. De
beroemde uitgever Aldus Manutius liet de drukproeven door zijn handen
gaan; de al even Venetiaanse dichter Pietro Bembo heeft ze gecorrigeerd.”
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Geen andere plek in Europa cultiveert zozeer het genieten in de pu-
blieke sfeer. Onder de arcades van de Piazza San Marco en op de kades met
het onbetaalbare uitzicht op San Giorgio Maggiore — aan de andere kant
van het brede kanaal dat Goethe ‘der grossen Wasserspiegel’ noemt — wordt
geflaneerd dat het een lieve lust is. In de late zeventiende eeuw maakt een
nieuw luxeproduct furore: in 1681 opent een eerste bottega di caffé de deu-
ren onder de bogen van de Procuratie nuove, en voor de eeuw goed en wel
voorbij is telt Venetié¢ honderd koffiehuizen — een edict uit 1759 beperkt het
aantal cafés in de stad tot tweehonderdzes, waarvan achtennegentig in de
wijken San Marco en San Polo. Vanaf zijn stichting onder de naam Alla
Venezia Trionfante in december 1720 bieden de twee kleine zaaltjes en het
terras van caffé Florian met uitzicht op de San Marco het ideale theaterdecor
voor ontbijtende, kranten lezende en discussiérende burgers. De schilder
Guardi brengt er zijn doeken aan de man, Stendhal leest er in de gazzetta
dat Napoleon bij Waterloo is verslagen. In 1838 verslikt Liszt zich in zijn
ochtendkoffie bij Florian wanneer hij een Duitse krant uitpluist en verneemt
dat de Donau in Hongarije buiten zijn oevers is getreden. Prompt vertrekt
hij naar Wenen om benefietconcerten voor de slachtoffers te spelen.”

In 1858 wordt caffé Florian uitgebreid en gedecoreerd als een boudoir,
met wandschilderingen waarop haremvrouwen, een naakte zwarte slavin
en Chinezen figureren. Lokale notabelen en cultuurtoeristen scholen er
samen op het rode velours van de banken, terwijl de orkestjes op het plein
populaire wijsjes spelen. Minstens drie eeuwen lang oogt de gastenlijst van
de Florian als het balboekje van de Europese intelligentsia. Concurrent
Quadri en patisserie Lavena, twee andere befaamde cafés aan de overkant
van de Piazza, hoeven er nauwelijks voor onder te doen.

Maar het ware leven speelt zich niet enkel in gelagzalen af. Gokhuizen,
bordelen en huurkamers zijn het favoriete actieterrein van de talloze
prostituees en courtisanes. Wanneer Voltaires held Candide in Venetié¢
aankomt, zoekt hij zijn knecht Cacambo in de eerste plaats ‘in alle herber-
gen en koffiehuizen en bij alle deernen van de stad, maar tevergeefs’.’® De
depressieve Candide gaat naar geen enkele opera alla moda kijken, loopt
met een wijde boog om de carnavalsfeestjes heen en wordt door niet één
lichtekooi in verzoeking gebracht — tot hij op het San Marcoplein een



bevallig meisje gearmd ziet lopen met een monnik. Geen drie bladzijden
verderop slaan de gondeliers aan het zingen. Ook in 1759 klinkt de stad
als een muziekdoosje.

De Franse reiziger Maximilien Misson, auteur van een toeristische
gids voor Itali€ uit 1691 die tot diep in de volgende eeuw wordt herdrukt
en ook naar het Nederlands is vertaald, doet opmerken dat wie een poosje
in Venetié€ verblijft, zich beter een gondel kan aanschaffen dan per traject
te betalen. ‘Ze zijn licht en van een maaksel dat zeer behaaglijk voorkomt.
Men zit er gemakkelijk in en bedekt gelijk als in een koets, met glazen aan
alle kanten. [...] Alle Gondels zijn zwart door een Ordonnantie van de Staat
en de kleine kamer is ook met een zwart laken of sergie overdekt.””' Na het
carnaval doe je hem gewoon van de hand. Op dat moment kent de stad
een echte uittocht: ‘Zo haast is de Vasten niet gekomen of iedereen begint
te verhuizen: Reizigers, Marionetten, Beeren, Monsters, Courtisanen.’
Vanwege een kritische passage over de strenge douaniers in Rome en
Pisa belandt Missons reisgids op de Index. Zijn landgenoot Charles de
Brosses, libertijns intellectueel en verwoed Italiéreiziger, klaagt erover
dat zijn eigen exemplaar van de Misson door Romeinse tolbeambten in
beslag is genomen en dat het boek uiteraard nergens in Rome te koop is,
omdat het bovenaan op de Index staat. Nee, dan waait in Veneti€ een veel
zoetere wind: die van de vrijheid. Je kunt er letterlijk over alles schrijven
en lezen, van mening verschillen, discussiéren of samenzweren. Dat is
ook een van de brievenschrijvende oosterlingen in de Lettres persanes van
Montesquieu niet ontgaan. Na een obligate passus over het aparte karakter
van de waterstad — het komt de man voor dat de torens en koepels van
Venetié uit de golven oprijzen en dat er een mensenmassa krioelt ‘waar
je slechts vissen verwacht’ — komt Rhedi ter zake.* Hij heeft ervaren dat
een nieuwsgierig individu in Veneti€¢ anno 1744 alle denkbare kennis kan
vergaren over handel, politiek, religieuze gebruiken, geneeskunde, fysica,
sterrenkunde of kunst. Een wereld gaat voor hem open: ‘enfin je sors des
nuages qui couvroient mes yeux dans le Pays de ma naissance.

oY
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De motieven van het paradigma staan nu in slagorde opgesteld: het politiek
en economisch ooit zo machtige Venetié is een stad van water en gondels
waar eigen spelregels gelden en zowel de geest als het lichaam worden ge-
vierd. Dankzij haar bijzondere ligging en bouw, die door de eeuwen heen
nauwelijks ingrijpende wijzigingen hebben gekend, lijkt de lagunestad een
besloten universum buiten de reguliere ruimte en tijd. Het is niet duidelijk
waar de wijzers van de klok zijn stilgevallen, want heel wat straten en pleinen
hebben hun uitzicht van lang geleden behouden of werden 4 /'identique herop-
gebouwd — door het wassende water en de modder moeten de Venetiaanse
huizen voortdurend worden hersteld en versteld, als een overjas die je niet
kunt weggooien. Om je Casanova te wanen of in de voetsporen van Wagner
over het San Marcoplein te schrijden, heb je nauwelijks verbeelding nodig.
In de steegjes klinken de echo’s van wat geweest is. Wanneer Goethe de
stad in 1786 bezoekt, hoeft hij maar zijn armen uit te steken om de gevels
aan beide kanten aan te raken: zo smal zijn de straten hier — twee eeuwen
later vergelijkt Brodsky de calli met gangetjes in een immense, vergeten
bibliotheek.”> Omdat geen ratelende karrenwielen, toeterende auto’s of
sputterende motorfietsen de stilte verstoren, hoor je de klank van de stad
die Monteverdi heeft ervaren toen hij naar zijn appartement in de coulissen
van de San Marco slofte: een koerende duif en de golfslag van het water
onder de brug. Wie hier rondwandelt, is zich voortdurend bewust van de
muzikale ruimte, door de almaar wisselende akoestiek van steegjes en
pleinen, met het alomtegenwoordige water als compagnon. Een kabbelend
perpetuum mobile is het, een tijdloze marine in olieverf. Misschien heeft de
Nederlandse columnist Piet Grijs wel gelijk als hij beweert dat Venetié in 1885
uitgevonden is door twee Duitse ingenieurs, Gottlieb Daimler en Karl Benz,
‘die onathankelijk van elkaar op het idee kwamen om een benzinemotor in
een koets neer te zetten, zodat deze zonder paard kon rijden’.** Wie de auto
bedenkt, creéert meteen zijn tegendeel, en dus tegelijk de quasi-onmoge-
lijkheid van een plek waar je niet met de auto kunt rondrijden. Zij bestaat,
deze uitgestrekte autoloosheid ‘waar nog nooit uitlaat, rem of toeter werd
vernomen’. Jurgen Reinhold, hoofdgeluidstechnicus van theater La Fenice,
stelde vast dat het omgevingsgeluid er ’s nachts nauwelijks 32 decibel haalt,



veel lager dan de 45 decibel in andere steden van een vergelijkbare grootte
en dichtheid.”

Net zoals je in Veneti€ aandachtiger gaat luisteren, leer je er kijken.
Niets leidt je af van vormen die de tijd in zich hebben opgetast. Is het een
toeval dat de eerste fravelling in de filmgeschiedenis er werd gemaakt door
een cameraman van de gebroeders Lumiere? In 1896 heeft deze Alexandre
Promio het Canal Grande uit een varende gondel gefilmd. Het fragment
duurt 38 seconden: een eeuwigheid in zwart-wit.”° Denk er de tinten bij
die de faam van de stad hebben gevestigd: groenig water dat glimt als olie,
het gewassen blauw van wolken na de regen, fluwelig rood en goudbrokaat,
vaalgrijs en groezelig bruin, het weelderige en glazige palet van het visgerecht
sarde in saor — witte uien, rozijnen en sardines — en het diepe zwart van
inktvisinkt. Als zilt een kleur was, paste zij deze stad als een handschoen.’’

Omdat onze verbeelding nergens beter gedijt dan in een nachtelijke
setting, speelt een groot deel van de Venetiaanse verhalen zich af in het
maanlicht of in ieder geval nadat de zon langzaam is ondergegaan. Wanneer
Flaubert zijn madame Emma Bovary laat mijmeren over een groots, mee-
slepend en vooral romanesk leven, glijdt er altijd wel een gondel door
het beeld.” In de lagunestad is alles spektakel, in een soort eeuwig heden
of een verleden in gestolde toestand, alsof een ijskoningin de mensen en
dingen van vroeger met haar toverstaf tot stilstand heeft gebracht, zodat
wij ertussendoor kunnen wandelen. Hier lijkt de tijd zijn adem in te hou-
den of cyclisch te verlopen, alsof dezelfde dingen zich almaar opnieuw
voordoen in een elegante en harmonieuze herhaling. Met dat steeds weer
terugkerende ‘alsof” nemen we graag genoegen, want hier —in deze aty-
pische topos — klopt alles.

Meer nog, Venetié hoeft zelfs niet te bestaan om te betoveren. Wie
achteloos de naam van de stad laat vallen, weet wat hij aanricht met onze
verbeelding: de klank van dat ene woord volstaat om iets als verlangen en
verwachting op te roepen. Taal doet gekke dingen met een mens. Op Les féfes
vénitiennes, het kleine doek dat Antoine Watteau omstreeks 1718 schildert,
komt geen brug of gondel voor. Zelfs geen carnavalsmasker licht een tip
van de sluier op; hooguit komt een oosters uitziende man het tafereel in
gestapt, terwijl een allesbehalve Venetiaans aandoende doedelzak ten dans

Voorwoord
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speelt.”” Galante personages flirten in een schemerige kasteeltuin; er is nog
niets gebeurd, alles staat hun nog te wachten. De dogestad is verdampt tot
lust en list. Voor Watteau — die er nooit een voet heeft gezet — is Venetié
geen stad van steen maar een libertijnse mijmering, een dramaturgie van
het verlangen.

Bijna drie eeuwen later heeft Régis Debray natuurlijk gelijk als ook
hij vaststelt dat het door hem gehate Veneti¢ veeleer de voorstelling van
een stad is dan een echte stad — ‘Venise west pas une ville mais la représen-
tation d’une ville’."° Let op de dubbele bodem in het woord ‘voorstelling’:
ze speelt zich zowel in ons hoofd af als in het theater, ze is verbeelding en
vertoning. In Veneti€ voeren inwoners en toeristen elke dag de toneeltjes
op die van hen worden verwacht.” Nog meer dan elders is de genius loci
van deze plek veeleer stemming dan steen. En is sfeer hier iets anders dan
een pas de deux van klank en licht?

Dat de stad zelfs in het begin van onze eenentwintigste eeuw onaange-
tast zou zijn door de moderniteit, is natuurlijk slechts schijn. Achter de
gotische gevels en de pokdalige tuinmuren vind je evenveel badkamers,
kookeilanden en dressings als in een modale Europese voorstad. In deze
zin zijn de bordkartonnen geveltjes van Venise a Bruxelles en hun twin-
tigste-eeuwse varianten slechts decors tot de tweede macht: kopieén van
kopieén. Tegelijk is het labyrint in de lagune een levend geheugen van
meer dan vijf tot de nok gevulde eeuwen cultuurgeschiedenis. Schilders,
schrijvers en musici hebben in de dogestad het beste van zichzelf gegeven,
ondanks het bijwijlen voorspelbare decor waarin hun avonturen zich heb-
ben afgespeeld. In deze spanning tussen erfgoed en cliché wil dit boek een
eerbetoon zijn aan de kunstenaars die de geluiden en kleuren van Venetié¢
in hun werk hebben opgeslagen.

Een dwingend parcours hebben wij niet uitgetekend, maar ons ver-
haal begint in het stadshart. Op het San Marcoplein komen alle draden
samen die wij vier eeuwen lang door dit doolhof zullen volgen. Van hieruit
waaiert de klank de stad in — van Monteverdi’s psalmen tot het ruisen van
Mariano Fortuny’s avondjurken, van het futuristisch straatgeweld tot de
soundscapes van de moderniteit. Mogen wij u voorgaan?









De wereld een plein

SAN MARCO, MONUMENT EN
THEATERDECOR

Nooit zal ik vergeten een morgen in den San Marco,
een morgen, dat de lucht over parelmoérig Venetié
somber was, en dat ev ook somberheid was in mijn ziel.

LOUIS COUPERUS, 1912

Het is in het centrum van een hoofdstad dat de macht
wordt geincarneerd, bij voorkeur in statige gebouwen die een plein omzo-
men. Daar bevindt zich het forum op het snijpunt van de Romeinse cardo
en decumanus, de belangrijkste straten die de ruimte binnen de muren in
gelijke stukken verdelen. Sla er de iconografie van de ideale stad maar op
na zoals ze door de geschiedenis tot ons is gekomen: het theater van de
macht wordt niet in de periferie opgevoerd maar in het stadshart, dat oogt
als een weelderig decor van monumenten en paleizen rond een uitgestrek-
te ruimte waarin de choreografie van de polis zich afspeelt, alsof je trots
en rede in steen kunt vatten. Zowel het grondplan van het Capitool dat
Michelangelo in 1537 voor Rome ontwerpt als het centrale pleintje van de
ideale renaissancestad Pienza in Toscane volgen deze ongeschreven wet,
en bij uitbreiding geldt het principe evengoed voor abdijen, de vestingen
van bouwmeester Vauban, bastides, phalanstéres en arbeiderscodperaties.
Nergens beschrijft Thomas More hoe de hoofdplaats van zijn Utopia
eruitziet, maar hij vertelt ons wel dat Schimstad ‘als het ware precies
in de navel van het eiland’ ligt en dus gemakkelijk te bereiken is door de
afgevaardigden van de overige 53 ‘ruim opgezette, schitterende steden’.
Macht is een centraal gegeven, gezag wil gezien worden. Daar leent geen
locatie zich beter toe dan een Grote Markt en zijn lokale varianten.
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In Veneti¢ speelt het openbare leven van de republiek zich al eeu-
wenlang af rondom de basiliek van San Marco. Voor het gebouw ligt het
plein met dezelfde naam — als enige in de stad mag het zichzelf piazza
noemen, terwijl de andere pleinen het moeten stellen met de bescheiden
soortnaam campo. Aan drie kanten van het reusachtige trapezium be-
vinden zich arcades; wanneer zon of regen ongenadig neerkomen, kun je
er rustig wandelen, naar de etalages kijken en koffiedrinken. Rechts van
de basiliek gaat het plein over in de Piazzetta, het pleintje dat zich voor
het gotische Dogepaleis uitstrekt in de richting van de aanlegsteigers en
het eiland San Giorgio Maggiore aan de overkant van het kanaal. Aan de
waterkant rijzen sinds de twaalfde eeuw twee zuilen in rood en grijs gra-
niet uit Egypte op; de ene wordt bekroond door een beeld van de heilige
Theodorus, de eerste patroonheilige van de stad, en de andere door een
bronzen leeuw met vleugels, het symbool van de evangelist Marcus die
later als schutspatroon is geimporteerd. Tussen de zuilen werden hoge
buitenlandse gasten ontvangen en misdadigers geéxecuteerd.

Het pleintje links van de San Marco, aan de voet van de toren met
het stadsuurwerk, wordt Piazzetta dei Leoncini genoemd, naar de twee
kleine leeuwensculpturen die er staan opgesteld. Bijna honderd meter
boven het plein torent de Campanile uit. Zijn vijf klokken lieten de inwo-
ners eeuwenlang weten hoe laat het was. De grootste gaf aan wanneer de
werkdag begon en eindigde; naar een synoniem voor schrijnwerker (en
dus handwerksman) werd zij Marangona genoemd. Vandaag wordt zij
enkel nog op het middaguur en om middernacht geluid. De kleinste, la
Maleficio, kondigde terechtstellingen aan. De Nona luidde het negende
uur, de Pregadi nodigde de senatoren uit voor hun vergadering en onder
het gebeier van de Trottiera begaven de magistraten zich naar de zittingen
in het Dogepaleis. De naam evoceert het klepperen van paardenhoeven,
wat enigszins vreemd lijkt in een stad zonder rijdieren. Historisch klopt
het perfect, want lang geleden waren er paarden in de stad. De Ponte della
Paglia (de Strobrug) van waaraf vandaag de halve wereld selfies maakt
met de Brug der Zuchten als achtergrond, dankt haar naam aan het stro
en het hooi dat er voor de dieren werd gelost.”
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Aan de voet van de toren werd de Loggetta, die architect Sansovino
tussen 1537 en 1549 liet bouwen, onder meer gebruikt als wachtlokaal voor
het garnizoen van het Dogepaleis.’ De soldeniers lieten zich wellicht in-
spireren door de allegorische verwijzingen naar het Goede Bestuur op de
voorgevel van hun kleine kazerne: de god Apollo, de Vrede, Mercurius en
Minerva spelen de hoofdrollen. Nog altijd werpt de Campanile zijn schaduw
over de drie scheepsmasten aan de voet van de toren, die op feestdagen als
vlaggenstokken worden gebruikt. Ten slotte zijn er de publieke gebouwen
of procuratie boven de arcades, waarin vandaag musea en andere collecties
de plaats van de republikeinse administratie hebben ingenomen. Op de
Piazzetta heeft Sansovino de Biblioteca Marciana ondergebracht, tegenover
het Dogepaleis waar vonnissen worden geveld — kennis en recht houden
elkaar netjes in evenwicht.

Dit geheel vormt het hart van de stad, waar de buitenlandse bezoeker
op volautomatische wijze naartoe wordt gezogen. Op een warme herfstnacht
in 1963 staat de Franse schrijver Philippe Sollers, die zonet met de bus uit
Firenze is aangekomen, er voor de eerste keer van onder de bogengalerij
naar de kerk te staren.” Wanneer hij beseft dat Venetié de stad van zijn
leven is, laat hij de reistas in zijn rechterhand met een doffe klap op de
stoeptegels vallen — dit thuiskomen voelt aan als een beroerte of als de
terugslag van een geweerkolf: ‘Je sais, d’emblée, que je vais passer ma vie a
tenter de coincider avec cet espace ouvert, li, devant moi.”” De eenzame ik-figuur
weet nog niet dat hij ooit zijn Dictionnaire amoureux de Venise zal opdragen
aan zijn clandestiene geliefde, die zonet samen met hem bij het station de
vaporetto heeft genomen en naast hem staat, maar buiten het beeldkader van
zijn aantekeningen wordt gehouden. De schrijfster Dominique Rolin is de
vrouw met wie Sollers voortaan twee keer per jaar naar Veneti€ zal reizen,
de ‘Grande Petite Jolie Belle Beauté’ uit de opdracht in de Dictionnaire.® De
volgende ochtend zit Sollers al te schrijven aan een tafeltje in caffé Florian,
terwijl Dominique de stad in trekt.

Toren, kerk, bibliotheek, rechtbank, plein: alle attributen van de macht
zijn nu in stelling gebracht. Wie een imperium bestuurt, beschikt over
de tijd en het overzicht. De wijzerplaat en de klokken in de torens geven
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het ritme van de dagen aan —in het oude Italiaanse systeem met XXIIII
uren valt uur o bij valavond en staan de wijzers van de klok ’s middags
pal bovenaan op xvIII.

Vanaf de Campanile kijken notabelen en bezoekers neer op de stad
aan hun voeten. Lees er Coryat op na, die de toren in 1608 beklimt en zijn
ogen niet kan geloven:

From every side of which square gallery you have the fairvest and
goodliest prospect that is (I thinke) in all the world. Van daar
zie je de hele omtrek en vorm van de stad sub uno intuito

[in een enkele oogopslag], een aanblik die volgens mij alle
andere uitzichten op deze aarde overklast. There you may
have a Synopsis, that is, a general view of little Christendome
(for so doe many intitle this citie of Venice) or rather of the
Jerusalem of Christendome.’

De dogestad is dus niet enkel zichzelf; wat Coryat ziet lijkt een heus
schaalmodel van het Westen. Driehonderd jaar later staat de Franse
dandy Paul Morand door het ijzergaas van de Campanile te turen naar
de zalmkleurige stad als naar een schilderij, ‘gewassen door regenbuien,
heel aquarelachtig, met gebroken wit en dof beige dat wordt opgeluisterd
door het sombere karmijn van tonijnkleurige facades’® Van waar hij staat
is goed te zien dat de San Marcobasiliek een scharnier in de scenografie
is, tegelijk wijkplaats, schatkamer en toneelmuur.

Uiteraard hoeft niet iedereen te houden van dit decor in Technicolor,
dat wel iets heeft van de setting voor een mantel-en-degenfilm in een
Hollywoodstudio. In de roman Across the River and into the Trees (1950)
laat brompot Ernest Hemingway zijn alter ego, een niet meer zo jonge
kolonel die een romance beleeft met een prille Venetiaanse contessa, zijn
gal spuwen over het ‘vervloekte bioscooppaleis’ dat niet eens een echte
kathedraal is — ‘When ave they going to tear that dammned Cinema Palace
down and put up a real cathedral?”®
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Tableau vivant

De heersers van de koloniale wereldmacht Venetié namen geen genoe-
gen met de alledaagse tijd van de klok. Zij eigenden zich de geschiedenis
toe. Al wat los en vast zat, sleepten zij naar hun rovershol om het in een
nieuwe omgeving op te stapelen en te recyclen, als in een reusachtige blok-
kendoos waarin Romeins marmer en Egyptische kolommen, relikwieén
van heiligen en ornamenten uit Byzantium een plaats kregen. Uiteraard
dook het gebeente van de heilige Marcus van Alexandrié hier niet toeval-
lig op: in het jaar 828 heeft een doge het besteld bij twee smokkelaars en
zo Veneti€ een nieuwe patroon met bijbehorend schrijn bezorgd, wat de
stad eeuwenlang riante inkomsten uit bedevaarten opleverde. Voor de
middeleeuwse pelgrims op weg naar het Heilige Land was dit de ideale
tussenstop: terwijl zij wachtten op het ideale moment voor de afvaart,
verzamelden zij aflaten en gaven zij hun ogen de kost.

In 1204, tijdens de vierde kruistocht, plunderden de soldaten — tegen
de wil van de paus, maar aangevoerd door de Venetianen — Constantinopel,
en ook dat deden zij naar Byzantijns model. Zo belandde materiaal dat
oorspronkelijk in Alexandrié was geroofd uiteindelijk in Venetié." Vooral
de naar de zee gerichte zuidgevel van de San Marco werd bekleed met
deze spolia, zodat het voor elke bezoeker duidelijk was dat hij de nieuwe
incarnatie van Constantinopel betrad. Nog in de vijftiende eeuw werd
Venetié omschreven als quasi alterum Bysantium." Ook de mozaieken op
de voorgevel van de basiliek moesten vanuit de zee gelezen worden, van
rechts naar links.

Het gouden retabel in de San Marco, de Pala 4’Oro, bevat honderden
edelstenen die toen zijn gestolen. Een ander pronkstuk van de buit was het
span met de vier bronzen paarden, wellicht afkomstig uit de hippodroom
van Constantinopel, dat de gevel van San Marco bekroonde en op zijn beurt
in 1797 door Napoleon naar Parijs werd afgevoerd.” De heilige Theodorus
boven op zijn zuil op de Piazzetta torst een marmeren hoofd met helle-
nistische trekken en een Romeinse torso uit de tijd van Hadrianus; in de
renaissance werden de fragmenten verbouwd tot een menselijke gestalte
die een draak bedwingt — het beest heeft iets van een mislukte krokodil.
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