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: VOORWOORD

In De wereld is een wonderkamer nemen we je mee op tijd- en wereldreis door
de kunstgeschiedenis. We geven geen volledig overzicht van alle kunst die
ooit ergens werd gemaakt. Dat zou onbegonnen werk zijn, zelfs in een boek
van 1.760.000 pagina’s. En we hebben er 176.

Je staat aan de start van een eigenzinnig parcours. Maak je klaar om
te rennen, duiken en stuiteren door wisselende eeuwen, kunstvormen en
landen. Vlieg je in één ruk door de 25 verhalen of lees je er eentje hier

en daar, nu en dan? De koers en het tempo bepaal jij.

Hoe je het ook aanpakt, één ding is zeker. Je vindt in deze verhalenbundel
grote kunstenaars en iconische meesterwerken, maar ook minder bekende
namen en onvermoede gebeurtenissen. Inspiratie haalden we uit de
archieven van EUROPALIA. Dat is een groot, tweejaarlijks festival rond
kunst in al zijn vormen. Muziek, dans, beeldende kunsten of literatuur?
Alle disciplines doen mee... en vonden hun weg naar dit boek.

Elke festivaleditie zet een land in de kijker. In 1969 beet Italié de spits af.
Sinds 1989 kijkt EUROPALIA ook buiten Europa, naar China of Brazilié
bijvoorbeeld. Een internationaal festival kan vandaag niet zonder wereldwijde,
nieuwsgierige blik. Een boek over kunst trouwens ook niet.

Het hoofdkantoor van EUROPALIA ligt in Brussel, maar het festival vindt
plaats over heel Belgié. In musea en cultuurhuizen, maar ook op pleinen
en in parken. Kunst wil overal zijn en iedereen bereiken. Ontdek je in dit

boek een verhaal dat je leuk vindt? Vertel het verder: zo word jij een
culturele ambassadeur.

Alle kunstenaars in dit boek stonden ooit tijJdens EUROPALIA in de spotlights.
Bij welke editie precies, dat ontdek je rechtsboven op de pagina's. Zo neemt
het openingsverhaal, Het gewonde hert, je mee naar Mexico, het gastland van
EUROPALIA 1993. De tijdreismachine staat ingesteld op 1925: we vertellen je
over Frida Kahlo's vreselijke busongeluk.
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Elke editie van EUROPALIA duurt vier maanden en betrekt tot 170 kunstenaars.
Intussen werd het festival al ruim 30 keer georganiseerd. Zoveel input voor een
boek met amper 25 verhalen! Hoe hebben we uit die rijke oogst (in het Latijn
‘opalia’) onze kunstenaars gekozen?

Heel simpel: ze moesten ons aanspreken. We filterden alle ruis weg en
luisterden met ons hart. Welke kunstwerken stellen een vraag die vandaag
nog prikkelt? Welke kunstenaars voelen levend en dichtbij, ongeacht hun
afstand op de tijdbalk en de wereldkaart?

In elk gekozen verhaal hoorden we een uitnodiging om dichterbij te komen.
Om na te denken. Als een bruggetje om iets van een andere kant te bekijken.
Kunst steekt een hand uit en begint het gesprek. Daarom onderzoeken we

in dit boek zoveel vragen: is het gevaarlijk om kunst en politiek te mengen,
is kunst tijdloos of trendgevoelig?

Kunst kan mensen en culturen verbinden. Kunst is een krachtige, wonderlijke
brug. Die overtuiging deelt het team van kunstenfestival EUROPALIA met de
makers van dit boek. Ben je klaar om de brug te betreden? Dan beginnen we
ons verhaal...

Veel leesplezier!
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Ben je op zoek naar een alfabetisch of chronologisch overzicht?
Kijk dan op pagina's 164-169.
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Hetigewondeshert - 1925, Mexico

Frida Kahlo breekt bij een busongeval haar benen, bekken en rug

17

Eenigeniemvolienergie - 1848, Hongarije

Franz Liszt trekt een streep onder zijn jaren als concertpianist

Een neushoorn met een harnas
Albrecht Durer tekent een neushoorn (zonder er ooit een te
hebben gezien)

29

Eenveitjevooridenkeizer - 1855, Rusland

Tsaar Aleksander Ill bestelt een gouden paasei bij Carl Fabergé

35

Zonde van het geld , Belgié
Mario Roymans wil de wereld verbeteren en steelt een Vermeer

41

Adembenemend - 1904, Oostenrijk

Het modesalon van Emilie FI6ge en haar zussen verhuist
naar een chique pand

47

DeshacksvaniEiockney - 2010, Groot-Brittannié

David Hockney toont zijn tabletkunst in het Yves Saint Laurent
Museum in Parijs

53

Geen'gewoonikoppel - 1969, Spanje

Salvador Dali koopt Kasteel Pubol voor zijn vrouw en muze Gala



Een vogel in de rechtbank
Een Amerikaanse douanier noemt een werk van Constantin Brancusi
'metaalschroot’

Op reis met Rinus
Rinus Van de Velde tekent met houtskool wat hij beleeft in zijn hoofd

71

Redieensieenikariatide - 1983, Griekenland

Melina Mercouri wil het marmer van de Akropolis terugbrengen
naar Athene

77

Eemshoofdivol - 1935, Portugal

Bij zijn dood laat Fernando Pessoa een bomvolle, houten kist na

83

Ernstigesresearch - 1568, Belgi¢
Niet uitgenodigd, wel op de dansvloer: Pieter Bruegel bezoekt
boerenfeestjes

Een doofpot vol tofu
Ai Weiwei noemt de slachtoffers van een noodlottige aardbeving
bij naam

Engelen van de modder
In Firenze proberen honderden vrijwilligers kunst te redden
van waterschade

101

Kijkpeenrabakan! - 1960, Polen

De eerste tentoonstelling van Magdalena Abakanowicz wordt
meteen verboden

Verborgen in het volle zicht
Hoe bleef een zelfportret van Zahari Zograf zo lang ongezien?
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113 Eembrutaabbriesje - 1548, Italic

Geen respect: de wind blaast een schilderij van Titiaan omver

19  pevendesstenen - 1958, Turkije
Ara Gllers foto's brengen een team archeologen (en miljoenen
toeristen) op de been

Haast je, Hokusai
Katsushika Hokusai maakt een reeks gedrukte prenten:
36 zichtjes op de berg Fuji

131 vijkrijgtsdesschuld - 2002, India

Een performance van Shilpa Gupta maakt treinreizigers bloednerveus

137 witdsbeest - 1905, Frankrijk

Henri Matisse boekt een schandaalsucces

Kleine Niko is klaarwakker
Niko Pirosmani en zijn innerlijke kind sterven gelijktijdig, op hun 55ste

Over dansen en kansen
Lia Rodrigues opent een dansschool in de sloppenwijken
van Rio de Janeiro

155 Metknallenderzweep - 1893, Belgié

Victor Horta ontwerpt een zwierig huis voor een rechtlijnige vriend
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Als ze niet was teruggelopen voor haar paraplu,
was het niet gebeurd. Dan was ze op een andere
bus gestapt. Dan had ze het ongeval niet gehad.
Maar zouden wij Frida Kahlo vandaag dan kennen?

Frida liep wél terug op 17 september 1925.

En met haar paraplu in de hand stapte ze op

een bus die niet veel later zou botsen met een
tram. Het ene moment keek Frida rustig uit het
busraam, het volgende lag ze bloedend op straat.
Omstaanders waren in alle staten. Het meisje
was gespietst als een blokje saté aan een staaf!

Bij het ongeval brak de achttienjarige Frida haar
benen, bekken en rug. Ze lag maandenlang in
het ziekenhuis en thuis in bed. Haar moeder,
een gelovige vrouw, ging elke dag naar de kerk.
Daar brandde ze kaarsjes en prevelde ze boze
woorden: “Wat hebt U tegen mijn dochter,

lieve God? Waarom straft U haar twee keer?
Frida werd als kind al getroffen door polio.
Daardoor loopt ze mank en heeft ze een dun,
misvormd rechterbeen. En nu nog die bus?!
Het is zo oneerlijk.”

Eerlijk of niet, pijn hoorde bij het leven van
Frida Kahlo. Gelukkig ontdekte ze al snel een

// EUROPALIA 1993, Mexico // %%
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belangrijke truc. Als je lichaam te veel pijn doet,

kun je vluchten in je gedachtewereld. Door je met
alle macht te concentreren op iets anders, kun je

de ergste pijn vergeten - al is het maar even.

Frida kreeg van haar moeder een kleine
schildersezel en penselen. Daarmee kon ze zich
bezighouden in bed. Haar vader hing een spiegel
aan het plafond, waarin ze zichzelf bestudeerde.
Frida was niet van plan om lieflijke landschapjes
te schilderen. Ze beeldde uit wat ze kende: haar
eigen gezicht en diepe pijn. Schilderen was niet
zomaar een hobby. Het was Frida's reddingsboei.

Dokters kunnen koorts meten, maar geen pijn.
Ze vragen hun patiénten: “Beschrijf je pijn eens.”
Maar dat is onmogelijk, er zijn gewoon geen
woorden. Scherpe pijn brult in je lijf terwijl
niemand het hoort. Frida wist dat ze haar lijden
met niemand kon delen. Dus als ze bezoek
kreeg, toonde ze zich van haar vrolijke kant.

Ze maakte zich mooi, lachte en vertelde over
haar schilderijen. Ze werd er doodmoe van,
maar wat moest ze anders? In gezelschap
speelde ze een rolletje. Ze had al ellendige,
eenzame dagen genoeg.

Frida wilde genieten van het leven. Om zich beter
te voelen, was ze tot alles bereid. Ze wrong zich
in aangepaste schoenen en strakke korsetten

om toch maar te kunnen zitten en lopen.

Ze nam veel medicijnen en onderging in haar
leven 32 operaties. Toen ze zich als twintiger

een tijdje beter voelde, heeft ze nog gedanst.
Daarna trok ze stoutmoedig naar Diego Rivera,
de beroemdste schilder van haar land en tijd.

Ze toonde hem haar schilderijen. Hij werd



verliefd en wilde met haar trouwen. Al gauw
kende iedereen in Mexico ‘Frida, de vrouw van
Diego Rivera'. Ze verscheen naast hem in
kleurige jurken, met bloedrode lippen en
bloemen in haar haren.

Op foto's is Frida Kahlo een knappe, flamboyante
vrouw. Wie haar echt wil leren kennen, bekijkt
beter haar werk. Een jaar voor haar dood
schilderde ze Het gewonde hert, een van

haar beroemde zelfportretten. Negen pijlen
doorboren het lichaam van een jong
mannetjeshert - doen ze jou ook denken aan
de stalen buis van het busongeval? Het hert

is in nood en zal gauw sterven, maar kijkt ons
met Frida’'s gezicht kalmpjes aan. Het vreemde
tafereel toont herkenbare gevoelens. Dat is het
geheim van Kahlo's kunst. Haar werk vertelt
over een soort pijn waarvoor de woorden
ontbreken. Ze drukt het onzegbare uit met verf.

Toen Frida Kahlo in 1954
stierf, was ze 47. Ze had
werk tentoongesteld en
enkele schilderijen
verkocht. Toch was ze
vooral bekend vanwege
haar man, haar liefde
voor Mexico en haar
politieke ideeén. Na
haar dood groeide de
interesse. Vandaag is
ze wereldberoemd.

Door haar ongeluk kon
Frida geen zwangerschap
voldragen. Ze had
drie pijnlijke miskramen.
Hoewel veel vrouwen die
ervaring kennen, had
nog niemand erover
geschilderd. Kahlo durfde
het en werd een
feministisch icoon.

In haar beroemde
blauwe huis in Mexico-Stad
hield Frida slingeraapjes
als huisdier. Ze duiken op
in meerdere schilderijen,
soms als symbool voor de
kinderen die ze niet had.

@ // EUROPALIA 1993, Mexico // £3%
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Moeten kunstenaars
pijn hebben en lijden?

Was Frida Kahlo ook zo'n grote kunstenares geworden als ze niet zoveel
pijn had gehad? Hmm, dat is een lastige vraag. Als kind hield ze van
sport en studeren. Ze begon maar na haar ongeluk te schilderen, als
tijdverdrijf. In die zin zou je kunnen zeggen: “Geen kunst zonder al die
uren in bed."”

Maar Frida had tekentalent en oog voor compositie. Dat zat in de
familie, haar vader was fotograaf. Ze had ook door een ander,
gelukkig toeval naar het penseel kunnen grijpen. Het hoefde niet zo
dramatisch te zijn.

Je voelt dat we niet willen schrijven: “Frida Kahlo dankt haar carriere
aan haar lijden.” Dat komt omdat we niet in clichés willen vervallen.
Eind 19e eeuw dweepte het publiek met ‘gepijnigde kunstenaars' zoals
de zieke, arme schilder Vincent van Gogh. Hij belichaamde het idee:
“Je moet lijden voor de kunst. Dat geeft je werk diepgang en maakt
het interessant.”

Zijn slechte leefomstandigheden goed voor de creativiteit? Laten we
dat cliché maar ontkrachten. Zowel positieve als negatieve ervaringen
geven inspiratie. Waarom zou een kunstenaar niet gezond en gelukkig
kunnen zijn? Een zwaar leven is géén geschenk, ook niet voor artiesten.

Frida Kahlo maakte ondanks (niet dankzij) haar pijn prachtige werken.
Ook andere kunstenaars toonden veerkracht. Michelangelo schiep
schitterende beeldhouwwerken ondanks rugpijn en verkrampte
vingers. Beethoven had levenslang last van buikpijn en diarree,

maar componeerde klinkende symfonieén. Virginia Woolf schreef
negen romans terwijl ze met mentale moeilijkheden kampte.

01 // EUROPALIA 1993, Mexico // $%%
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EEN GENIE
VOL ENERGIE

Ken je dat tenenkrommende gevoel? Je ouders tonen
je een filmpje of foto's van enkele jaren geleden. Je kijkt
naar je jongere zelf en je denkt: “Oh, help. Kunnen we
die tijd alsjeblief snel vergeten?"” Dat gevoel had Franz
Liszt, de Hongaarse pianist en componist, wanneer hij
terugdacht aan zijn jaren op het podium.

Liszt was een wonderkind en daar komen
mensen graag naar kijken. Hij leerde pianospelen
van zijn vader en gaf op z'n negende voor het
eerst een concert. In alle steden van Europa
was hij welkom. Hij mocht zelfs spelen voor de
koning van Engeland. De Duitse muziekreus
Ludwig van Beethoven had een hekel aan
wonderkinderen. Maar toen hij Liszt hoorde
spelen, gaf hij de jongen een kus op het
voorhoofd. Als een teken van goedkeuring,
een soort kwaliteitslabel: “Franz Liszt is een
klasse apart.”

Als tiener en twintiger genoot Liszt van het
succes. Hij had geen plankenkoorts, hij wist wat
hij waard was. Hij pakte zijn concerten anders
aan dan zijn voorgangers. Zo trad hij op zonder
partituren: hij speelde de muziek uit het hoofd.
Hij zwiepte tijdens het spelen dramatisch met
z'n haren en liet z'n vingers virtuoos over het
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