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VOORWOORD

In De wereld is een wonderkamer nemen we je mee op tijd- en wereldreis door 
de kunstgeschiedenis. We geven geen volledig overzicht van alle kunst die 
ooit ergens werd gemaakt. Dat zou onbegonnen werk zijn, zelfs in een boek 
van 1.760.000 pagina’s. En we hebben er 176.

Je staat aan de start van een eigenzinnig parcours. Maak je klaar om 
te rennen, duiken en stuiteren door wisselende eeuwen, kunstvormen en 
landen. Vlieg je in één ruk door de 25 verhalen of lees je er eentje hier 
en daar, nu en dan? De koers en het tempo bepaal jij. 

Hoe je het ook aanpakt, één ding is zeker. Je vindt in deze verhalenbundel 
grote kunstenaars en iconische meesterwerken, maar ook minder bekende 
namen en onvermoede gebeurtenissen. Inspiratie haalden we uit de 
archieven van EUROPALIA. Dat is een groot, tweejaarlijks festival rond 
kunst in al zijn vormen. Muziek, dans, beeldende kunsten of literatuur? 
Alle disciplines doen mee… en vonden hun weg naar dit boek.

Elke festivaleditie zet een land in de kijker. In 1969 beet Italië de spits af. 
Sinds 1989 kijkt EUROPALIA ook buiten Europa, naar China of Brazilië 
bijvoorbeeld. Een internationaal festival kan vandaag niet zonder wereldwijde, 
nieuwsgierige blik. Een boek over kunst trouwens ook niet.

Het hoofdkantoor van EUROPALIA ligt in Brussel, maar het festival vindt 
plaats over heel België. In musea en cultuurhuizen, maar ook op pleinen 
en in parken. Kunst wil overal zijn en iedereen bereiken. Ontdek je in dit 
boek een verhaal dat je leuk vindt? Vertel het verder: zo word jij een 
culturele ambassadeur. 

Alle kunstenaars in dit boek stonden ooit tijdens EUROPALIA in de spotlights. 
Bij welke editie precies, dat ontdek je rechtsboven op de pagina’s. Zo neemt 
het openingsverhaal, Het gewonde hert, je mee naar Mexico, het gastland van 
EUROPALIA 1993. De tijdreismachine staat ingesteld op 1925: we vertellen je 
over Frida Kahlo’s vreselijke busongeluk. 
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Elke editie van EUROPALIA duurt vier maanden en betrekt tot 170 kunstenaars. 
Intussen werd het festival al ruim 30 keer georganiseerd. Zoveel input voor een 
boek met amper 25 verhalen! Hoe hebben we uit die rijke oogst (in het Latijn 
‘opalia’) onze kunstenaars gekozen?

Heel simpel: ze moesten ons aanspreken. We filterden alle ruis weg en 
luisterden met ons hart. Welke kunstwerken stellen een vraag die vandaag 
nog prikkelt? Welke kunstenaars voelen levend en dichtbij, ongeacht hun 
afstand op de tijdbalk en de wereldkaart?    

In elk gekozen verhaal hoorden we een uitnodiging om dichterbij te komen. 
Om na te denken. Als een bruggetje om iets van een andere kant te bekijken. 
Kunst steekt een hand uit en begint het gesprek. Daarom onderzoeken we 
in dit boek zoveel vragen: is het gevaarlijk om kunst en politiek te mengen, 
is kunst tijdloos of trendgevoelig? 

Kunst kan mensen en culturen verbinden. Kunst is een krachtige, wonderlijke 
brug. Die overtuiging deelt het team van kunstenfestival EUROPALIA met de 
makers van dit boek. Ben je klaar om de brug te betreden? Dan beginnen we 
ons verhaal…

Veel leesplezier!

1925
HET GEWONDE HERT

Als ze niet was teruggelopen voor haar paraplu, 
was het niet gebeurd. Dan was ze op een andere 
bus gestapt. Dan had ze het ongeval niet gehad. 
Maar zouden wij Frida Kahlo vandaag dan kennen?

Frida liep wél terug op 17 september 1925. En met haar paraplu in de hand stapte ze in Mexico-Stad op een bus die niet veel later zou botsen met een tram. Het ene moment keek Frida rustig uit het busraam, het volgende lag ze bloedend op straat. Omstaanders waren in alle staten. Het meisje was gespietst als een blokje saté aan een staaf!

Bij het ongeval brak de achttienjarige Frida haar benen, bekken en rug. Ze lag maandenlang in het ziekenhuis en thuis in bed. Haar moeder, een gelovige vrouw, ging elke dag naar de kerk. Daar brandde ze kaarsjes en prevelde ze boze woorden: “Wat hebt U tegen mijn dochter, lieve God? Waarom straft U haar twee keer? Frida werd als kind al getroffen door polio. Daardoor loopt ze mank en heeft ze een dun, misvormd rechterbeen. En nu nog die bus?! Het is zo oneerlijk.” 

Wat hebt 
U tegen 
mijn 
dochter, 
lieve God? Waarom 
straft 
U haar 
twee keer?
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INHOUDSTAFEL
Ben je op zoek naar een alfabetisch of chronologisch overzicht? 
Kijk dan op pagina's 164-169.

11	 Het gewonde hert - 1925, Mexico
	 Frida Kahlo breekt bij een busongeval haar benen, bekken en rug

17	 Een genie vol energie - 1848, Hongarije
	 Franz Liszt trekt een streep onder zijn jaren als concertpianist

23	 Een neushoorn met een harnas - 1515, Duitsland
	 Albrecht Dürer tekent een neushoorn (zonder er ooit een te 
	 hebben gezien)

29	 Een eitje voor de keizer - 1885, Rusland
	 Tsaar Aleksander III bestelt een gouden paasei bij Carl Fabergé 

35	 Zonde van het geld - 1971, België
	 Mario Roymans wil de wereld verbeteren en steelt een Vermeer

41	 Adembenemend - 1904, Oostenrijk
	 Het modesalon van Emilie Flöge en haar zussen verhuist 
	 naar een chique pand

47	 De hack van Hockney - 2010, Groot-Brittannië
	 David Hockney toont zijn tabletkunst in het Yves Saint Laurent 
	 Museum in Parijs

53	 Geen gewoon koppel - 1969, Spanje
	 Salvador Dalí koopt Kasteel Púbol voor zijn vrouw en muze Gala
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59	 Een vogel in de rechtbank - 1926, Roemenië
	 Een Amerikaanse douanier noemt een werk van Constantin Brancusi 
	 ‘metaalschroot’

65	 Op reis met Rinus - 2010, België
	 Rinus Van de Velde tekent met houtskool wat hij beleeft in zijn hoofd

71	 Red eens een kariatide - 1983, Griekenland
	 Melina Mercouri wil het marmer van de Akropolis terugbrengen 
	 naar Athene

77	 Een hoofd vol - 1935, Portugal
	 Bij zijn dood laat Fernando Pessoa een bomvolle, houten kist na

83	 Ernstige research - 1568, België
	 Niet uitgenodigd, wel op de dansvloer: Pieter Bruegel bezoekt 
	 boerenfeestjes

89	 Een doofpot vol tofu - 2008, China
	 Ai Weiwei noemt de slachtoffers van een noodlottige aardbeving 
	 bij naam 

95	 Engelen van de modder - 1966, Italië
	 In Firenze proberen honderden vrijwilligers kunst te redden 
	 van waterschade

101	 Kijk, een abakan! - 1960, Polen
	 De eerste tentoonstelling van Magdalena Abakanowicz wordt 
	 meteen verboden

107	 Verborgen in het volle zicht - 2016, Bulgarije
	 Hoe bleef een zelfportret van Zahari Zograf zo lang ongezien?
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113	 Een brutaal briesje - 1548, Italië
	 Geen respect: de wind blaast een schilderij van Titiaan omver

119	 Levende stenen - 1958, Turkije
	 Ara Gülers foto’s brengen een team archeologen (en miljoenen 
	 toeristen) op de been

125	 Haast je, Hokusai - 1831, Japan
	 Katsushika Hokusai maakt een reeks gedrukte prenten: 
	 36 zichtjes op de berg Fuji 

131	 Jij krijgt de schuld - 2002, India
	 Een performance van Shilpa Gupta maakt treinreizigers bloednerveus 

137	 Wild beest - 1905, Frankrijk
	 Henri Matisse boekt een schandaalsucces  

143	 Kleine Niko is klaarwakker - 1918, Georgië
	 Niko Pirosmani en zijn innerlijke kind sterven gelijktijdig, op hun 55ste 

149	 Over dansen en kansen - 2003, Brazilië
	 Lia Rodrigues opent een dansschool in de sloppenwijken 
	 van Rio de Janeiro

155	 Met knallende zweep - 1893, België
	 Victor Horta ontwerpt een zwierig huis voor een rechtlijnige vriend
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1925
HET GEWONDE 
HERT

Als ze niet was teruggelopen voor haar paraplu, 
was het niet gebeurd. Dan was ze op een andere 
bus gestapt. Dan had ze het ongeval niet gehad. 
Maar zouden wij Frida Kahlo vandaag dan kennen?

Frida liep wél terug op 17 september 1925. 
En met haar paraplu in de hand stapte ze op 
een bus die niet veel later zou botsen met een 
tram. Het ene moment keek Frida rustig uit het 
busraam, het volgende lag ze bloedend op straat. 
Omstaanders waren in alle staten. Het meisje 
was gespietst als een blokje saté aan een staaf!

Bij het ongeval brak de achttienjarige Frida haar 
benen, bekken en rug. Ze lag maandenlang in 
het ziekenhuis en thuis in bed. Haar moeder, 
een gelovige vrouw, ging elke dag naar de kerk. 
Daar brandde ze kaarsjes en prevelde ze boze 
woorden: “Wat hebt U tegen mijn dochter, 
lieve God? Waarom straft U haar twee keer? 
Frida werd als kind al getroffen door polio. 
Daardoor loopt ze mank en heeft ze een dun, 
misvormd rechterbeen. En nu nog die bus?! 
Het is zo oneerlijk.” 

Eerlijk of niet, pijn hoorde bij het leven van 
Frida Kahlo. Gelukkig ontdekte ze al snel een 

Wat hebt 
U tegen 
mijn 
dochter, 
lieve God? 
Waarom 
straft 
U Frida 
twee keer?
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belangrijke truc. Als je lichaam te veel pijn doet, 
kun je vluchten in je gedachtewereld. Door je met 
alle macht te concentreren op iets anders, kun je 
de ergste pijn vergeten – al is het maar even. 

Frida kreeg van haar moeder een kleine 
schildersezel en penselen. Daarmee kon ze zich 
bezighouden in bed. Haar vader hing een spiegel 
aan het plafond, waarin ze zichzelf bestudeerde. 
Frida was niet van plan om lieflijke landschapjes 
te schilderen. Ze beeldde uit wat ze kende: haar 
eigen gezicht en diepe pijn. Schilderen was niet 
zomaar een hobby. Het was Frida’s reddingsboei.
 
Dokters kunnen koorts meten, maar geen pijn. 
Ze vragen hun patiënten: “Beschrijf je pijn eens.” 
Maar dat is onmogelijk, er zijn gewoon geen 
woorden. Scherpe pijn brult in je lijf terwijl 
niemand het hoort. Frida wist dat ze haar lijden 
met niemand kon delen. Dus als ze bezoek 
kreeg, toonde ze zich van haar vrolijke kant. 
Ze maakte zich mooi, lachte en vertelde over 
haar schilderijen. Ze werd er doodmoe van, 
maar wat moest ze anders? In gezelschap 
speelde ze een rolletje. Ze had al ellendige, 
eenzame dagen genoeg. 

Frida wilde genieten van het leven. Om zich beter 
te voelen, was ze tot alles bereid. Ze wrong zich 
in aangepaste schoenen en strakke korsetten 
om toch maar te kunnen zitten en lopen. 
Ze nam veel medicijnen en onderging in haar 
leven 32 operaties. Toen ze zich als twintiger 
een tijdje beter voelde, heeft ze nog gedanst. 
Daarna trok ze stoutmoedig naar Diego Rivera, 
de beroemdste schilder van haar land en tijd. 
Ze toonde hem haar schilderijen. Hij werd 

Scherpe pijn 
brult in je 
lijf terwijl 
niemand 
het hoort.

//
 E

U
R

O
P

A
L

IA
 1

9
9

3
, M

ex
ic

o
 /

/ 

12

540717_862_Europalia.indd   12540717_862_Europalia.indd   12 4/08/2026   11:194/08/2026   11:19



verliefd en wilde met haar trouwen. Al gauw 
kende iedereen in Mexico ‘Frida, de vrouw van 
Diego Rivera’. Ze verscheen naast hem in 
kleurige jurken, met bloedrode lippen en 
bloemen in haar haren. 

Op foto’s is Frida Kahlo een knappe, flamboyante 
vrouw. Wie haar echt wil leren kennen, bekijkt 
beter haar werk. Een jaar voor haar dood 
schilderde ze Het gewonde hert, een van 
haar beroemde zelfportretten. Negen pijlen 
doorboren het lichaam van een jong 
mannetjeshert – doen ze jou ook denken aan 
de stalen buis van het busongeval? Het hert 
is in nood en zal gauw sterven, maar kijkt ons 
met Frida’s gezicht kalmpjes aan. Het vreemde 
tafereel toont herkenbare gevoelens. Dat is het 
geheim van Kahlo’s kunst. Haar werk vertelt 
over een soort pijn waarvoor de woorden 
ontbreken. Ze drukt het onzegbare uit met verf. 

 Toen Frida Kahlo in 1954 
stierf, was ze 47. Ze had 
werk tentoongesteld en 
enkele schilderijen 
verkocht. Toch was ze 
vooral bekend vanwege 
haar man, haar liefde 
voor Mexico en haar 
politieke ideeën. Na 
haar dood groeide de 
interesse. Vandaag is 
ze wereldberoemd. 

 Door haar ongeluk kon 
Frida geen zwangerschap 
voldragen. Ze had 
drie pijnlijke miskramen. 
Hoewel veel vrouwen die 
ervaring kennen, had 
nog niemand erover 
geschilderd. Kahlo durfde 
het en werd een 
feministisch icoon. 

 In haar beroemde 
blauwe huis in Mexico-Stad 
hield Frida slingeraapjes 
als huisdier. Ze duiken op 
in meerdere schilderijen, 
soms als symbool voor de 
kinderen die ze niet had. 
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Was Frida Kahlo ook zo’n grote kunstenares geworden als ze niet zoveel 
pijn had gehad? Hmm, dat is een lastige vraag. Als kind hield ze van 
sport en studeren. Ze begon maar na haar ongeluk te schilderen, als 
tijdverdrijf. In die zin zou je kunnen zeggen: “Geen kunst zonder al die 
uren in bed.”

Maar Frida had tekentalent en oog voor compositie. Dat zat in de 
familie, haar vader was fotograaf. Ze had ook door een ander, 
gelukkig toeval naar het penseel kunnen grijpen. Het hoefde niet zo 
dramatisch te zijn.

Je voelt dat we niet willen schrijven: “Frida Kahlo dankt haar carrière 
aan haar lijden.” Dat komt omdat we niet in clichés willen vervallen. 
Eind 19e eeuw dweepte het publiek met ‘gepijnigde kunstenaars’ zoals 
de zieke, arme schilder Vincent van Gogh. Hij belichaamde het idee: 

“Je moet lijden voor de kunst. Dat geeft je werk diepgang en maakt 
het interessant.” 

Zijn slechte leefomstandigheden goed voor de creativiteit? Laten we 
dat cliché maar ontkrachten. Zowel positieve als negatieve ervaringen 
geven inspiratie. Waarom zou een kunstenaar niet gezond en gelukkig 
kunnen zijn? Een zwaar leven is géén geschenk, ook niet voor artiesten.

Frida Kahlo maakte ondanks (niet dankzij) haar pijn prachtige werken. 
Ook andere kunstenaars toonden veerkracht. Michelangelo schiep 
schitterende beeldhouwwerken ondanks rugpijn en verkrampte 
vingers. Beethoven had levenslang last van buikpijn en diarree, 
maar componeerde klinkende symfonieën. Virginia Woolf schreef 
negen romans terwijl ze met mentale moeilijkheden kampte.

Moeten kunstenaars 
pijn hebben en lijden?

//
 E

U
R

O
P

A
L

IA
 1

9
9

3
, M

ex
ic

o
 /

/ 

15

540717_862_Europalia.indd   15540717_862_Europalia.indd   15 4/08/2026   11:194/08/2026   11:19



540717_862_Europalia.indd   16540717_862_Europalia.indd   16 4/08/2026   11:194/08/2026   11:19



1848
EEN GENIE 
VOL ENERGIE

Ken je dat tenenkrommende gevoel? Je ouders tonen 
je een filmpje of foto’s van enkele jaren geleden. Je kijkt 
naar je jongere zelf en je denkt: “Oh, help. Kunnen we 
die tijd alsjeblief snel vergeten?” Dat gevoel had Franz 
Liszt, de Hongaarse pianist en componist, wanneer hij 
terugdacht aan zijn jaren op het podium.

Liszt was een wonderkind en daar komen 
mensen graag naar kijken. Hij leerde pianospelen 
van zijn vader en gaf op z’n negende voor het 
eerst een concert. In alle steden van Europa 
was hij welkom. Hij mocht zelfs spelen voor de 
koning van Engeland. De Duitse muziekreus 
Ludwig van Beethoven had een hekel aan 
wonderkinderen. Maar toen hij Liszt hoorde 
spelen, gaf hij de jongen een kus op het 
voorhoofd. Als een teken van goedkeuring, 
een soort kwaliteitslabel: “Franz Liszt is een 
klasse apart.”

Als tiener en twintiger genoot Liszt van het 
succes. Hij had geen plankenkoorts, hij wist wat 
hij waard was. Hij pakte zijn concerten anders 
aan dan zijn voorgangers. Zo trad hij op zonder 
partituren: hij speelde de muziek uit het hoofd. 
Hij zwiepte tijdens het spelen dramatisch met 
z’n haren en liet z’n vingers virtuoos over het 

Ludwig van 
Beethoven 
gaf de 
jongen een 
kus op het 
voorhoofd.
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