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HOOFDSTUK |

Niets in deze wereld kalmeert me zoals muziek dat doet.

Mensen zeggen altijd dat stilte je tot rust brengt. Dat er allerlei
waarheden in schuilen of dat er meer verademing in te vinden is
dan waar dan ook ter wereld. Ik probeer mezelf er nu al jaren van
te overtuigen dat ze gelijk hebben. Het stil te maken in mijn hoofd,
gewoon diep adem te halen.

Maar ik kan het niet. De herrie in mijn hoofd overstemmen is een
simpele kwestie van vuur met vuur bestrijden: zelf n6g meer kabaal
maken is de enige manier om haar te overstemmen. Mijn vingers over
de piano laten dansen. Dat gevoel van snaren die door het eelt op mijn
handen heen schaven. Al mijn zorgen van me af zingen, tot er voor
heel even niks anders meer bestaat.

De afgelopen dagen heb ik dat allemaal gedaan, net zo lang tot
mijn huisgenote er tijdens een nachtelijke zangpartij mee dreigde om



me levend te villen met haar nagelknipper als ik het lef had om ook
maar twee minuten langer kabaal te maken. En eens de stilte weer
komt, brengt ze het échte lawaai terug met zich mee. Stress. Frustratie.
Wanhoop. Leegte. Als ik zelf niet voor herrie zorg, vechten ze in mijn
hoofd om de lead. En dat hoort absoluut niet, want die moet ik zingen.

Nu.

Ik klem mijn vingers vastberaden om de microfoon, haal diep adem
en laat de eerste noten van het nummer over mijn lippen glijden. Ze
glippen een voor een de micro in, om vervolgens vanuit de versterker
neer te dwarrelen op straat, netjes verweven met de ritmische
gitaarakkoorden van Lex.

De meeste voorbijgangers hebben te veel haast om ons echt op te
merken. Ze hebben metro’s te halen, mails te beantwoorden en zorgen
aan hun hoofd waar muziek maar weinig tegen kan beginnen. Toch
houdt er af en toe iemand halt om te horen wat er nog meer komen
gaat, en dat — dat tijd geld is en iedereen daar te weinig van heeft, maar
mensen toch even stilstaan om naar mij te komen luisteren — voelt als
vuurwerk in mijn maag.

Wanneer ik klaar ben met mijn strofe, neemt Lex het over. Zijn
stem is vol en krachtig, zijn gitaarspel imposant. Het geeft me de tijd
om even opzij te kijken, naar zijn strakke kaak en de zelfzekerheid
waarmee hij de snaren aanslaat en mezelf ervan te verzekeren dat mijn
vader het wat hem betreft compleet bij het verkeerde eind heeft.

‘Is het die jongen?’ bulderde hij een paar dagen geleden aan de
telefoon. Ik mag God danken dat hij niet in levenden lijve naast
me stond, anders had ik een behoorlijke speekseldouche kunnen
verwachten. ‘Is hij het die het je heeft aangepraat om je volledige
toekomst te vergooien? Naar de haaien! Naar de vaantjes! In de
vuilbak!”’

‘Niemand heeft me iets aangepraat, papa,’ sputterde ik tegen.

‘Ik heb altijd al geweten dat het een luie zak was, die... die
prullenvent van je!” Ik moest de telefoon een stukje van mijn oor



af houden om te vermijden dat mijn trilhaartjes spontaan onder zijn
tirade zouden bezwijken. ‘Maar dat jij diezelfde toer op zou gaan?
Dat had ik echt nooit voor mogelijk gehouden! Mijn eigen dochter!’

‘Lex heeft er niks mee te maken,” hield ik vol. ‘Ik kan het gewoon
niet, papa. Ik kan het niet! Ik geef geen zier om bedrijfskunde! En ik
ben ook helemaal niet kundig in bedrijven, of wat dan ook.’

‘Dan leer je het verdomme maar!’

‘Dat kan ik niet!” Ik schudde mijn hoofd, ook al kon hij dat
natuurlijk niet zien. ‘Sterker nog, ik wil het ook niet. En daarbij, ik...
ik heb me al uitgeschreven. Het is al gebeurd.’

Omdat ik wist wat er komen zou, kneep ik mijn ogen tot spleetjes.
En inderdaad, de resem woorden die hij daarna op me afvuurde was
zo oorverdovend dat er aan mijn kant van de lijn weinig meer dan een
krakend gebrabbel van overschoot. Ik wist er nog net de ‘Wat bezielt
je, Luna? In deze wereld ben je niks zonder diploma!’ uit op te maken.

‘Ik... ik heb gewoon wat tijd nodig, papa! Om muziek te maken.
Om uit te zoeken wat ik wél wil doen.’

‘Jullie zullen eindigen op straat! Onder een brug aan de Thames
of ergens in een kartonnen doos in de krochten van de ondergrondse.
Je zal geen nagel meer hebben om aan je kont te krabben. Dat ik
mijn eigen dochter daar niet voor heb kunnen behoeden! Het is een
schande, een abominatie!’

Toen gooide hij de telefoon neer en blokkeerde mijn bankpas.

Maar hij heeft het mis. Ik hoor niet thuis op straat, en Lex al
helemaal niet. Daarvoor heeft hij er een te grote hekel aan dat de typisch
Engelse miezerregen het hout van zijn gitaar beschadigt. Bovendien
ontbreekt het hem aan de nonchalance die straatmuzikanten meestal
uitstralen. De tatoeages, zijn kortgeschoren haar aan de zijkanten,
maar vol volume bovenaan, dat afgeleefde leren jack dat hij koppig
blijft dragen. Het is allemaal net iets te rock-"n-roll om het daglicht te
kunnen verdragen.

Het laatste refrein zingen Lex en ik tweestemmig. Het is de climax



die we altijd tot het einde bewaren, omdat we gewoon weten dat hij
steengoed is. Onze stemmen klinken prachtig samen. Er is iets aan
mijn kristalheldere timbre dat bij zijn diepe klankkleur past als honing
bij thee, kaas bij wijn, of een frisse mojito bij een warme zomerdag.
Ik heb me weleens afgevraagd of onze stemmen meer voor elkaar
gemaakt zijn dan wijzelf, maar uiteindelijk is mijn stem gewoon een
verlengde van mij. Hij maakt zo’n groot deel uit van wie ik ben dat de
twee in feite op hetzelfde neerkomen.

Ik kijk naar Lex. Naar zijn stoppelbaardje dat altijd kriebelt
wanneer hij me zoent, naar zijn lippen die boven de microfoon
zweven. Hij houdt zijn ogen gesloten terwijl hij zijn gitaar er flink van
langs geeft en tikt met zijn voet mee op het ritme. Mensen die zich zo
in muziek kunnen verliezen, die er zo in opgaan, zijn ervoor gemaakt.
Dat moet ik goed onthouden wanneer mensen zoals mijn vader me
van het tegendeel proberen te overtuigen.

‘Oké, Carnaby!” roept Lex in zijn microfoon zodra het nummer
is afgelopen. ‘Ik durf te wedden dat jullie daarvan hebben genoten.
Dank jullie wel! Maar vooral: graag gedaan.’

Dat zegt hij altijd, precies in die woorden, met een dikke vette
knipoog om zijn boodschap kracht bij te zetten. Het is een vleugje
arrogantie dat in een drukbevolkte winkelstraat misschien een tikje
misplaatst lijkt, maar volledig tot zijn recht zou komen op een podium.
In een broeierig zaaltje met spotlichten, een degelijk functionerende
muziekinstallatie en een publiek dat luidkeels zijn naam scandeert.
Dat is waar hij hoort. Ik geloof graag dat voor mij hetzelfde geldt.

Er klinkt een klein applausje en hier en daar werpt iemand
voorzichtig wat kleingeld in de gitaarkoffer die ik voor ons heb
neergelegd. Kwartjes. Penny’s. Eén enkele Russische roebel en een
half afgelebberd pepermuntje. Voor het eerst in dagen denk ik niet
meer aan boze vaders, aan boekhouden of aan het enorme probleem
dat ik zal hebben als ik niet gauw een oplossing voor die geblokkeerde
bankpas bedenk.



Tot er een briefje van vijftig in de koffer valt.

Mijn adem stokt in mijn keel. Ik heb slechts één keer eerder
briefgeld gekregen tijdens een straatoptreden, toen ik nog maar net
in Londen studeerde en als een bang vogeltje aan de kasseien gelijmd
stond. Niemand luisterde. Niemand keek naar me om. Ik wist niet
wat me overkwam toen er op een gegeven moment een briefje
van twintig pond voor me neer dwarrelde. Achteraf bekeken was
het natuurlijk gewoon een slimme versiertruc, maar toen ik op dat
moment opkeek en de vastberadenheid in Lex’ donkere ogen zag, de
gitaarkoffer in zijn hand, wist ik dat we uit hetzelfde hout gesneden
waren.

Maar wanneer ik dit keer mijn blik over de pumps van de gulle
geefster laat glijden, van haar stoffen broek naar de beige trenchcoat
en die blonde bob die haar kaak nog hoekiger doet lijken dan ze
al is, treffen me alleen twee nors gefronste wenkbrauwen en een
spreekwoordelijke donderwolk boven haar hoofd.

‘Dankjewel, snoes,” zegt Lex gladjes. Hij gebruikt koosnaampjes
voor vrijwel elk vrouwelijk schepsel dat zijn pad kruist, behalve
voor zijn eigen vriendin. Snoes. Love. Schatje. De kassierster in
de supermarkt noemt hij altijd ‘popje’ en dan gaat ze steeds blozen
en laat ze zijn wisselgeld vallen. Ik zou liegen als ik zei dat dat me
helemaal onbewogen laat, maar voor een mannelijke artiest is niets zo
belangrijk als een vrouwelijke fanbase; die bouw je op door zoveel
mogelijk meiden te doen geloven dat ze ooit een kans bij je maken.
Dat zijn nu eenmaal de wetten van de natuur. Bovendien slikken de
meeste meisjes het voor zoete koek.

Maar Clarice Whitmore niet.

‘Doe me alsjeblieft een lol en zeg dat nooit meer. En trouwens...’
Ze pauzeert net lang genoeg om de stilte ongemakkelijk te maken en
richt haar blik dan op mij. ‘Het is helemaal voor Luna bedoeld.’

‘Oh..." pers ik eruit. “Wat eh... aardig. Dankjewel, Clarice.’

Ze stapt om de gitaarkoffer heen en komt met haar armen gekruist



voor me staan. ‘Ik dacht dat het misschien een mooi opzetje kon zijn
voor al die huur die je me nog schuldig bent. Weet je wel? Dat geld dat
drie dagen geleden al op mijn rekening had moeten staan?’

‘Eh...” Pas wanneer ik mijn zenuwachtige stem door de hele straat
hoor galmen, besef ik dat de microfoon nog aanstaat. Ik werp Lex een
paniekerige blik toe, waarop hij het geluid van de versterker gelukkig
gauw naar nul draait. ‘Dan eh... dan ben ik de datum vast helemaal
uit het oog verloren—’

‘Lul niet, Luna,” snauwt Clarice. ‘Ik heb je al meer dan één
reminder gestuurd en je negeert mijn berichten nu al dagen.’

‘Berichten? Maar ik, eh... ik heb mijn gsm in de wc laten vallen,
dus—’

‘Hijj zit in je broekzak.’

‘Wat?’

‘Je telefoon.’

‘Oh!” Ik kijk naar de bobbel in mijn zwarte jeans alsof ik niet wist
dat die daar zat. ‘“Welja, weet je, ik heb hem vanmorgen in rijst gelegd
en dat deed wonderen! Hjj is nu weer helemaal de oude. Ik heb alleen
de tijd nog niet gechad om hem te checken omdat—’

‘Juist,” bromt Clarice. ‘Ik ben ermee bezig, Clarice. Echt.’

‘Ik hoop dat je daarmee niet... dit bedoelt.” Met een diepe frons
kijkt ze naar de paar munten in de koffer aan haar voeten en tikt
ertegen met de punt van haar hak.

‘Welnee! Ik heb ander werk, hoor. Mijn eh... mijn baas is gewoon
laat met de uitbetalingen deze maand.’

‘Hmm...” Ze knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Dan hoop ik maar
dat hij een beetje voortmaakt. Of heb je liever dat ik een andere
huisgenoot zoek?’

De spieren in mijn kaken verkrampen. Clarice mag dan een
waardeloze huisgenote zijn — ze is snibbig, rommelig, veel gieriger
dan je van iemand met drie Chanel-tassen zou verwachten en ze praat
alleen tegen me als ik een spin in haar kamer moet doodmaken — maar
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het is dat, die kartonnen doos waar mijn vader het over had, of linea
recta terug naar het strontdorp waar ik ben opgegroeid. En als de kans
om het te maken in de muziekindustrie ergens nihil is, dan is het wel
daar.

‘Ik zal het hem zo snel mogelijk nog eens vragen.’

‘Eén week,’ bijt Clarice me toe. ‘Vierhonderdtachtig pond, en geen
cent minder.’

Dan beent ze weg — het is me een raadsel hoe ze dat voor elkaar
krijgt met die stelten op de ongelijke kasseien — en komt alle paniek
van de afgelopen dagen in één klap terug.

‘Luna?’ vraagt Lex zodra Clarice buiten gehoorsafstand is. ‘Ben ik
nu gek, of is er helemaal geen baas?’

Met mijn tanden op elkaar geklemd schud ik mijn hoofd.

Natuurlijk is er geen baas. Ik heb er nooit een nodig gehad. Niet
nadat ik het na de middelbare school met mijn vader op een akkoordje
gooide. Meer dan wat dan ook wilde ik zang- en podiumtechnieken
studeren, maar hij was vastbesloten om niet voor de ondergang van
zijn eigen dochter te betalen, en ik weigerde hardnekkig om een
opleiding te volgen waar boekhouden aan te pas kwam. Dat hij
uiteindelijk mijn studie bedrijfskunde bekostigde, was voor hem de
gulden middenweg, en voor mij een verplichting met als enig voordeel
dat ik mijn inschrijvingsgeld en de huur van mijn studentenhuis niet
zelf moest ophoesten. Maar nu heb ik mijn deel van de afspraak
verbroken.

‘Eh..." begint Lex voorzichtig. ‘En wat nu?’

‘Nu zingen we nog een nummer.’

‘Luna...” Lex slaat zijn ogen geérgerd ten hemel. ‘Dit moet je niet
verkeerd opvatten, maar je zingt een beetje kwikkel-kwakkel als je
over je toeren bent.’

‘Over mijn toeren? Ik ben helemaal niet over mijn toeren!’

Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Je wangen hebben dezelfde kleur
als je lippen en je staat op je benen te trillen. O, en tussen ons gezegd
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en gezwegen...” Hij komt een stukje dichterbij en gaat fluisterend
verder. ‘Die kloppende ader op je voorhoofd komt weer tevoorschijn.’

Ik sla mijn hand voor mijn mond. ‘Nietes!’

Maar Lex doet niet aan welles-nietes. Hij trekt gewoon zijn
wenkbrauwen naar me op, schudt zijn hoofd en maakt aanstalten om
zijn gitaar in te pakken. Mijn hand schiet gauw naar mijn voorhoofd
om de ernst van de adersituatie te checken, maar er is gelukkig niets
te bespeuren.

‘Kom op,” zegt hij terwijl hij de versterker uitplugt. Het ding laat
een doffe, ontgoochelde plof horen bij wijze van antwoord.

‘Nee, Lex.” Ik sla nijdig mijn armen over elkaar en tover mijn
meest overtuigende puppyogen tevoorschijn, ook al zegt Lex altijd
dat het meer iets van een bulldog wegheeft als ik zo naar hem kijk.
‘Alsjeblieft?’

Zonder zijn antwoord af te wachten, graai ik mijn microfoon
opnieuw van zijn statief, been ik koppig richting de versterker en draai
hem weer op vol volume open. Lex laat zijn ogen geérgerd in hun
kassen rollen.

‘Vandaag nog, graag!’ bijt ik hem toe.

Hij laat een duidelijk hoorbare zucht ontsnappen. Ik weet dat hij
niet wil dat mensen ons bezig zien wanneer we niet zo goed presteren
als we kunnen, maar ik weet ook dat hij, wanneer het erop aankomt,
van die bulldog in mij houdt. Soort zoekt nu eenmaal soort.

Er slaat iets om in zijn ogen. Ik zie het meteen. Hij hangt zijn
gitaar weer om en dan is ze daar weer: dezelfde verbetenheid als op
die allercerste dag. Ik weet niet wie begint: ik die er zonder enige
terughoudendheid een reeks hoge noten uit pers, of Lex die met een
flinke dosis tegenzin op zijn gitaar begint te rammen, maar zodra de
geluiden zich met elkaar vermengen, voel ik de spanning langzaam
wegvloeien uit mijn borst.

En pas dan kan ik weer ademen.
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24 karat love voor

ELLA JUNE
EVERLY

Sommige sterren houden
maar niet op met stralen, en
sinds kort schittert popsensatie
Ella June Everly nog ecen heel
klein beetje meer. De spiksplin-
ternieuwe ring rond haar vinger
zit daar ongetwijfeld voor iets
tussen! Want jawel, afgelopen
weekend ging niemand minder
dan rocklegende Morris Nor-

man voor haar op één knie.

Dat

geeft tussen Morris en Ella June

het vonken en vuur

was al langer bekend — na de

Door: SyLvia VoN BERG

paparazzifoto’s op de afterpar-

ty van de Grammy’s afgelopen

jaar viel er immers weinig meer

te ontkennen. Maar nu doet
het stel er dus nog een sericus
schepje bovenop! Het aanzoek
vond naar verluidt plaats op het
Portugese eiland Madeira, waar
Ella June nog even kon genieten
van een paar dagen rust voordat
ze binnenkort aan de repeti-
ties voor haar Velvet Whispers-
wereldtournee  begint,  die
komende zomer van start gaat.
Haar nicuwste en gelijknamige
album scheert momenteel alvast

hoge toppen in de hitlijsten.



Niet alleen lead single “Whis-
pers of Velvel’, maar ook de
catchy popsong ‘Baby Honey’
en het wat meer ingetogen
‘Bittersalt’ zijn al weken niet uit

de top tien weg te denken.

Volgens bronnen loopt Ella
June sinds haar verloving op
wolkjes. Zouden wij ook doen
als we een hottie als Morris Nor-
man hadden weten te strikken!
Op Instagram gunt ze ons alvast
ecen glimp van haar werkelijk
oogverblindende verlovings-
ring. Vierentwintig karaat puur
goud, handgemaakt door nie-
mand minder dan de befaamde
juwelier Kindred Lubeck, met
een diamant waar zelfs Kate
Middleton weleens jaloers op
zou kunnen zijn. Het gerucht
gaat bovendien dat Morris per-
soonlijk zeer nauw betrokken
was bij het ontwerp, zodat de
ring zeker perfect by zijn Ella
June zou passen. Een man met

smaak, zoveel is zeker.

Intussen wordt er al druk
gespeculeerd over hoe de weg
richting het altaar er voor onze
favoriete tortelduifjes wuit zal
zien. Zo zou gerenommeerd
modeontwerper Malteo Ricei
alvast aan een ontwerp voor de
trouwjurk begonnen zijn, en laat
bestie Lola Ventura in een com-
ment op Ella Junes Instagram-
post weten h()()gstdringcn(l aan
de voorbereidingen voor de ba-
chelorette te willen beginnen.
Het belooft dus een spektakel
van jewelste te worden, al blijft
het nog maar de vraag wanneer
we ons aan al deze festiviteiten
Met

één, maar twee bomvolle agen-

mogen verwachten. niet

da’s en een uitverkochte we-
reldtournee in het verschiet is
een geschikte datum vinden na-
tuurlijk verre van vanzelfspre-
kend. Maar één ding staat in elk
geval al wel vast: zodra de grote
dag eindelijk aanbreekt, wordt
dit gegarandeerd the wedding

of the year.
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‘Lunal Opletten nu, verdomme.

Het geluid van scheurend papier vult de kamer terwijl Lex het
magazine met een zucht uit mijn vingers rukt. In het glamoureuze
roddelwereldje van Sylvia Von Berg springen alle spotlichten op
zwart, en in één klap zit ik weer in het hoekje van de groezelige zetel
in de groezeligste repetitiekelder van het groezeligste gedeelte van de
stad. Ik blijf achter met een gekreukte snipper in mijn handen, met
daarop het hoofd van Morris Norman.

Hij heeft echt zo’n gezicht waar je wel naar moet kijken. Van die
ogen die als vanzelf alle anderen naar zich toetrekken. Het is een
foto van de avond waarop hij voor het eerst intiem met Ella June
Everly werd gespot, toen hij niet alleen de Grammy voor Song of
the Year, maar ook ieders favoriete it-girl mee naar huis nam. De
beelden gingen destijds de hele wereld rond. Knalrode wangen op een
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knalrode loper, zijn hand losjes om haar heup. Hun ogen lijken wel
licht te geven. Als je de paparazzifoto’s van de afterparty nooit hebt
bekeken, zou je kunnen denken dat dat door de cameraflits komt, maar
wie gezien heeft hoe hij zijn hand onder de peperdure stof van haar
jurk liet glijden, of hoe hij haar na afloop een geblindeerde limousine
in loodste, weet dat het verliefdheid was. De roddelbladen konden het
wekenlang over weinig anders hebben.

‘Damn..." zegt Lex verlangend terwijl hij naar zijn stuk van het
tijdschrift staart. ‘Lekker wijf is dat, zeg.’

In een kleine ruimte met drie kerels bij wie de puberteit nog stevig
nazindert, zijn die woorden als een scheut benzine op een smeulend
vuur. De drumsticks vliegen zowat door de kamer terwijl Nias zich
achter zijn instrument uit wurmt en het magazine gretig van Lex
overneemt, om vervolgens alle dingen te zeggen die jongens altijd
zeggen wanneer ze een meisje zien dat nog het meest wegheeft van
een menselijke kruising tussen een Barbiepop en een Disneyprinses.
‘Fuck!” en ‘Smash!’ en ‘Hé, is dat niet die meid van die ene videoclip?
Met al die danseresjes in bikini op het strand? Ja, shit zeg, écht een
lekker wijfl”

Ik kan het niet laten om met mijn ogen te rollen, al moet ik toegeven
dat die laatste clip van haar inderdaad nogal zinnenprikkelend was.
Compleet viraal binnen vierentwintig uur, natuurlijk. Geen wonder
dat dat nummer nu al weken donkergrijs gedraaid wordt op de radio.

‘Hmm...” Boven Nias’ schouder komen de blonde krullen van
Miles tevoorschijn. Hij gluurt net zo verlekkerd naar het blad als hij
normaal gesproken naar zijn basgitaar kijkt en ademt uit alsof hij het
ineens veel te warm heeft. ‘Die kerel mag er anders ook wel wezen,
hoor!”

‘Dude,’ zucht ik verveeld, en ik wapper met het stukje papier in
mijn handen. ‘Je kunt letterlijk zijn hoofd niet eens zien.’

‘O, Lunaatje toch...’

‘Wat? Ik...’
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Maar voordat ik die zin kan afmaken, ploft Miles naast me neer en
slaat hij een bombastische, broederlijke arm om mijn schouders. Hij
puzzelt onze twee helften van Morris Norman slordig weer in elkaar.

‘Kom op, wees nu eens eerlijk. Zo’n lichaam alleen al zegt toch
meer dan genoeg?’

‘Eh...°

‘Nee, echt. Kijk dan!’

Met een zucht laat ik mijn blik opnieuw over de foto glijden. Wit
hemd onder een bordeauxrood kostuumjasje, de bovenste knoopjes
schijnbaar nonchalant opengelaten zodat er nét genoeg zongebruinde
huid doorheen piept om je aan het watertanden te krijgen, maar tegelijk
toch stijlvol te blijven. Peperduur designerhorloge. Tatoeages hier en
daar. Alle juiste spieren die op alle juiste plaatsen tegen de stof van
zijn op maat gemaakte jasje drukken. Het is allemaal zo afgeborsteld,
zo eindeloos voorspelbaar dat het bijna saai wordt.

‘Goh...” mompel ik.

Lex werpt me een waarschuwende blik toe, alsof hij daarnet zelf
niet zo’n beetje de vloer heeft ondergekwijld bij de aanblik van een
tweedimensionale Ella June. Dan wendt hij zich tot Miles.

‘En helaas voor jou vrees ik dat hij zo straight is als maar zijn kan,
makker.’

‘En, je weet wel...” voeg ik daar gauw aan toe, ‘verloofd, blijkbaar.’

‘Pff,” zucht Miles. ‘Typisch. De goeien zijn ook altijd al bezet.’

Met een overdreven pruillip doet hij alsof hij een traantje wegpinkt,
dus ik frommel het gezicht van Morris Norman tot een propje en gooi
het grijnzend in zijn richting.

‘Weet je wat?’ bedenkt Lex zich ineens. Ik zie aan de blik in zijn
ogen dat hij zich stoort aan al dat gekwijl over een jongen die in heel
wat opzichten precies is wat hij zelf zo graag zou willen zijn. Rijk,
beroemd, aanbeden. Zo’n gozer die op dagelijkse basis een behoorlijk
stel tieten signeert. Met een ruk pakt hij het tijdschrift weer van Miles
af. ‘Ik denk dat ik die chick maar eens aan mijn lijst toevoeg.’
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Voor ik mezelf kan tegenhouden, glijdt er een zucht over mijn
lippen. “De Lijst” is een concept dat Lex ergens aan het begin van
onze relatie in het leven heeft geroepen. Het houdt in dat we een aantal
beroemdheden mogen kiezen met wie we in principe zouden mogen
uitspoken wat we maar willen, zonder dat dat gevolgen heeft voor wat
er tussen ons speelt. Dat hij zo’n lijst heeft, geeft mij natuurlijk het
recht om er zelf ook eentje samen te stellen. Maar toen hij me destijds
vroeg welke celebrity’s ik graag op die van mij wilde zetten, dacht ik
alleen maar: jij. Gewoon jij, wanneer we het maken. Niet als. Wanneer.

‘Nou,” grinnikt Nias, ‘succes daarmee, casanova. Ze is letterlijk—’

“Verl6ofd!” Nu is het mijn beurt om het magazine uit zijn handen
te grissen. Met meer kracht dan eigenlijk de bedoeling was, zwier ik
het richting de prullenmand in de hoek, waar het op zo’n meter afstand
op de grond valt — veel gevoel voor richting heb ik nu eenmaal nooit
gehad — en blijft liggen met de stralende, veel te gemaakte glimlach
van Ella June Everly naar boven.

Lex haalt zijn schouders op. “‘Ach, je weet wat ze zeggen, hé...
Het is niet omdat er een keeper in de goal staat dat je niet kunt scoren.’

Ik werp hem een vernietigende blik toe, maar ga er verder niet op
in.

‘Wat?’ Hij stoot uitdagend met zijn schouder tegen de mijne.

‘Niks.’

‘Ach, Luna, ik plaag je maar. En trouwens...’ Ik wend mijn blik af
terwijl hij naar me toe leunt, en het tintelt in mijn nek waar zijn adem
mijn huid raakt. ‘Je hebt eigenlijk best iets van haar weg.’

Ik snuif. ‘Dat zeg je alleen maar om dat van die lijst goed te praten.’

‘Nee hoor,” probeert hij. ‘Het is echt zo.’

Maar ik lijk in de verste verte niet op Ella June Everly. Als zij een
gloednieuwe Barbie is, dan ben ik zo’n afgeleefde Bratz-pop die door
een klein meisje met een keukenschaar en een arsenaal aan wasco’s
te lijf is gegaan. Misschien had het ooit gekund, alleen heeft zij het
pad der schoonheidsidealen jarenlang moeiteloos bewandeld, en ik...

20



nou ja, niet. Nu zijn we hoogstens hetzelfde woord in twee radicaal
verschillende lettertypes. Het mijne zwart en vetgedrukt, dat van haar
elegant en krullerig en schitterend neonroze.

Nias houdt zijn hoofd schuin terwijl hij me nadenkend in zich
opneemt. ‘Hmm... Ja, ik zie het ergens ook wel. Jullie hebben dezelfde
soort neus.’

‘Ja, datis het!” joelt Miles enthousiast. ‘Je hebt echt een fenomenale
neus, Luna!’

‘Alleen haar lippen...” fluistert Lex, en hij laat zijn duimen
langzaam over de mijne glijden. ‘Die zijn wel een stukje voller dan
die van jou.’

‘Ha!” giert Nias. Hij heeft zo’n vervelend geamuseerd trekje om
zijn mond dat meestal voorafgaat aan een uitspraak die juist helemaal
niet amusant is. ‘En niet alleen haar lippen!”

Met zijn handen vormt hij twee kommetjes voor zijn eigen
gespierde borstkas. Hij ligt in een deuk en Lex gniffelt schaamteloos
met hem mee. Ik moet mijn best doen om hem geen klap te verkopen.

‘Zo kan ie wel weer, jongens,’ besluit Miles droogjes. Ik werp hem
een dankbare blik toe, maar Nias weet van geen ophouden.

‘Wat? Heb je die videoclip al eens fatsoenlijk bekeken, maat?’

‘Zeg, eh... hadden wij geen haast?’ kom ik tussenbeide.

‘Juist, ja!’ Lex klapt één keer ferm in zijn handen. ‘Genoeg
gelachen. Dat optreden gaat zichzelf niet in elkaar steken, he.’

Met een boogje gooit hij Nias een nieuw paar drumsticks toe
en graait zelf zijn gitaar van de standaard. Ik neem mijn plekje in
het midden in, haal diep adem en zet mijn voeten gelijk met mijn
schouders. Over minder dan een week, op zaterdag, spelen we een
show in de aftandse kroeg in Zuid-Londen waar Miles in de weekends
weleens bijklust. Daarmee bedoel ik dat we een halfuur lang de
gebruikelijke eenheidsworst aan covers mogen brengen in ruil voor
een paar tientjes en een hele avond gratis bier, maar goed. Een optreden
is een optreden, een publiek is een publiek, en uiteindelijk moeten we
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toch ook gewoon érgens beginnen.

‘Alright!’ zegt Lex. ‘Daar gaan we. Nias?’

Nias tikt vier keer met zijn sticks tegen elkaar en mijn hartslag
versnelt in precies hetzelfde ritme. De bas trilt in mijn borstkas, mijn
oren suizen zacht, en zodra ik de tekst inzet, valt de rest van de wereld
tot mijn grote genoegen weer weg. Als we klaar zijn, trekt Lex zijn
mond open om ons uitgebreid van commentaar en werkpunten te
voorzien.

Hij doet hem de rest van de week niet meer dicht.

22



HOOFDSTUK 3

‘Jakkes!” snauw ik, en ik ruk mijn lippen gauw los van die van Lex.
‘Je smaakt weer naar rook.’

Lex trekt een gezicht. Zonder zijn adem op mijn huid is de
avondlucht niet kil, maar in elk geval wel een stuk frisser. Hij brengt
het smeulende stompje dat van zijn sigaret overschiet naar zijn mond,
zuigt eraan tot het uiteinde opgloeit als een vuurvliegje in het donker
en blaast de rook vervolgens uitdagend in mijn richting. ‘Ook hallo,
Lou.’

‘Dat is echt fucking smerig, weet je?’ Ik doe een halfslachtige
poging om de rook weg te wapperen, faal daar rijkelijk in en eindig
uiteindelijk hoestend en proestend aan zijn zijde. ‘Proef je dat nu zelf
echt niet?’

‘Tuurlijk wel,” bromt Lex onverschillig.

‘Je zou bijna denken dat dat het hele punt is,” sneert Nias op de
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achtergrond. Hij diept het verkreukelde pakje Marlboro dat ze delen op
uit zijn broekzak, tikt er nonchalant een nieuwe uit. Ik heb nauwelijks
de tijd om te protesteren voordat Lex met een brutale knipoog in mijn
richting hetzelfde doet. Het is heel erg jammer dat het roken zijn
stem een rauw randje geeft, waardoor alle melodieén als vanzelf veel
scherper klinken, want nu kan ik er in principe niet eens echt iets van
zeggen. Ik bijt dus maar op mijn tong, trek mijn nepleren jack wat
strakker om me heen en besluit alvast naar binnen te gaan.

‘leuw!” Ik ben al bijna bij de ingang van de kroeg wanneer Lex
achter mijn rug van zijn dak begint te maken. ‘Wat is dat?’

Terwijl ik me omdraai neem ik de situatie in razendsnel tempo
in me op. Lex, met een gezicht vol kreukels en een blik vol walging.
Nias, luidop gierend van het lachen terwijl hij zijn hoofd in zijn nek
werpt. Het donkerrood van mijn lippen hangt op het tipje van Lex’
sigaret, en helaas niet alleen daar, want—

‘Psst,” doet Nias. ‘Je hebt hier iets hangen, maat.’

‘Ah, gadver,” vloekt Lex. Hij begint als een bezetene over zijn
mond te wrijven, wat de hele lippenstiftsituatie alleen maar doet
escaleren. Tk weet niet of ik nu moet lachen, moet huilen of gewoon
heel erg hard moet zuchten, tot zijn kwade blik ineens op mij valt en
ik maar meteen voor optie vier — schuldbewust naar de stoep staren —
besluit te kiezen.

‘Waarom draag je in godsnaam ineens al die make-up?’

‘Eh...” Ik haal mijn schouders op, maar voel mijn wangen toch
rood worden. ‘Nou ja, gewoon. Omdat die podiumlichten je altijd
helemaal doen verbleken—’

‘Jezieterbelachelijkuit.” Lex haalt zijn neus op en hoewel dat steekt,
verbaast het me niet dat uitgerekend hij er niets van begrijpt. Alles
aan hem, van zijn kaaklijn tot zijn neusbrug tot zijn tong, is van
zichzelf scherp genoeg om door volle zalen heen te snijden. Hij heeft
geen contouring nodig, geen likje fond de teint om de grauwe ondertoon
van zijn huid te maskeren, geen goedkeuring van anderen in ruil voor
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het kleinste beetje zelfvertrouwen en al helemaal geen laagje lipstick
uit de overvolle beautycase van Clarice om het volume van zijn lippen
te faken.

Ik wel.

‘Nou,” begin ik, en ik haat het dat mijn stem ineens piept, dat ze
stilletjes en schuchter klinkt en mij compleet voor paal zet. ‘Ik vond
het er zelf eigenlijk best leuk uitzien.’

Voordat Lex daar met zijn grote mond iets op kan zeggen,
vliegt de voordeur van de kroeg plots wagenwijd open en komt
Miles’ ongeduldige gezicht tevoorschijn in de deuropening. Het
temperatuurverschil tussen binnen en buiten is zo groot dat er dunne
slierten damp naar buiten glijden, en de bas dreunt als een hartslag
door de ramen heen.

‘Hé, losers!” Miles tikt dramatisch met zijn wijsvinger tegen zijn
horloge. ‘Het is bijna tijd.’

Ik werp hem een waarschuwende blik toe. ‘En Luna!’

‘En Luna,’ voegt hij er braafjes aan toe. ‘Sorry, Lou.’

Achter mijn rug kan ik Lex en Nias bijna met hun ogen horen
rollen. Het is en blijft gevoelige materie, die bandnaam van ons, en
ik ga nog steeds zo’n beetje in stilte over mijn nek wanneer ik hem
alleen maar hoor. Lex & The Losers... Ik heb me ertegen verzet op
alle mogelijke manieren toen Lex die naam een tijd geleden voor
het eerst opperde, erom gezeurd, gezanikt en uiteindelijk zelfs bijna
gesmeekt, maar het heeft allemaal weinig uitgehaald. Aan het eind
van mijn betoog haalde hij alleen maar achteloos zijn schouders op,
een zelfvoldane grijns op zijn gezicht, en vroeg droogjes: ‘Waarom
niet?’

‘Omdat ik geen loser ben!” Het kwam er op dat moment zo hoog
en pieperig uit dat ik mezelf er automatisch mee tegensprak, maar dat
was wel het laatste van mijn zorgen.

‘[ hate to break it to you, Luna,” grapte Miles, ‘maar het is
vrijdagavond en je zit hier met ons.’
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‘Erg goed punt,” gaf ik toe. ‘Maar dan nog. Ik wil niet dat er zo
naar me verwezen wordt in de naam van mijn eigen band.’

We zaten op een kluitje bij elkaar in onze repetitiekelder op Vyner
Street, deelden een paar afhaalpizza’s en een goedkope bak bier dat
vaag naar afwaswater smaakte, al leek niemand zich daar echt om te
bekommeren. Lex klikte een nieuw flesje open en porde vervelend
met zijn elleboog in mijn zij, net iets te hard om speels bedoeld te
kunnen zijn. ‘Een beetje zelfspot kan geen kwaad, Lou.’

‘Prima! Waarom spotten we dan niet met jou?’

‘Omdat ik de boel heb opgericht, en bovendien is het zo een
alliteratie. Dat klinkt gewoon lekker.’

‘Nou,” wierp ik tegen. ‘Mijn naam begint ook met een L.’

‘Goh ja, maar—’

‘Maar wat?’

Lex zuchtte vermoeid. ‘Elke band heeft toch een frontman nodig?
Je weet wel, een Bono! Of een Morrison. Een Mick Jagger.’

Een paar tellen lang bleef het stil. Toen, met een keihard, bijna
hysterisch geluid, proestte Miles het plots schaamteloos uit. Ergens
ver van ons vandaan draaide Jim Morrison zich zonder twijfel om
in zijn graf en zelfs Nias moest zo te zien heel even op zijn tanden
bijten, maar Lex kieperde alleen maar zijn biertje naar binnen en liet
zich languit achterovervallen in de zetel, zijn mondhoeken nog steeds
omhoog gekruld.

‘Vergelijkt hij zichzelf nu met Mick Jagger?’ vroeg Nias op
fluistertoon.

‘H¢, als iemand hier Mick Jagger is, dan ben ik het wel!’ joelde
Miles.

Lex zette zijn lege bierglas met een klap weer neer op tafel. ‘Sure,
guys,’ besloot hij, en hij keek ons een voor een heel even recht in de
ogen. ‘Maar als er hier iemand geen loser is, dan ben ik het dus wel.’

Om een of andere reden had niemand daar echt iets tegenin te
brengen, en ook nu huppelen we weer als een bende baby-eendjes
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achter Lex aan, de stampvolle kroeg door tot in het krappe, smoezelige
kamertje aan de zijkant van het podium dat voor de backstage moet
doorgaan. Ik dump mijn totebag op een krukje bij de spullen van
de rest en vis er gauw een make-updoekje uit om mijn gezicht mee
schoon te wrijven. Jammer dan van die hele tutorial op YouTube
daarstraks, en van dat speciale lipkleurtje van Dior, maar ik zie er
nog liever bleek uit dan belachelijk, zoals Lex me daarnet noemde.

Hij heeft zelf het enige spiegeltje aan de muur al ingepalmd en
staat de laatste restjes lippenstift met veel vertoon van zijn gezicht te
boenen. Ik zal het dus met mijn selfiecamera moeten doen. Alleen...
hoe vaak ik ook op het aan-knopje van mijn gsm druk, het scherm
blijft koppig zwart. Tuurlijk, dat ook nog... Dat stomme ding is zo
plat als maar zijn kan.

Uiteindelijk zwier ik hem aan de kant en graai bij gebrek aan
een beter alternatief Lex’ iPhone van de tafel, maar zodra ik die
ontgrendeld heb — met het ontzettend originele, ontzettend volwassen
6969 als toegangscode — verschijnt er ineens iets heel anders dan mijn
eigen gezicht op het scherm.

Beste

Zoals je weet gaat ITV komend voorjaar op zoek naar de
supersterren van morgen in zijn gloednieuwe muzikale
talentenjacht Britain’s Next Big Boy Band. Maar liefst tien
weken lang gaan de meest getalenteerde, charismatische
en gepassioneerde jongens van het land de strijd met
elkaar aan in een reeks spetterende liveshows. Aan het
eind van de rit blijft er natuurlijk slechts één vraag over:
wie heeft het in zich om straks miljoenen meisjesharten te
veroveren en Britain’s Next Big Boy Band te worden?
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We willen je via deze weg nogmaals hartelijk bedanken
voor je aanmelding namens jullie groep Lex & The Losers
en zijn verheugd om bij dezen te kunnen melden dat
jullie door onze jury uit meer dan vijfduizend inzendingen
geselecteerd werden voor de televisieaudities. Deze
zullen plaatsvinden op vrijdag 15 april in het bijzijn van
een livepubliek en markeren de start van een spectaculair
muzikaal avontuur zoals je er nooit eerder een zag!

In bijlage vind je alle praktische richtlijnen en de benodigde
documenten. Deze dienen gehandtekend meegebracht te
worden op de dag van de auditie.

Zeer graag tot dan!

Met vriendelijke groeten,
Jordan Singh
Assistant Producer

‘Wat is dit?’ Ik kots de woorden er al uit voordat mijn brein goed
en wel beseft waar het naar kijkt, mijn stem plots verbitterd en zo
scherp als bijtend zuur.

‘Niks!’ In een mum van tijd staat Lex al naast me. Hij probeert zijn
telefoon ietwat paniekerig tussen mijn vingers uit te wrikken, maar
ik hou mijn hand er als een bankschroef omheen geklemd terwijl de
lettertjes op het scherm steeds waziger voor mijn ogen op en neer
beginnen te dansen. ‘Geef terug!’

‘Wat is dit, Lex?’

‘Oh boy..." fluistert Nias op de achtergrond.

Dan pas daalt het besef in, en ineens ben ik met stomheid geslagen.
Lex. Nias. Miles. Miles. Nias. Lex. Mijn blik glijdt van de een naar
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de ander, wachtend op een uitleg, maar op het bonzende geluid van de
bassen in de zaal na is het muisstil geworden in de kamer. Niemand
zegt iets, niemand kijkt me aan. Er komt geen verklaring, geen sorry,
zelfs geen ‘Het is niet wat het lijkt, Luna’, ook al heb ik er in dit geval
niet eens zo’n cliché voor nodig om te weten dat het dus precies is wat
het lijkt.

‘Luna...” begint Lex uiteindelijk. Hij doet een stapje naar me toe,
maar lijkt zelf ook niet helemaal te weten wat hij nu met het vervolg
van die zin moet aanvangen.

‘Gooi je me eruit?” De woorden komen er rochelend uit, alsof
ze ergens halverwege blijven steken. Ik moet de kikker in mijn keel
eerst wegslikken voordat ik hem voluit de wind van voren kan geven.
‘Wanneer was je van plan me dat te vertellen?’

‘Nou... k... We...” stamelt Lex. ‘Ik zou eigenlijk niet noodzakelijk
zeggen dat we je eruit gooien, maar—’

‘Ah nee?’ bries ik. Ik denk dat ik misschien een beetje aan het gillen
ben, want de anderen kijken me aan alsof er een losgeslagen hyena in
de kamer staat, en Lex heeft zelfs het gore lef om zijn vingers in zijn
oren te steken. In mijn binnenste voel ik iets knappen, waardoor ik
hem nog geen tel later een flinke duw verkoop. ‘Echt waar, fuck you!’

Het treurige is dat hij niet eens één klein stapje verzet.

‘Hé!” snauwt Lex alleen, nauwelijks van zijn stuk gebracht. De
uitdrukking op zijn gezicht is hard als steen, en het maakt me allemaal
zo furieus dat ik mezelf er gewoon niet van kan weerhouden een
tweede keer naar hem uit te halen.

‘Shht!” Met zijn armen gespreid komt Miles tussenbeide. ‘Rustig
nou, Lou.’

Hjj is de enige in de kamer van wie ik die woorden kan verdragen
en dat weet hij maar al te goed. Nog voor hij zijn armen om me heen
kan slaan, verandert mijn stortvloed aan scheldwoorden al in tranen.
Ik besluit me er maar gewoon aan over te geven, wil ineens alleen nog
maar uithuilen op zijn schouder en daarna mijn neus snuiten in zijn
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shirt. Maar nog voor de eerste traan zelfs maar kan vallen, vliegt de
deur open.

‘Komt er nog wat van met dat optreden?” Eddy, Miles’
nukkige, kalende baas, staat met een ongeduldige frons tussen zijn
wenkbrauwen in de deuropening. Ik heb hem weleens een jobstudente
zien uitkafferen omdat ze het verkeerde rietje in een cocktail had
gedaan, dus ik kan het Miles niet eens echt kwalijk nemen dat hij me
meteen bijna smekend aankijkt.

Lex wringt zich vastbesloten langs me heen. ‘Zeker weten!’

Nias volgt direct zijn voorbeeld en niet veel later staan ze me
met z’n drieén aan te staren, alsof ik me de gebeurtenissen van de
afgelopen tien minuten gewoon heb ingebeeld.

‘Luna?’ vraagt Nias droogjes.

‘Wat?’ snauw ik. ‘Als het jullie toevallig goed uitkomt mag ik wel
meedoen, of wat?’

‘Nou ja,” bromt Lex, en hij haalt humeurig zijn schouders op.
‘Zolang je maar fatsoenlijk zingt.’
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HOOFDSTUK 4

Vier tellen inademen. Vier tellen vasthouden. Vier tellen uit. Dat blijf
ik steeds in mijn hoofd herhalen om mezelf te kalmeren terwijl ik
achter de anderen aan het podium op sjok — of nou ja, het is eigenlijk
meer een verhoogje in de vloer. Niemand zegt iets, maar ik ken
de jongens inmiddels goed genoeg om hun gezichten te kunnen
lezen. Nonchalance. Arrogantie. Er is zelfs geen flintertje spijt te
bespeuren. Ik dwing mezelf met moeite om rustig te blijven, neem
mijn vaste plekje achter de microfoon in en druk mijn nagels in
mijn handpalmen tot de woede onder mijn huid begint te vervagen
en plaats maakt voor dat bekende, branderige gevoel van ogen die
alleen op mij gericht zijn.

Nias drumt de avond ratelend op gang en meteen daarna vallen de
gitaren in, ritmische slagen in die strakke, eindeloze achtsten. Op onze
goede dagen zijn we als een geoliede machine, zij en ik. Dan lijkt elke
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noot vanzelf te weten waar ze moet landen en valt de hele wereld voor
mijn voeten stil. Maar vanavond sputtert de boel langs alle kanten.

Ik mis mijn start met opzet, gewoon omdat ik weet dat het hen van
de wijs zal brengen. Een paar tellen later val ik alsnog in, totaal niet
zoals we het hebben geoefend. Het is niet dat het ritme nu niet meer
klopt, maar wel dat zij het niet langer kunnen aangeven, en daardoor
voel ik me zo opvallend veel beter dat ik het het hele optreden lang
niet meer uit handen geef. Tegen het derde nummer kan ik Lex’
woede voelen tot bij mij. Ik kijk hem aan terwijl we zingen en zie de
waarschuwingen in zijn ogen, het wrange trekje om zijn mond dat me
zegt dat ik maar beter gauw weer binnen zijn lijnen kan kleuren. Maar
ik ben zo kwaad, voel me zo ontzettend verraden dat het me voor één
keer allemaal geen moer meer kan schelen. En dus doe ik gewoon
waar ik zin in heb.

Ik klieder de hele zaal onder.

Mijn billen vriezen langzaam vast aan de tegels onder mijn kont. Ik
heb geen idee hoelang ik hier al zit, ingeklemd tussen de opgestapelde
kratten bier op het kleine binnenkoertje achter het café, maar het is
in ieder geval lang genoeg om het laatste restje adrenaline van het
optreden als sneeuw voor de zon te doen verdwijnen.

Ik wil niet terug naar binnen. Daar zijn Lex en zijn stomme
toegangskaartje voor de nationale televisie, die triomfantelijke grijns
op zijn gezicht die hij nu niet eens meer voor me probeert te verstoppen.
Ik ben er altijd zo van uitgegaan dat als een van ons het zou maken,
de ander uiteindelijk vanzelf zou volgen, waardoor ik nooit de moeite
heb genomen om me over het alternatief te bekommeren. Maar wat
gebeurt er straks als die talentenjacht een succes blijkt te zijn? Als alle
meisjes op die achterlijke lijst van hem plots gewoon tot zijn sociale
kring gaan behoren?

32



Ik denk niet dat ik het in me heb om dat te kunnen aanschouwen.

‘Wijn?’

Ik kijk op, recht in het zachte, verontschuldigende gezicht van
Miles. Hij heeft een veel te vol glas witte wijn in de ene hand, een
hoodie in de andere, en puur en alleen omdat hij het is neem ik ze
allebei zonder morren aan.

‘Graag,’ zeg ik stilletjes. Ik protesteer niet wanneer hij naast me op
de grond komt zitten. ‘En veel, als het even kan.’

Miles knikt naar de voorraad drank die in slordige torens om ons
heen gestapeld staat. ‘4// yours, als het nodig is.’

Ik glimlach flauwtjes en trek de warme trui over mijn hoofd. Zo
zitten we een tijdje in stilte naast elkaar, met onze ademhaling die een
stroom van witte wolkjes de nacht in stuurt. De wijn is zoet op mijn
lippen, maar brandt zich een weg naar mijn maag, en als mijn hoofd
er niet zo heerlijk wazig door werd zou ik hem misschien wel bij de
planten gieten, maar het roesje is me de misselijkheid wel even waard.

Miles nipt voorzichtig van een flesje bier. Ik zie vanuit mijn
ooghoeken dat hij regelmatig naar me kijkt, maar blijf zelf koppig
voor me uit staren. Niemand, zelfs Miles niet, hoeft me te zien met
zwarte mascarastroompjes onder mijn ogen.

‘Wist je het?’ vraag ik uiteindelijk.

Miles slaakt een zucht, maar knikt uiteindelijk wel. ‘Het was Lex’
idee,” mompelt hij. ‘Ik... Ik dacht niet dat er iets van zou komen.’

‘Juist ja,” snuif ik. ‘En kijk nu toch eens!’

‘Het spijt me, Luna.’

Het wordt weer stil. Miles wrijft zijn handpalmen in zachte cirkels
over mijn knie, houdt mijn koude ledematen warm, en ik krijg vrijwel
meteen spijt dat ik hem heb afgesnauwd.

‘Sorry,” zucht ik. ‘Tk weet wel dat het niet jouw schuld is.’

Hij glimlacht zwakjes, begripvol als altijd. Lex en Nias walsen dan
misschien als een stel losgeslagen sloopkogels door het leven, maar
Miles is altijd al zachtaardiger geweest. Beter met woorden dan de rest
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van ons, ook. Hij is niet voor niets de enige met wie ik vaak nog tot ’s
avonds laat aan de lijn hang om over van alles en nog wat te palaveren.

‘Denk je nooit dat het fijner zou zijn als alles niet altijd zo’n strijd
was?’ vraagt hij me nu. ‘Met Le... Met de anderen, bedoel ik.’

‘Ja,” zeg ik scherp, en ik klem mijn kaken op elkaar tegen de kou.
‘Droom vooral verder.’

‘H¢, ik denk gewoon dat we af en toe eens een beetje moeten
kalmeren met z’n allen, dat is alles.’

‘Dus wat stel je voor?’ vraag ik spottend. ‘Voortaan elke repetitie
yoga aan het begin?’

‘Welja, bijvoorbeeld!” Miles grinnikt en klinkt zijn flesje
geamuseerd tegen mijn glas. ‘Je zou mijn zonnegroet eens moeten
zien, hoor. Namasté!’

‘Namasté,” doe ik hem met een verwrongen glimlachje na.

‘Maar even serieus,” zegt Miles. ‘“Wat is er voor jullie toch zo
moeilijk aan om gewoon in vrede samen muziek te maken?’

Ik verslik me bijna in een slok wijn. ‘In vrede?’

‘Jal’

‘Conflict is het begin van alle kunst, Miles.’

‘Hmm...” zegt hij weifelend, druk prutsend aan het etiket op zijn
flesje. Hij frommelt kleine bolletjes van het vochtige papier en gooit
ze vervolgens in een rommelig hoopje naast zich op de grond. ‘Dat is
niet echt hoe ik graag naar muziek kijk.’

‘Maar dat is dus wel gewoon hoe het werkt.” Het komt er bitser uit
dan ik het bedoelde, maar Miles begrijpt het niet. Niet echt. Muziek is
zijn hobby, niet per se zijn passie. In elk geval niet zoals het dat voor
Lex en mij is. ‘De spanning is een essentieel deel van wat we maken,
snap je? Daar wordt de muziek alleen maar beter van.’

‘Is dat wat je denkt?’

‘Dat denk ik niet, Miles, dat is gewoon zo! Ik bedoel... kijk maar
naar Stevie en Lindsey!’

‘Ja oké,” geeft hij toe, en hij geeft me een stootje zodat ik hem
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