
ELLA JUNE EVERLY

540727_867_Ella June Everly NEW.indd   1540727_867_Ella June Everly NEW.indd   1 03/09/2026   15:3403/09/2026   15:34



© 2026, Lynn Geebelen en Pelckmans Uitgevers nv  
pelckmans.be 
Brasschaatsteenweg 308, 2920 Kalmthout, België

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, 
opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand of openbaar gemaakt,  
op welke wijze ook, zonder de uitdrukkelijke voorafgaande en schriftelijke  
toestemming van de uitgever, behalve in geval van wettelijke uitzondering.  
Informatie over kopieerrechten en de wetgeving met betrekking tot de  
reproductie vindt u op www.reprobel.be. Tekst- en datamining van (delen van) 
deze uitgave is uitdrukkelijk niet toegestaan.

All rights reserved, including those for text and data mining, AI training and  
similar technologies. No part of this book may be reproduced, stored or made 
public by any means whatsoever, whether electronic or mechanical, without  
prior permission in writing from the publisher.

Illustraties: Luna Valentine 
Omslagontwerp: KaaTigo 
Zetwerk: KaaTigo

D/2026/0055/328 
ISBN 978 94 6234 867 7 
NUR 285, 343 
THEMA YFB, YFMR, 5AS

Ook verkrijgbaar als:	  
E-book: ISBN  978 94 6530 503 5

pelckmans.be

	 facebook.com/pelckmans.be

	 instagram.com/pelckmans.be

540727_867_Ella June Everly NEW.indd   2540727_867_Ella June Everly NEW.indd   2 03/09/2026   15:3403/09/2026   15:34



ELLA JUNE EVERLY
L Y N N  G E E B E L E N

540727_867_Ella June Everly NEW.indd   3540727_867_Ella June Everly NEW.indd   3 03/09/2026   15:3403/09/2026   15:34



Ella

June
 

Eve
rly

x

ELLA JUNE EVERLY
THE VELVET WHISPERS 

WORLD TOUR
30/06	 LONDEN, VERENIGD KONINKRIJK	 THE O2 ARENA
02/07	 BARCELONA, SPANJE	 PALAU SANT JORDI
05/07	 MADRID, SPANJE	 MOVISTAR ARENA
07/07	 LISSABON, PORTUGAL	 MEO ARENA
09/07	 ROME, ITALIË	 PALAZZO DELLO SPORT
10/07	 MILAAN, ITALIË	 UNIPOL FORUM
14/07	 KRAKAU, POLEN	 TAURON ARENA
16/07	 WENEN, OOSTENRIJK	 WIENER STADTHALLE
19/07	 MÜNCHEN, DUITSLAND	 OLYMPIAHALLE
24/07	 ZÜRICH, ZWITSERLAND	 HALLENSTADION
26/07	 KOPENHAGEN, DENEMARKEN	 ROYAL ARENA
29/07	 OSLO, NOORWEGEN	 UNITY ARENA
30/07	 STOCKHOLM, ZWEDEN	 AVICII ARENA
04/08	 PRAAG, TSJECHIË 	 O2 ARENA
07/08	 BERLIJN, DUITSLAND	 UBER ARENA
09/08	 KEULEN, DUITSLAND	 LANXESS ARENA
15/08	 PARIJS, FRANKRIJK	 ACCOR ARENA
17/08	 AMSTERDAM, NEDERLAND	 ZIGGO DOME
18/08	 ANTWERPEN, BELGIË	 SPORTPALEIS
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Niets in deze wereld kalmeert me zoals muziek dat doet.
Mensen zeggen altijd dat stilte je tot rust brengt. Dat er allerlei 

waarheden in schuilen of dat er meer verademing in te vinden is 
dan waar dan ook ter wereld. Ik probeer mezelf er nu al jaren van 
te overtuigen dat ze gelijk hebben. Het stil te maken in mijn hoofd, 
gewoon diep adem te halen.

Maar ik kan het niet. De herrie in mijn hoofd overstemmen is een 
simpele kwestie van vuur met vuur bestrijden: zelf nóg meer kabaal 
maken is de enige manier om haar te overstemmen. Mijn vingers over 
de piano laten dansen. Dat gevoel van snaren die door het eelt op mijn 
handen heen schaven. Al mijn zorgen van me af zingen, tot er voor 
heel even niks anders meer bestaat.

De afgelopen dagen heb ik dat allemaal gedaan, net zo lang tot 
mijn huisgenote er tijdens een nachtelijke zangpartij mee dreigde om 

HOOFDSTUK 1
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me levend te villen met haar nagelknipper als ik het lef had om ook 
maar twee minuten langer kabaal te maken. En eens de stilte weer 
komt, brengt ze het échte lawaai terug met zich mee. Stress. Frustratie. 
Wanhoop. Leegte. Als ik zelf niet voor herrie zorg, vechten ze in mijn 
hoofd om de lead. En dat hoort absoluut niet, want die moet ík zingen.

Nu.
Ik klem mijn vingers vastberaden om de microfoon, haal diep adem 

en laat de eerste noten van het nummer over mijn lippen glijden. Ze 
glippen een voor een de micro in, om vervolgens vanuit de versterker 
neer te dwarrelen op straat, netjes verweven met de ritmische 
gitaarakkoorden van Lex. 

De meeste voorbijgangers hebben te veel haast om ons echt op te 
merken. Ze hebben metro’s te halen, mails te beantwoorden en zorgen 
aan hun hoofd waar muziek maar weinig tegen kan beginnen. Toch 
houdt er af en toe iemand halt om te horen wat er nog meer komen 
gaat, en dát – dat tijd geld is en iedereen daar te weinig van heeft, maar 
mensen toch even stilstaan om naar mij te komen luisteren – voelt als 
vuurwerk in mijn maag.

Wanneer ik klaar ben met mijn strofe, neemt Lex het over. Zijn 
stem is vol en krachtig, zijn gitaarspel imposant. Het geeft me de tijd 
om even opzij te kijken, naar zijn strakke kaak en de zelfzekerheid 
waarmee hij de snaren aanslaat en mezelf ervan te verzekeren dat mijn 
vader het wat hem betreft compleet bij het verkeerde eind heeft.

‘Is het die jongen?’ bulderde hij een paar dagen geleden aan de 
telefoon. Ik mag God danken dat hij niet in levenden lijve naast 
me stond, anders had ik een behoorlijke speekseldouche kunnen 
verwachten. ‘Is hij het die het je heeft aangepraat om je volledige 
toekomst te vergooien? Naar de haaien! Naar de vaantjes! In de 
vuilbak!’

‘Niemand heeft me iets aangepraat, papa,’ sputterde ik tegen.
‘Ik heb altijd al geweten dat het een luie zak was, die… die 

prullenvent van je!’ Ik moest de telefoon een stukje van mijn oor 
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af houden om te vermijden dat mijn trilhaartjes spontaan onder zijn 
tirade zouden bezwijken. ‘Maar dat jij diezelfde toer op zou gaan? 
Dat had ik echt nooit voor mogelijk gehouden! Mijn eigen dochter!’

‘Lex heeft er niks mee te maken,’ hield ik vol. ‘Ik kan het gewoon 
niet, papa. Ik kan het niet! Ik geef geen zier om bedrijfskunde! En ik 
ben ook helemaal niet kundig in bedrijven, of wat dan ook.’

‘Dan leer je het verdomme maar!’
‘Dat kan ik niet!’ Ik schudde mijn hoofd, ook al kon hij dat 

natuurlijk niet zien. ‘Sterker nog, ik wil het ook niet. En daarbij, ik… 
ik heb me al uitgeschreven. Het is al gebeurd.’

Omdat ik wist wat er komen zou, kneep ik mijn ogen tot spleetjes. 
En inderdaad, de resem woorden die hij daarna op me afvuurde was 
zo oorverdovend dat er aan mijn kant van de lijn weinig meer dan een 
krakend gebrabbel van overschoot. Ik wist er nog net de ‘Wat bezielt 
je, Luna? In deze wereld ben je niks zonder diploma!’ uit op te maken.

‘Ik… ik heb gewoon wat tijd nodig, papa! Om muziek te maken. 
Om uit te zoeken wat ik wél wil doen.’

‘Jullie zullen eindigen op straat! Onder een brug aan de Thames 
of ergens in een kartonnen doos in de krochten van de ondergrondse. 
Je zal geen nagel meer hebben om aan je kont te krabben. Dat ik 
mijn eigen dochter daar niet voor heb kunnen behoeden! Het is een 
schande, een abominatie!’

Toen gooide hij de telefoon neer en blokkeerde mijn bankpas.
Maar hij heeft het mis. Ik hoor niet thuis op straat, en Lex al 

helemaal niet. Daarvoor heeft hij er een te grote hekel aan dat de typisch 
Engelse miezerregen het hout van zijn gitaar beschadigt. Bovendien 
ontbreekt het hem aan de nonchalance die straatmuzikanten meestal 
uitstralen. De tatoeages, zijn kortgeschoren haar aan de zijkanten, 
maar vol volume bovenaan, dat afgeleefde leren jack dat hij koppig 
blijft dragen. Het is allemaal net iets te rock-’n-roll om het daglicht te 
kunnen verdragen.

Het laatste refrein zingen Lex en ik tweestemmig. Het is de climax 
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die we altijd tot het einde bewaren, omdat we gewoon weten dat hij 
steengoed is. Onze stemmen klinken prachtig samen. Er is iets aan 
mijn kristalheldere timbre dat bij zijn diepe klankkleur past als honing 
bij thee, kaas bij wijn, of een frisse mojito bij een warme zomerdag. 
Ik heb me weleens afgevraagd of onze stemmen meer voor elkaar 
gemaakt zijn dan wijzelf, maar uiteindelijk is mijn stem gewoon een 
verlengde van mij. Hij maakt zo’n groot deel uit van wie ik ben dat de 
twee in feite op hetzelfde neerkomen.

Ik kijk naar Lex. Naar zijn stoppelbaardje dat altijd kriebelt 
wanneer hij me zoent, naar zijn lippen die boven de microfoon 
zweven. Hij houdt zijn ogen gesloten terwijl hij zijn gitaar er flink van 
langs geeft en tikt met zijn voet mee op het ritme. Mensen die zich zo 
in muziek kunnen verliezen, die er zo in opgaan, zijn ervoor gemaakt. 
Dat moet ik goed onthouden wanneer mensen zoals mijn vader me 
van het tegendeel proberen te overtuigen.

‘Oké, Carnaby!’ roept Lex in zijn microfoon zodra het nummer 
is afgelopen. ‘Ik durf te wedden dat jullie daarvan hebben genoten.  
Dank jullie wel! Maar vooral: graag gedaan.’

Dat zegt hij altijd, precies in die woorden, met een dikke vette 
knipoog om zijn boodschap kracht bij te zetten. Het is een vleugje 
arrogantie dat in een drukbevolkte winkelstraat misschien een tikje 
misplaatst lijkt, maar volledig tot zijn recht zou komen op een podium. 
In een broeierig zaaltje met spotlichten, een degelijk functionerende 
muziekinstallatie en een publiek dat luidkeels zijn naam scandeert. 
Dát is waar hij hoort. Ik geloof graag dat voor mij hetzelfde geldt.

Er klinkt een klein applausje en hier en daar werpt iemand 
voorzichtig wat kleingeld in de gitaarkoffer die ik voor ons heb 
neergelegd. Kwartjes. Penny’s. Eén enkele Russische roebel en een 
half afgelebberd pepermuntje. Voor het eerst in dagen denk ik niet 
meer aan boze vaders, aan boekhouden of aan het enorme probleem 
dat ik zal hebben als ik niet gauw een oplossing voor die geblokkeerde 
bankpas bedenk.
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Tot er een briefje van vijftig in de koffer valt.
Mijn adem stokt in mijn keel. Ik heb slechts één keer eerder 

briefgeld gekregen tijdens een straatoptreden, toen ik nog maar net 
in Londen studeerde en als een bang vogeltje aan de kasseien gelijmd 
stond. Niemand luisterde. Niemand keek naar me om. Ik wist niet  
wat me overkwam toen er op een gegeven moment een briefje 
van twintig pond voor me neer dwarrelde. Achteraf bekeken was 
het natuurlijk gewoon een slimme versiertruc, maar toen ik op dat 
moment opkeek en de vastberadenheid in Lex’ donkere ogen zag, de 
gitaarkoffer in zijn hand, wist ik dat we uit hetzelfde hout gesneden 
waren.

Maar wanneer ik dit keer mijn blik over de pumps van de gulle 
geefster laat glijden, van haar stoffen broek naar de beige trenchcoat 
en die blonde bob die haar kaak nog hoekiger doet lijken dan ze 
al is, treffen me alleen twee nors gefronste wenkbrauwen en een 
spreekwoordelijke donderwolk boven haar hoofd.

‘Dankjewel, snoes,’ zegt Lex gladjes. Hij gebruikt koosnaampjes 
voor vrijwel elk vrouwelijk schepsel dat zijn pad kruist, behalve 
voor zijn eigen vriendin. Snoes. Love. Schatje. De kassierster in 
de supermarkt noemt hij altijd ‘popje’ en dan gaat ze steeds blozen 
en laat ze zijn wisselgeld vallen. Ik zou liegen als ik zei dat dat me 
helemaal onbewogen laat, maar voor een mannelijke artiest is niets zo 
belangrijk als een vrouwelijke fanbase; die bouw je op door zoveel 
mogelijk meiden te doen geloven dat ze ooit een kans bij je maken. 
Dat zijn nu eenmaal de wetten van de natuur. Bovendien slikken de 
meeste meisjes het voor zoete koek.

Maar Clarice Whitmore niet.
‘Doe me alsjeblieft een lol en zeg dat nooit meer. En trouwens…’ 

Ze pauzeert net lang genoeg om de stilte ongemakkelijk te maken en 
richt haar blik dan op mij. ‘Het is helemaal voor Luna bedoeld.’

‘Oh…’ pers ik eruit. ‘Wat eh… aardig. Dankjewel, Clarice.’
Ze stapt om de gitaarkoffer heen en komt met haar armen gekruist 
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voor me staan. ‘Ik dacht dat het misschien een mooi opzetje kon zijn 
voor al die huur die je me nog schuldig bent. Weet je wel? Dat geld dat 
drie dagen geleden al op mijn rekening had moeten staan?’

‘Eh…’ Pas wanneer ik mijn zenuwachtige stem door de hele straat 
hoor galmen, besef ik dat de microfoon nog aanstaat. Ik werp Lex een 
paniekerige blik toe, waarop hij het geluid van de versterker gelukkig 
gauw naar nul draait. ‘Dan eh… dan ben ik de datum vast helemaal 
uit het oog verloren–’

‘Lul niet, Luna,’ snauwt Clarice. ‘Ik heb je al meer dan één 
reminder gestuurd en je negeert mijn berichten nu al dagen.’

‘Berichten? Maar ik, eh… ik heb mijn gsm in de wc laten vallen, 
dus–’

‘Hij zit in je broekzak.’
‘Wat?’
‘Je telefoon.’
‘Oh!’ Ik kijk naar de bobbel in mijn zwarte jeans alsof ik niet wist 

dat die daar zat. ‘Welja, weet je, ik heb hem vanmorgen in rijst gelegd 
en dat deed wonderen! Hij is nu weer helemaal de oude. Ik heb alleen 
de tijd nog niet gehad om hem te checken omdat–’

‘Juist,’ bromt Clarice. ‘Ik ben ermee bezig, Clarice. Echt.’
‘Ik hoop dat je daarmee niet… dit bedoelt.’ Met een diepe frons 

kijkt ze naar de paar munten in de koffer aan haar voeten en tikt 
ertegen met de punt van haar hak.

‘Welnee! Ik heb ander werk, hoor. Mijn eh… mijn baas is gewoon 
laat met de uitbetalingen deze maand.’

‘Hmm…’ Ze knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Dan hoop ik maar 
dat hij een beetje voortmaakt. Of heb je liever dat ik een andere 
huisgenoot zoek?’

De spieren in mijn kaken verkrampen. Clarice mag dan een 
waardeloze huisgenote zijn – ze is snibbig, rommelig, veel gieriger 
dan je van iemand met drie Chanel-tassen zou verwachten en ze praat 
alleen tegen me als ik een spin in haar kamer moet doodmaken – maar 
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het is dat, die kartonnen doos waar mijn vader het over had, of linea 
recta terug naar het strontdorp waar ik ben opgegroeid. En als de kans 
om het te maken in de muziekindustrie ergens nihil is, dan is het wel 
daar.

‘Ik zal het hem zo snel mogelijk nog eens vragen.’
‘Eén week,’ bijt Clarice me toe. ‘Vierhonderdtachtig pond, en geen 

cent minder.’
Dan beent ze weg – het is me een raadsel hoe ze dat voor elkaar 

krijgt met die stelten op de ongelijke kasseien – en komt alle paniek 
van de afgelopen dagen in één klap terug.

‘Luna?’ vraagt Lex zodra Clarice buiten gehoorsafstand is. ‘Ben ik 
nu gek, of is er helemaal geen baas?’

Met mijn tanden op elkaar geklemd schud ik mijn hoofd. 
Natuurlijk is er geen baas. Ik heb er nooit een nodig gehad. Niet 

nadat ik het na de middelbare school met mijn vader op een akkoordje 
gooide. Meer dan wat dan ook wilde ik zang- en podiumtechnieken 
studeren, maar hij was vastbesloten om niet voor de ondergang van  
zijn eigen dochter te betalen, en ik weigerde hardnekkig om een 
opleiding te volgen waar boekhouden aan te pas kwam. Dat hij 
uiteindelijk mijn studie bedrijfskunde bekostigde, was voor hem de 
gulden middenweg, en voor mij een verplichting met als enig voordeel 
dat ik mijn inschrijvingsgeld en de huur van mijn studentenhuis niet 
zelf moest ophoesten. Maar nu heb ik mijn deel van de afspraak 
verbroken.

‘Eh…’ begint Lex voorzichtig. ‘En wat nu?’
‘Nu zingen we nog een nummer.’
‘Luna…’ Lex slaat zijn ogen geërgerd ten hemel. ‘Dit moet je niet 

verkeerd opvatten, maar je zingt een beetje kwikkel-kwakkel als je 
over je toeren bent.’

‘Over mijn toeren? Ik ben helemaal niet over mijn toeren!’
Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Je wangen hebben dezelfde kleur 

als je lippen en je staat op je benen te trillen. O, en tussen ons gezegd 
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en gezwegen…’ Hij komt een stukje dichterbij en gaat fluisterend 
verder. ‘Die kloppende ader op je voorhoofd komt weer tevoorschijn.’

Ik sla mijn hand voor mijn mond. ‘Nietes!’
Maar Lex doet niet aan welles-nietes. Hij trekt gewoon zijn 

wenkbrauwen naar me op, schudt zijn hoofd en maakt aanstalten om 
zijn gitaar in te pakken. Mijn hand schiet gauw naar mijn voorhoofd 
om de ernst van de adersituatie te checken, maar er is gelukkig niets 
te bespeuren.

‘Kom op,’ zegt hij terwijl hij de versterker uitplugt. Het ding laat 
een doffe, ontgoochelde plof horen bij wijze van antwoord. 

‘Nee, Lex.’ Ik sla nijdig mijn armen over elkaar en tover mijn 
meest overtuigende puppyogen tevoorschijn, ook al zegt Lex altijd 
dat het meer iets van een bulldog wegheeft als ik zo naar hem kijk. 
‘Alsjeblieft?’

Zonder zijn antwoord af te wachten, graai ik mijn microfoon 
opnieuw van zijn statief, been ik koppig richting de versterker en draai 
hem weer op vol volume open. Lex laat zijn ogen geërgerd in hun 
kassen rollen.

‘Vandaag nog, graag!’ bijt ik hem toe.
Hij laat een duidelijk hoorbare zucht ontsnappen. Ik weet dat hij 

niet wil dat mensen ons bezig zien wanneer we niet zo goed presteren 
als we kunnen, maar ik weet ook dat hij, wanneer het erop aankomt, 
van die bulldog in mij houdt. Soort zoekt nu eenmaal soort.

Er slaat iets om in zijn ogen. Ik zie het meteen. Hij hangt zijn 
gitaar weer om en dan is ze daar weer: dezelfde verbetenheid als op 
die allereerste dag. Ik weet niet wie begint: ik die er zonder enige 
terughoudendheid een reeks hoge noten uit pers, of Lex die met een 
flinke dosis tegenzin op zijn gitaar begint te rammen, maar zodra de 
geluiden zich met elkaar vermengen, voel ik de spanning langzaam 
wegvloeien uit mijn borst. 

En pas dan kan ik weer ademen.
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Sommige sterren houden 
maar niet op met stralen, en 
sinds kort schittert popsensatie 
Ella June Everly nog een heel 
klein beetje meer. De spiksplin-
ternieuwe ring rond haar vinger 
zit daar ongetwijfeld voor iets 
tussen! Want jawel, afgelopen 
weekend ging niemand minder 
dan rocklegende Morris Nor-
man voor haar op één knie.

•

Dat het vonken en vuur 
geeft tussen Morris en Ella June 
was al langer bekend – na de  

paparazzifoto’s op de afterpar-
ty van de Grammy’s afgelopen 
jaar viel er immers weinig meer 
te ontkennen. Maar nu doet 
het stel er dus nog een serieus 
schepje bovenop! Het aanzoek 
vond naar verluidt plaats op het 
Portugese eiland Madeira, waar 
Ella June nog even kon genieten 
van een paar dagen rust voordat 
ze binnenkort aan de repeti-
ties voor haar Velvet Whispers- 
wereldtournee begint, die 
komende zomer van start gaat. 
Haar nieuwste en gelijknamige 
album scheert momenteel alvast 
hoge toppen in de hitlijsten. 

Oculus Magazine

Door: Sylvia Von Berg

24 karat love voor 
ELLA JUNE 

EVERLY
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Niet alleen lead single ‘Whis-
pers of Velvet’, maar ook de  
catchy popsong ‘Baby Honey’ 
en het wat meer ingetogen  
‘Bittersalt’ zijn al weken niet uit 
de top tien weg te denken.

•

Volgens bronnen loopt Ella 
June sinds haar verloving op 
wolkjes. Zouden wij ook doen 
als we een hottie als Morris Nor-
man hadden weten te strikken! 
Op Instagram gunt ze ons alvast 
een glimp van haar werkelijk 
oogverblindende verlovings-
ring. Vierentwintig karaat puur 
goud, handgemaakt door nie-
mand minder dan de befaamde  
juwelier Kindred Lubeck, met 
een diamant waar zelfs Kate 
Middleton weleens jaloers op 
zou kunnen zijn. Het gerucht 
gaat bovendien dat Morris per-
soonlijk zeer nauw betrokken 
was bij het ontwerp, zodat de 
ring zeker perfect bij zijn Ella 
June zou passen. Een man met 
smaak, zoveel is zeker.

Intussen wordt er al druk 
gespeculeerd over hoe de weg 
richting het altaar er voor onze 
favoriete tortelduifjes uit zal 
zien. Zo zou gerenommeerd 
modeontwerper Matteo Ricci 
alvast aan een ontwerp voor de 
trouwjurk begonnen zijn, en laat 
bestie Lola Ventura in een com-
ment op Ella Junes Instagram-
post weten hoogstdringend aan 
de voorbereidingen voor de ba-
chelorette te willen beginnen. 
Het belooft dus een spektakel 
van jewelste te worden, al blijft 
het nog maar de vraag wanneer 
we ons aan al deze festiviteiten 
mogen verwachten. Met niet 
één, maar twee bomvolle agen-
da’s en een uitverkochte we-
reldtournee in het verschiet is 
een geschikte datum vinden na-
tuurlijk verre van vanzelfspre-
kend. Maar één ding staat in elk 
geval al wel vast: zodra de grote 
dag eindelijk aanbreekt, wordt 
dit gegarandeerd the wedding 
of the year.
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‘Luna! Opletten nu, verdomme.’
Het geluid van scheurend papier vult de kamer terwijl Lex het 

magazine met een zucht uit mijn vingers rukt. In het glamoureuze 
roddelwereldje van Sylvia Von Berg springen alle spotlichten op 
zwart, en in één klap zit ik weer in het hoekje van de groezelige zetel 
in de groezeligste repetitiekelder van het groezeligste gedeelte van de 
stad. Ik blijf achter met een gekreukte snipper in mijn handen, met 
daarop het hoofd van Morris Norman.

Hij heeft echt zo’n gezicht waar je wel naar moet kijken. Van die 
ogen die als vanzelf alle anderen naar zich toetrekken. Het is een 
foto van de avond waarop hij voor het eerst intiem met Ella June 
Everly werd gespot, toen hij niet alleen de Grammy voor Song of 
the Year, maar ook ieders favoriete it-girl mee naar huis nam. De 
beelden gingen destijds de hele wereld rond. Knalrode wangen op een 

HOOFDSTUK 2
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knalrode loper, zijn hand losjes om haar heup. Hun ogen lijken wel 
licht te geven. Als je de paparazzifoto’s van de afterparty nooit hebt 
bekeken, zou je kunnen denken dat dat door de cameraflits komt, maar 
wie gezien heeft hoe hij zijn hand onder de peperdure stof van haar 
jurk liet glijden, of hoe hij haar na afloop een geblindeerde limousine 
in loodste, weet dat het verliefdheid was. De roddelbladen konden het 
wekenlang over weinig anders hebben. 

‘Damn…’ zegt Lex verlangend terwijl hij naar zijn stuk van het 
tijdschrift staart. ‘Lekker wijf is dat, zeg.’

In een kleine ruimte met drie kerels bij wie de puberteit nog stevig 
nazindert, zijn die woorden als een scheut benzine op een smeulend  
vuur. De drumsticks vliegen zowat door de kamer terwijl Nias zich  
achter zijn instrument uit wurmt en het magazine gretig van Lex  
overneemt, om vervolgens alle dingen te zeggen die jongens altijd  
zeggen wanneer ze een meisje zien dat nog het meest wegheeft van 
een menselijke kruising tussen een Barbiepop en een Disneyprinses.  
‘Fuck!’ en ‘Smash!’ en ‘Hé, is dat niet die meid van die ene videoclip?  
Met al die danseresjes in bikini op het strand? Ja, shit zeg, écht een 
lekker wijf!’

Ik kan het niet laten om met mijn ogen te rollen, al moet ik toegeven 
dat die laatste clip van haar inderdaad nogal zinnenprikkelend was. 
Compleet viraal binnen vierentwintig uur, natuurlijk. Geen wonder 
dat dat nummer nu al weken donkergrijs gedraaid wordt op de radio.

‘Hmm…’ Boven Nias’ schouder komen de blonde krullen van 
Miles tevoorschijn. Hij gluurt net zo verlekkerd naar het blad als hij 
normaal gesproken naar zijn basgitaar kijkt en ademt uit alsof hij het 
ineens veel te warm heeft. ‘Die kerel mag er anders ook wel wezen, 
hoor!’

‘Dude,’ zucht ik verveeld, en ik wapper met het stukje papier in 
mijn handen. ‘Je kunt letterlijk zijn hoofd niet eens zien.’

‘O, Lunaatje toch…’ 
‘Wat? Ik…’
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Maar voordat ik die zin kan afmaken, ploft Miles naast me neer en 
slaat hij een bombastische, broederlijke arm om mijn schouders. Hij 
puzzelt onze twee helften van Morris Norman slordig weer in elkaar.

‘Kom op, wees nu eens eerlijk. Zo’n lichaam alleen al zegt toch 
meer dan genoeg?’

‘Eh…’ 
‘Nee, echt. Kijk dan!’
Met een zucht laat ik mijn blik opnieuw over de foto glijden. Wit 

hemd onder een bordeauxrood kostuumjasje, de bovenste knoopjes 
schijnbaar nonchalant opengelaten zodat er nét genoeg zongebruinde 
huid doorheen piept om je aan het watertanden te krijgen, maar tegelijk 
toch stijlvol te blijven. Peperduur designerhorloge. Tatoeages hier en 
daar. Alle juiste spieren die op alle juiste plaatsen tegen de stof van 
zijn op maat gemaakte jasje drukken. Het is allemaal zo afgeborsteld, 
zo eindeloos voorspelbaar dat het bijna saai wordt.

‘Goh…’ mompel ik.
Lex werpt me een waarschuwende blik toe, alsof hij daarnet zelf 

niet zo’n beetje de vloer heeft ondergekwijld bij de aanblik van een 
tweedimensionale Ella June. Dan wendt hij zich tot Miles.

‘En helaas voor jou vrees ik dat hij zo straight is als maar zijn kan, 
makker.’

‘En, je weet wel…’ voeg ik daar gauw aan toe, ‘verloofd, blijkbaar.’
‘Pff,’ zucht Miles. ‘Typisch. De goeien zijn ook áltijd al bezet.’
Met een overdreven pruillip doet hij alsof hij een traantje wegpinkt, 

dus ik frommel het gezicht van Morris Norman tot een propje en gooi 
het grijnzend in zijn richting.

‘Weet je wat?’ bedenkt Lex zich ineens. Ik zie aan de blik in zijn 
ogen dat hij zich stoort aan al dat gekwijl over een jongen die in heel 
wat opzichten precies is wat hij zelf zo graag zou willen zijn. Rijk, 
beroemd, aanbeden. Zo’n gozer die op dagelijkse basis een behoorlijk 
stel tieten signeert. Met een ruk pakt hij het tijdschrift weer van Miles 
af. ‘Ik denk dat ik die chick maar eens aan mijn lijst toevoeg.’
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Voor ik mezelf kan tegenhouden, glijdt er een zucht over mijn 
lippen. “De Lijst” is een concept dat Lex ergens aan het begin van 
onze relatie in het leven heeft geroepen. Het houdt in dat we een aantal 
beroemdheden mogen kiezen met wie we in principe zouden mogen 
uitspoken wat we maar willen, zonder dat dat gevolgen heeft voor wat 
er tussen ons speelt. Dat hij zo’n lijst heeft, geeft mij natuurlijk het 
recht om er zelf ook eentje samen te stellen. Maar toen hij me destijds 
vroeg welke celebrity’s ik graag op die van mij wilde zetten, dacht ik 
alleen maar: jij. Gewoon jij, wanneer we het maken. Niet als. Wanneer.

‘Nou,’ grinnikt Nias, ‘succes daarmee, casanova. Ze is letterlijk–’
‘Verlóófd!’ Nu is het mijn beurt om het magazine uit zíjn handen 

te grissen. Met meer kracht dan eigenlijk de bedoeling was, zwier ik 
het richting de prullenmand in de hoek, waar het op zo’n meter afstand 
op de grond valt – veel gevoel voor richting heb ik nu eenmaal nooit 
gehad – en blijft liggen met de stralende, veel te gemaakte glimlach 
van Ella June Everly naar boven.

Lex haalt zijn schouders op. ‘Ach, je weet wat ze zeggen, hè… 
Het is niet omdat er een keeper in de goal staat dat je niet kunt scoren.’

Ik werp hem een vernietigende blik toe, maar ga er verder niet op 
in.

‘Wat?’ Hij stoot uitdagend met zijn schouder tegen de mijne.
‘Niks.’
‘Ach, Luna, ik plaag je maar. En trouwens…’ Ik wend mijn blik af 

terwijl hij naar me toe leunt, en het tintelt in mijn nek waar zijn adem 
mijn huid raakt. ‘Je hebt eigenlijk best iets van haar weg.’

Ik snuif. ‘Dat zeg je alleen maar om dat van die lijst goed te praten.’
‘Nee hoor,’ probeert hij. ‘Het is echt zo.’
Maar ik lijk in de verste verte niet op Ella June Everly. Als zij een 

gloednieuwe Barbie is, dan ben ik zo’n afgeleefde Bratz-pop die door 
een klein meisje met een keukenschaar en een arsenaal aan wasco’s 
te lijf is gegaan. Misschien had het ooit gekund, alleen heeft zij het 
pad der schoonheidsidealen jarenlang moeiteloos bewandeld, en ik… 
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nou ja, niet. Nu zijn we hoogstens hetzelfde woord in twee radicaal 
verschillende lettertypes. Het mijne zwart en vetgedrukt, dat van haar 
elegant en krullerig en schitterend neonroze.

Nias houdt zijn hoofd schuin terwijl hij me nadenkend in zich 
opneemt. ‘Hmm… Ja, ik zie het ergens ook wel. Jullie hebben dezelfde 
soort neus.’

‘Ja, dat is het!’ joelt Miles enthousiast. ‘Je hebt echt een fenomenale 
neus, Luna!’

‘Alleen haar lippen…’ fluistert Lex, en hij laat zijn duimen 
langzaam over de mijne glijden. ‘Die zijn wel een stukje voller dan 
die van jou.’

‘Ha!’ giert Nias. Hij heeft zo’n vervelend geamuseerd trekje om 
zijn mond dat meestal voorafgaat aan een uitspraak die juist helemaal 
niet amusant is. ‘En niet alleen haar lippen!’

Met zijn handen vormt hij twee kommetjes voor zijn eigen 
gespierde borstkas. Hij ligt in een deuk en Lex gniffelt schaamteloos 
met hem mee. Ik moet mijn best doen om hem geen klap te verkopen.

‘Zo kan ie wel weer, jongens,’ besluit Miles droogjes. Ik werp hem 
een dankbare blik toe, maar Nias weet van geen ophouden.

‘Wat? Heb je die videoclip al eens fatsoenlijk bekeken, maat?’
‘Zeg, eh… hadden wij geen haast?’ kom ik tussenbeide.
‘Juist, ja!’ Lex klapt één keer ferm in zijn handen. ‘Genoeg 

gelachen. Dat optreden gaat zichzelf niet in elkaar steken, hè.’
Met een boogje gooit hij Nias een nieuw paar drumsticks toe 

en graait zelf zijn gitaar van de standaard. Ik neem mijn plekje in 
het midden in, haal diep adem en zet mijn voeten gelijk met mijn 
schouders. Over minder dan een week, op zaterdag, spelen we een 
show in de aftandse kroeg in Zuid-Londen waar Miles in de weekends 
weleens bijklust. Daarmee bedoel ik dat we een halfuur lang de 
gebruikelijke eenheidsworst aan covers mogen brengen in ruil voor 
een paar tientjes en een hele avond gratis bier, maar goed. Een optreden 
is een optreden, een publiek is een publiek, en uiteindelijk moeten we 
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toch ook gewoon érgens beginnen.
‘Alright!’ zegt Lex. ‘Daar gaan we. Nias?’
Nias tikt vier keer met zijn sticks tegen elkaar en mijn hartslag 

versnelt in precies hetzelfde ritme. De bas trilt in mijn borstkas, mijn 
oren suizen zacht, en zodra ik de tekst inzet, valt de rest van de wereld 
tot mijn grote genoegen weer weg. Als we klaar zijn, trekt Lex zijn 
mond open om ons uitgebreid van commentaar en werkpunten te 
voorzien. 

Hij doet hem de rest van de week niet meer dicht.
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‘Jakkes!’ snauw ik, en ik ruk mijn lippen gauw los van die van Lex.  
‘Je smaakt weer naar rook.’

Lex trekt een gezicht. Zonder zijn adem op mijn huid is de 
avondlucht niet kil, maar in elk geval wel een stuk frisser. Hij brengt 
het smeulende stompje dat van zijn sigaret overschiet naar zijn mond, 
zuigt eraan tot het uiteinde opgloeit als een vuurvliegje in het donker 
en blaast de rook vervolgens uitdagend in mijn richting. ‘Ook hallo, 
Lou.’

‘Dat is echt fucking smerig, weet je?’ Ik doe een halfslachtige 
poging om de rook weg te wapperen, faal daar rijkelijk in en eindig 
uiteindelijk hoestend en proestend aan zijn zijde. ‘Proef je dat nu zelf 
echt niet?’

‘Tuurlijk wel,’ bromt Lex onverschillig. 
‘Je zou bijna denken dat dat het hele punt is,’ sneert Nias op de 

HOOFDSTUK 3
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achtergrond. Hij diept het verkreukelde pakje Marlboro dat ze delen op 
uit zijn broekzak, tikt er nonchalant een nieuwe uit. Ik heb nauwelijks 
de tijd om te protesteren voordat Lex met een brutale knipoog in mijn 
richting hetzelfde doet. Het is heel erg jammer dat het roken zijn 
stem een rauw randje geeft, waardoor alle melodieën als vanzelf veel 
scherper klinken, want nu kan ik er in principe niet eens echt iets van 
zeggen. Ik bijt dus maar op mijn tong, trek mijn nepleren jack wat 
strakker om me heen en besluit alvast naar binnen te gaan.

‘Ieuw!’ Ik ben al bijna bij de ingang van de kroeg wanneer Lex 
achter mijn rug van zijn dak begint te maken. ‘Wat ís dat?’

Terwijl ik me omdraai neem ik de situatie in razendsnel tempo 
in me op. Lex, met een gezicht vol kreukels en een blik vol walging. 
Nias, luidop gierend van het lachen terwijl hij zijn hoofd in zijn nek 
werpt. Het donkerrood van mijn lippen hangt op het tipje van Lex’ 
sigaret, en helaas niet alleen daar, want–

‘Psst,’ doet Nias. ‘Je hebt hier iets hangen, maat.’
‘Ah, gadver,’ vloekt Lex. Hij begint als een bezetene over zijn 

mond te wrijven, wat de hele lippenstiftsituatie alleen maar doet 
escaleren. Ik weet niet of ik nu moet lachen, moet huilen of gewoon 
heel erg hard moet zuchten, tot zijn kwade blik ineens op mij valt en 
ik maar meteen voor optie vier – schuldbewust naar de stoep staren – 
besluit te kiezen.

‘Waarom draag je in godsnaam ineens al die make-up?’
‘Eh…’ Ik haal mijn schouders op, maar voel mijn wangen toch 

rood worden. ‘Nou ja, gewoon. Omdat die podiumlichten je altijd 
helemaal doen verbleken–’

‘Je ziet er belachelijk uit.’ Lex haalt zijn neus op en hoewel dat steekt, 
verbaast het me niet dat uitgerekend hij er niets van begrijpt. Alles  
aan hem, van zijn kaaklijn tot zijn neusbrug tot zijn tong, is van  
zichzelf scherp genoeg om door volle zalen heen te snijden. Hij heeft  
geen contouring nodig, geen likje fond de teint om de grauwe ondertoon 
van zijn huid te maskeren, geen goedkeuring van anderen in ruil voor  
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het kleinste beetje zelfvertrouwen en al helemaal geen laagje lipstick  
uit de overvolle beautycase van Clarice om het volume van zijn lippen 
te faken.

Ik wel.
‘Nou,’ begin ik, en ik haat het dat mijn stem ineens piept, dat ze 

stilletjes en schuchter klinkt en mij compleet voor paal zet. ‘Ik vond 
het er zelf eigenlijk best leuk uitzien.’

Voordat Lex daar met zijn grote mond iets op kan zeggen, 
vliegt de voordeur van de kroeg plots wagenwijd open en komt 
Miles’ ongeduldige gezicht tevoorschijn in de deuropening. Het 
temperatuurverschil tussen binnen en buiten is zo groot dat er dunne 
slierten damp naar buiten glijden, en de bas dreunt als een hartslag 
door de ramen heen.

‘Hé, losers!’ Miles tikt dramatisch met zijn wijsvinger tegen zijn 
horloge. ‘Het is bijna tijd.’

Ik werp hem een waarschuwende blik toe. ‘En Luna!’
‘En Luna,’ voegt hij er braafjes aan toe. ‘Sorry, Lou.’
Achter mijn rug kan ik Lex en Nias bijna met hun ogen horen 

rollen. Het is en blijft gevoelige materie, die bandnaam van ons, en 
ik ga nog steeds zo’n beetje in stilte over mijn nek wanneer ik hem 
alleen maar hoor. Lex & The Losers… Ik heb me ertegen verzet op 
alle mogelijke manieren toen Lex die naam een tijd geleden voor 
het eerst opperde, erom gezeurd, gezanikt en uiteindelijk zelfs bijna 
gesmeekt, maar het heeft allemaal weinig uitgehaald. Aan het eind  
van mijn betoog haalde hij alleen maar achteloos zijn schouders op, 
een zelfvoldane grijns op zijn gezicht, en vroeg droogjes: ‘Waarom 
niet?’

‘Omdat ik geen loser ben!’ Het kwam er op dat moment zo hoog 
en pieperig uit dat ik mezelf er automatisch mee tegensprak, maar dat 
was wel het laatste van mijn zorgen.

‘I hate to break it to you, Luna,’ grapte Miles, ‘maar het is 
vrijdagavond en je zit hier met ons.’
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‘Erg goed punt,’ gaf ik toe. ‘Maar dan nog. Ik wil niet dat er zo 
naar me verwezen wordt in de naam van mijn eigen band.’

We zaten op een kluitje bij elkaar in onze repetitiekelder op Vyner 
Street, deelden een paar afhaalpizza’s en een goedkope bak bier dat 
vaag naar afwaswater smaakte, al leek niemand zich daar echt om te 
bekommeren. Lex klikte een nieuw flesje open en porde vervelend 
met zijn elleboog in mijn zij, net iets te hard om speels bedoeld te 
kunnen zijn. ‘Een beetje zelfspot kan geen kwaad, Lou.’

‘Prima! Waarom spotten we dan niet met jou?’
‘Omdat ik de boel heb opgericht, en bovendien is het zo een 

alliteratie. Dat klinkt gewoon lekker.’
‘Nou,’ wierp ik tegen. ‘Mijn naam begint ook met een L.’
‘Goh ja, maar–’
‘Maar wat?’
Lex zuchtte vermoeid. ‘Elke band heeft toch een frontman nodig? 

Je weet wel, een Bono! Of een Morrison. Een Mick Jagger.’
Een paar tellen lang bleef het stil. Toen, met een keihard, bijna 

hysterisch geluid, proestte Miles het plots schaamteloos uit. Ergens 
ver van ons vandaan draaide Jim Morrison zich zonder twijfel om 
in zijn graf en zelfs Nias moest zo te zien heel even op zijn tanden 
bijten, maar Lex kieperde alleen maar zijn biertje naar binnen en liet 
zich languit achterovervallen in de zetel, zijn mondhoeken nog steeds 
omhoog gekruld.

‘Vergelijkt hij zichzelf nu met Mick Jagger?’ vroeg Nias op 
fluistertoon.

‘Hé, als iemand hier Mick Jagger is, dan ben ik het wel!’ joelde 
Miles.

Lex zette zijn lege bierglas met een klap weer neer op tafel. ‘Sure, 
guys,’ besloot hij, en hij keek ons een voor een heel even recht in de 
ogen. ‘Maar als er hier iemand geen loser is, dan ben ik het dus wel.’

Om een of andere reden had niemand daar echt iets tegenin te 
brengen, en ook nu huppelen we weer als een bende baby-eendjes 
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achter Lex aan, de stampvolle kroeg door tot in het krappe, smoezelige 
kamertje aan de zijkant van het podium dat voor de backstage moet 
doorgaan. Ik dump mijn totebag op een krukje bij de spullen van  
de rest en vis er gauw een make-updoekje uit om mijn gezicht mee 
schoon te wrijven. Jammer dan van die hele tutorial op YouTube 
daarstraks, en van dat speciale lipkleurtje van Dior, maar ik zie er  
nog liever bleek uit dan belachelijk, zoals Lex me daarnet noemde.

Hij heeft zelf het enige spiegeltje aan de muur al ingepalmd en 
staat de laatste restjes lippenstift met veel vertoon van zijn gezicht te 
boenen. Ik zal het dus met mijn selfiecamera moeten doen. Alleen… 
hoe vaak ik ook op het aan-knopje van mijn gsm druk, het scherm 
blijft koppig zwart. Tuurlijk, dat ook nog… Dat stomme ding is zo 
plat als maar zijn kan. 

Uiteindelijk zwier ik hem aan de kant en graai bij gebrek aan 
een beter alternatief Lex’ iPhone van de tafel, maar zodra ik die 
ontgrendeld heb – met het ontzettend originele, ontzettend volwassen 
6969 als toegangscode – verschijnt er ineens iets heel anders dan mijn 
eigen gezicht op het scherm.

Beste

Zoals je weet gaat ITV komend voorjaar op zoek naar de 
supersterren van morgen in zijn gloednieuwe muzikale 
talentenjacht Britain’s Next Big Boy Band. Maar liefst tien 
weken lang gaan de meest getalenteerde, charismatische 
en gepassioneerde jongens van het land de strijd met 
elkaar aan in een reeks spetterende liveshows. Aan het 
eind van de rit blijft er natuurlijk slechts één vraag over: 
wie heeft het in zich om straks miljoenen meisjesharten te 
veroveren en Britain’s Next Big Boy Band te worden?
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‘Wat is dit?’ Ik kots de woorden er al uit voordat mijn brein goed 
en wel beseft waar het naar kijkt, mijn stem plots verbitterd en zo 
scherp als bijtend zuur. 

‘Niks!’ In een mum van tijd staat Lex al naast me. Hij probeert zijn 
telefoon ietwat paniekerig tussen mijn vingers uit te wrikken, maar 
ik hou mijn hand er als een bankschroef omheen geklemd terwijl de 
lettertjes op het scherm steeds waziger voor mijn ogen op en neer 
beginnen te dansen. ‘Geef terug!’

‘Wat is dit, Lex?’
‘Oh boy…’ fluistert Nias op de achtergrond.
Dan pas daalt het besef in, en ineens ben ik met stomheid geslagen. 

Lex. Nias. Miles. Miles. Nias. Lex. Mijn blik glijdt van de een naar 

We willen je via deze weg nogmaals hartelijk bedanken 
voor je aanmelding namens jullie groep Lex & The Losers 
en zijn verheugd om bij dezen te kunnen melden dat 
jullie door onze jury uit meer dan vijfduizend inzendingen 
geselecteerd werden voor de televisieaudities. Deze 
zullen plaatsvinden op vrijdag 15 april in het bijzijn van 
een livepubliek en markeren de start van een spectaculair 
muzikaal avontuur zoals je er nooit eerder een zag!

In bijlage vind je alle praktische richtlijnen en de benodigde 
documenten. Deze dienen gehandtekend meegebracht te 
worden op de dag van de auditie. 

Zeer graag tot dan!

Met vriendelijke groeten,
Jordan Singh
Assistant Producer
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de ander, wachtend op een uitleg, maar op het bonzende geluid van de 
bassen in de zaal na is het muisstil geworden in de kamer. Niemand 
zegt iets, niemand kijkt me aan. Er komt geen verklaring, geen sorry, 
zelfs geen ‘Het is niet wat het lijkt, Luna’, ook al heb ik er in dit geval 
niet eens zo’n cliché voor nodig om te weten dat het dus precies is wat 
het lijkt.

‘Luna…’ begint Lex uiteindelijk. Hij doet een stapje naar me toe, 
maar lijkt zelf ook niet helemaal te weten wat hij nu met het vervolg 
van die zin moet aanvangen.

‘Gooi je me eruit?’ De woorden komen er rochelend uit, alsof 
ze ergens halverwege blijven steken. Ik moet de kikker in mijn keel 
eerst wegslikken voordat ik hem voluit de wind van voren kan geven. 
‘Wanneer was je van plan me dat te vertellen?’

‘Nou… Ik… We…’ stamelt Lex. ‘Ik zou eigenlijk niet noodzakelijk 
zeggen dat we je eruit gooien, maar–’

‘Ah nee?’ bries ik. Ik denk dat ik misschien een beetje aan het gillen 
ben, want de anderen kijken me aan alsof er een losgeslagen hyena in 
de kamer staat, en Lex heeft zelfs het gore lef om zijn vingers in zijn 
oren te steken. In mijn binnenste voel ik iets knappen, waardoor ik 
hem nog geen tel later een flinke duw verkoop. ‘Echt waar, fuck you!’

Het treurige is dat hij niet eens één klein stapje verzet.
‘Hé!’ snauwt Lex alleen, nauwelijks van zijn stuk gebracht. De 

uitdrukking op zijn gezicht is hard als steen, en het maakt me allemaal 
zo furieus dat ik mezelf er gewoon niet van kan weerhouden een 
tweede keer naar hem uit te halen.

‘Shht!’ Met zijn armen gespreid komt Miles tussenbeide. ‘Rustig 
nou, Lou.’

Hij is de enige in de kamer van wie ik die woorden kan verdragen 
en dat weet hij maar al te goed. Nog voor hij zijn armen om me heen 
kan slaan, verandert mijn stortvloed aan scheldwoorden al in tranen. 
Ik besluit me er maar gewoon aan over te geven, wil ineens alleen nog 
maar uithuilen op zijn schouder en daarna mijn neus snuiten in zijn 
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shirt. Maar nog voor de eerste traan zelfs maar kan vallen, vliegt de 
deur open.

‘Komt er nog wat van met dat optreden?’ Eddy, Miles’ 
nukkige, kalende baas, staat met een ongeduldige frons tussen zijn 
wenkbrauwen in de deuropening. Ik heb hem weleens een jobstudente 
zien uitkafferen omdat ze het verkeerde rietje in een cocktail had 
gedaan, dus ik kan het Miles niet eens echt kwalijk nemen dat hij me 
meteen bijna smekend aankijkt.

Lex wringt zich vastbesloten langs me heen. ‘Zeker weten!’
Nias volgt direct zijn voorbeeld en niet veel later staan ze me 

met z’n drieën aan te staren, alsof ik me de gebeurtenissen van de 
afgelopen tien minuten gewoon heb ingebeeld.

‘Luna?’ vraagt Nias droogjes.
‘Wat?’ snauw ik. ‘Als het jullie toevallig goed uitkomt mag ik wel 

meedoen, of wat?’
‘Nou ja,’ bromt Lex, en hij haalt humeurig zijn schouders op. 

‘Zolang je maar fatsoenlijk zingt.’
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HOOFDSTUK 4

Vier tellen inademen. Vier tellen vasthouden. Vier tellen uit. Dat blijf 
ik steeds in mijn hoofd herhalen om mezelf te kalmeren terwijl ik 
achter de anderen aan het podium op sjok – of nou ja, het is eigenlijk 
meer een verhoogje in de vloer. Niemand zegt iets, maar ik ken 
de jongens inmiddels goed genoeg om hun gezichten te kunnen 
lezen. Nonchalance. Arrogantie. Er is zelfs geen flintertje spijt te 
bespeuren. Ik dwing mezelf met moeite om rustig te blijven, neem 
mijn vaste plekje achter de microfoon in en druk mijn nagels in 
mijn handpalmen tot de woede onder mijn huid begint te vervagen  
en plaats maakt voor dat bekende, branderige gevoel van ogen die 
alleen op mij gericht zijn.

Nias drumt de avond ratelend op gang en meteen daarna vallen de 
gitaren in, ritmische slagen in die strakke, eindeloze achtsten. Op onze 
goede dagen zijn we als een geoliede machine, zij en ik. Dan lijkt elke 
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noot vanzelf te weten waar ze moet landen en valt de hele wereld voor 
mijn voeten stil. Maar vanavond sputtert de boel langs alle kanten.

Ik mis mijn start met opzet, gewoon omdat ik weet dat het hen van 
de wijs zal brengen. Een paar tellen later val ik alsnog in, totaal niet 
zoals we het hebben geoefend. Het is niet dat het ritme nu niet meer 
klopt, maar wel dat zij het niet langer kunnen aangeven, en daardoor 
voel ik me zo opvallend veel beter dat ik het het hele optreden lang 
niet meer uit handen geef. Tegen het derde nummer kan ik Lex’ 
woede voelen tot bij mij. Ik kijk hem aan terwijl we zingen en zie de 
waarschuwingen in zijn ogen, het wrange trekje om zijn mond dat me 
zegt dat ik maar beter gauw weer binnen zíjn lijnen kan kleuren. Maar 
ik ben zo kwaad, voel me zo ontzettend verraden dat het me voor één 
keer allemaal geen moer meer kan schelen. En dus doe ik gewoon 
waar ík zin in heb.

Ik klieder de hele zaal onder.

Mijn billen vriezen langzaam vast aan de tegels onder mijn kont. Ik 
heb geen idee hoelang ik hier al zit, ingeklemd tussen de opgestapelde 
kratten bier op het kleine binnenkoertje achter het café, maar het is 
in ieder geval lang genoeg om het laatste restje adrenaline van het 
optreden als sneeuw voor de zon te doen verdwijnen. 

Ik wil niet terug naar binnen. Daar zijn Lex en zijn stomme 
toegangskaartje voor de nationale televisie, die triomfantelijke grijns 
op zijn gezicht die hij nu niet eens meer voor me probeert te verstoppen. 
Ik ben er altijd zo van uitgegaan dat als een van ons het zou maken, 
de ander uiteindelijk vanzelf zou volgen, waardoor ik nooit de moeite 
heb genomen om me over het alternatief te bekommeren. Maar wat 
gebeurt er straks als die talentenjacht een succes blijkt te zijn? Als alle 
meisjes op die achterlijke lijst van hem plots gewoon tot zijn sociale 
kring gaan behoren?
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Ik denk niet dat ik het in me heb om dat te kunnen aanschouwen.
‘Wijn?’ 
Ik kijk op, recht in het zachte, verontschuldigende gezicht van 

Miles. Hij heeft een veel te vol glas witte wijn in de ene hand, een 
hoodie in de andere, en puur en alleen omdat hij het is neem ik ze 
allebei zonder morren aan.

‘Graag,’ zeg ik stilletjes. Ik protesteer niet wanneer hij naast me op 
de grond komt zitten. ‘En veel, als het even kan.’

Miles knikt naar de voorraad drank die in slordige torens om ons 
heen gestapeld staat. ‘All yours, als het nodig is.’

Ik glimlach flauwtjes en trek de warme trui over mijn hoofd. Zo 
zitten we een tijdje in stilte naast elkaar, met onze ademhaling die een 
stroom van witte wolkjes de nacht in stuurt. De wijn is zoet op mijn 
lippen, maar brandt zich een weg naar mijn maag, en als mijn hoofd 
er niet zo heerlijk wazig door werd zou ik hem misschien wel bij de 
planten gieten, maar het roesje is me de misselijkheid wel even waard. 

Miles nipt voorzichtig van een flesje bier. Ik zie vanuit mijn 
ooghoeken dat hij regelmatig naar me kijkt, maar blijf zelf koppig 
voor me uit staren. Niemand, zelfs Miles niet, hoeft me te zien met 
zwarte mascarastroompjes onder mijn ogen.

‘Wist je het?’ vraag ik uiteindelijk.
Miles slaakt een zucht, maar knikt uiteindelijk wel. ‘Het was Lex’ 

idee,’ mompelt hij. ‘Ik… Ik dacht niet dat er iets van zou komen.’
‘Juist ja,’ snuif ik. ‘En kijk nu toch eens!’
‘Het spijt me, Luna.’
Het wordt weer stil. Miles wrijft zijn handpalmen in zachte cirkels 

over mijn knie, houdt mijn koude ledematen warm, en ik krijg vrijwel 
meteen spijt dat ik hem heb afgesnauwd.

‘Sorry,’ zucht ik. ‘Ik weet wel dat het niet jouw schuld is.’
Hij glimlacht zwakjes, begripvol als altijd. Lex en Nias walsen dan 

misschien als een stel losgeslagen sloopkogels door het leven, maar 
Miles is altijd al zachtaardiger geweest. Beter met woorden dan de rest 
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van ons, ook. Hij is niet voor niets de enige met wie ik vaak nog tot ’s 
avonds laat aan de lijn hang om over van alles en nog wat te palaveren.

‘Denk je nooit dat het fijner zou zijn als alles niet altijd zo’n strijd 
was?’ vraagt hij me nu. ‘Met Le… Met de anderen, bedoel ik.’

‘Ja,’ zeg ik scherp, en ik klem mijn kaken op elkaar tegen de kou. 
‘Droom vooral verder.’

‘Hé, ik denk gewoon dat we af en toe eens een beetje moeten 
kalmeren met z’n allen, dat is alles.’

‘Dus wat stel je voor?’ vraag ik spottend. ‘Voortaan elke repetitie 
yoga aan het begin?’

‘Welja, bijvoorbeeld!’ Miles grinnikt en klinkt zijn flesje 
geamuseerd tegen mijn glas. ‘Je zou mijn zonnegroet eens moeten 
zien, hoor. Namasté!’

‘Namasté,’ doe ik hem met een verwrongen glimlachje na.
‘Maar even serieus,’ zegt Miles. ‘Wat is er voor jullie toch zo 

moeilijk aan om gewoon in vrede samen muziek te maken?’
Ik verslik me bijna in een slok wijn. ‘In vrede?’
‘Ja!’
‘Conflict is het begin van alle kunst, Miles.’
‘Hmm…’ zegt hij weifelend, druk prutsend aan het etiket op zijn 

flesje. Hij frommelt kleine bolletjes van het vochtige papier en gooit 
ze vervolgens in een rommelig hoopje naast zich op de grond. ‘Dat is 
niet echt hoe ik graag naar muziek kijk.’

‘Maar dat is dus wel gewoon hoe het werkt.’ Het komt er bitser uit 
dan ik het bedoelde, maar Miles begrijpt het niet. Niet echt. Muziek is 
zijn hobby, niet per se zijn passie. In elk geval niet zoals het dat voor 
Lex en mij is. ‘De spanning is een essentieel deel van wat we maken, 
snap je? Daar wordt de muziek alleen maar beter van.’

‘Is dat wat je denkt?’ 
‘Dat denk ik niet, Miles, dat is gewoon zo! Ik bedoel… kijk maar 

naar Stevie en Lindsey!’
‘Ja oké,’ geeft hij toe, en hij geeft me een stootje zodat ik hem 
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