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Voor Valentijn en Lint.
Wat er ook gebeurde, jullie waren er altijd.
Zolang ik er nog ben, zullen jullie er zijn.
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1
Casper

De koffer komt met een smak op de grond terecht. Romy kijkt 
mij furieus aan en ik weet dat ik het heb verprutst. Ik recht 
mijn rug, wachtend op haar tirade.

‘Verdomme! Elke keer hetzelfde gezeik met jou!’ bijt ze me 
toe, terwijl ze een trap geeft tegen de koffer, die openvliegt. 
‘Kan het nu nooit eens normaal?’

Ik sla mijn armen over elkaar en leun tegen de muur van 
onze hotelkamer. Ik hoop maar dat de gasten aan de andere 
kant ons niet kunnen horen. We zijn hier nog geen dag en ik 
heb geen zin om nu al het hotel uit te worden gezet.

Romy veegt een traan van haar wang en begint de inhoud 
van haar koffer naar mijn hoofd te gooien. Inmiddels ben ik 
getraind in het ontwijken van spullen, aangezien ik al jaren 
de vrede binnen onze relatie probeer te bewaren. Alles wat 
niet naar Romy’s wens verloopt, is mijn schuld.

‘Hoe durf je dat aan mij te vragen?’ snauwt ze. ‘Ik weet dat 
je me een lui en verwend nest vindt, maar dat ik vandaag 
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geen plannen heb, betekent niet dat ik niet voor mezelf kan 
zorgen!’

Ik adem kort in door mijn neus. ‘Ik bedoelde het toch niet 
zo! Je maakt alles weer veel groter dan het is!’

Romy negeert me en graait verder in de koffer. Ik werp vlug 
een blik op de klok naast het bed om te zien of het al tijd is 
voor mijn afspraak. Veel te vroeg, maar misschien kan ik alvast 
vertrekken. Liever dat, dan nog een minuut langer in deze 
kamer te zijn.

‘Moet dit echt tijdens onze vakantie?’ Ze kijkt me geïrriteerd 
aan. ‘Kan het niet wachten tot we thuis zijn?’ schreeuwt ze 
terwijl ik eerst een slipper en vervolgens een haardroger 
ontwijk.

Die laatste knalt met zo’n klap tegen de muur dat de onder­
delen als bij een explosie uit elkaar spatten.

Ik zucht. Ik ben dit zo zat.
‘Vakantie? Jij hebt makkelijk praten. Ik moet hier gewoon 

aan het werk, hoor!’ Ik klem mijn kiezen op elkaar. ‘Wees eens 
dankbaar, weet je wel hoe bevoorrecht je bent? Het enige wat 
ik vroeg is of je iets te doen had vandaag!’

Ik zie hoe Romy’s wangen langzaam opgloeien. Er komt 
nog net geen stoom uit haar oren. ‘Jij… jij…’ stamelt ze met 
een rood hoofd. Ze stormt de badkamer in en smijt de deur 
met een klap dicht.

‘Romy’, zucht ik terwijl ik mijn schouders laat hangen.
Het ziet ernaar uit dat deze zoveelste ruzie niet opgelost 

zal worden. De excuses van mijn kant komen wel als ik haar 
vanavond weer zie, maar eerst mag ze de rest van de dag in 
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haar boosheid sudderen. Als ze over een paar uur is afgekoeld, 
ziet ze hopelijk in dat ze onredelijk was.

Toch voelt het niet goed om haar zo achter te laten, dus ik 
loop naar de badkamerdeur en leg mijn wang ertegenaan. 
‘Ik ga zo weg, red je het?’ vraag ik zachtjes. Er klinkt gestommel 
in de badkamer en daarna een luide klap van iets hards dat 
tegen de andere kant van de deur knalt.

Bij de lift druk ik op de knop, maar het lampje gaat niet bran­
den en op het display bovenaan de liftdeuren verschijnen geen 
cijfers.

Dat kan er ook nog wel bij…
Ik had eerlijk gezegd niet verwacht dat in een hotel als dit 

de verlichting het niet zou doen. De regering van Carmelo 
heeft er immers voor gezorgd dat ik tijdens mijn werkbezoek 
in het meest luxueuze resort van het eiland mag verblijven: 
hotel Vista al Mar.

Ik haal met een zucht mijn rugtas van mijn schouder en 
zet hem op de grond. Vrijwel alle vloeren zijn van zwart 
marmer, dat mooi contrasteert met de witte muren en de art-
decostijl van het meubilair.

Ik kijk onrustig om me heen. Alles is brandschoon en het 
lijkt wel alsof het hotel vandaag voor het eerst geopend is. Het 
is zo zonde dat Romy en ik er niet van kunnen genieten. We 
kunnen het ons niet veroorloven om hier tijdens een gewone 
vakantie te overnachten, en voor de vliegreis alleen zouden 
we een jaar moeten sparen. De lift geeft geen teken van leven, 
dus loop ik naar de trap aan het einde van de gang.
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In de lobby staan een aantal andere gasten mij aan te gapen 
en ik wissel een blik met de receptionist, die nors terugkijkt. 
Heeft iemand over onze ruzie geklaagd?

‘E-Een goedemorgen’, zeg ik in het Engels, ietwat voorzichtig 
om de sfeer af te tasten.

‘Meneer Hofwegen’, antwoordt hij kordaat. ‘Ik had u later 
verwacht, maar de taxi’s staan voor.’ De man doet gelukkig 
alsof hij van niets weet. ‘Misschien heeft u het al gemerkt, 
maar ik moet u helaas meedelen dat de stroom is uitgevallen.’

‘Dat klopt. De lift deed het niet.’
‘Onze excuses voor het ongemak.’
Ik herinner me dat ik tijdens mijn online research naar 

de Caraïben heb gelezen dat de overheid soms met opzet de 
stroom uitzet om geld te besparen. En natuurlijk besluiten ze 
dat net te doen op het moment dat ik voor de eerste keer alleen 
naar een onbekende locatie moet.

‘Daar kunnen jullie niets aan doen. Dank u wel voor de taxi.’
Er volgt een ongemakkelijke stilte en even weet ik me geen 

houding te geven. Ik ben het niet gewend om te functioneren 
in zo’n chique omgeving. Ik wil het liefst zo snel mogelijk de 
taxi in, dus ik knik kort naar de receptionist en draai me om 
in de richting van de uitgang.

Meteen hoor ik hem kuchen om mijn aandacht te trekken. 
Hij kijkt nadrukkelijk naar het fooienpotje op de balie.

‘Ach, natuurlijk!’ zeg ik, terwijl ik begin te blozen. Ik schenk 
hem een scheef lachje, rommel onhandig in mijn broekzak 
en stop wat kleingeld in het fooienpotje. Aan de blik van de 
receptionist te zien volstaat het niet.
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‘De rest mag op de rekening’, zeg ik, hard genoeg om er 
zeker van te zijn dat iedereen in de lobby me heeft gehoord. 
De wenkbrauw van de receptionist zakt weer en zijn gezicht 
komt weer in de plooi. Nog steeds niet al te vrolijk, maar het 
is in ieder geval een verbetering. ‘Nogmaals bedankt’, voeg ik 
eraan toe en ik loop naar de uitgang.
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Van: min.m.montergo@carmeloisland.ca

29/08/2025
Aan: Casper Hofwegen >

Onderwerp: Testen prototype

Geachte heer Hofwegen,

Mijn naam is Maud Montergo, minister van Binnenlandse Zaken van 
Carmelo. Met interesse hebben mijn team en ik kennisgenomen van 
uw artikel in de internationale krant WEEKLY van 6 juli en wij willen 
graag nader kennismaken met u en uw prototype. Het zal ons ten 
zeerste verheugen als wij in de nabije toekomst van uw 
beveiligingssoftware gebruik mogen maken.

Wij nodigen u daarom graag uit om in de eerste week van december 
ons eiland te bezoeken en uw prototype te testen. Uiteraard wordt u 
voor uw werkzaamheden gepast gecompenseerd. U heeft in de 
genoemde week een kennismakingsgesprek met Soraya Santiago, 
hoofd Overheidsdienst en Eduard Toussaint, afdeling Faciliteiten en 
Technologie.

Zodra de vertrekdatum nadert, zullen wij nogmaals contact met u 
opnemen om belangrijke informatie zoals telefoonnummers en 
adressen uit te wisselen.

De retourtickets zijn alvast als bijlage toegevoegd aan dit bericht en 
als gebaar van goed vertrouwen hebben wij er een extra ticket op 
naam van uw partner bij gedaan. Indien de vertrekdatum u niet 
schikt, kunt u contact opnemen met ondergetekende.

Wij zien uw bezoek met belangstelling tegemoet.

Met vriendelijke groet,

Maud Montergo
Minister van Binnenlandse Zaken Carmelo
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2
Casper

Meteen als ik het hotel uit loop, word ik overvallen door een 
klamme warmte, waardoor ik het idee krijg dat de airco in 
het hotel op nul graden stond. Met moeite kan ik twee taxi’s 
onderscheiden die voor het hotel staan. Ik til mijn rugtas op 
en rits hem open. Vluchtig bekijk ik de inhoud en zie dat 
het één grote chaos is. Na wat graaien vind ik gelukkig mijn 
zonnebril. Ik zet hem op en neem me voor mijn tas wat op te 
ruimen zodra ik in de auto zit.

Het is rustig op straat. In tegenstelling tot de drukte van 
gisteren is er geen mens te bekennen. Misschien doet de lokale 
bevolking rond dit tijdstip een dutje?

Het warme metaal van de deurklink brandt in mijn hand 
als ik het portier van de taxi open. ‘Goedemorgen’, zeg ik 
opgewekt, in de hoop dat deze ontmoeting beter verloopt dan 
die met de receptionist.

Een oudere vrouw draait zich naar mij om en knikt me toe. 
Het bruine leer van de bekleding kraakt als ik ga zitten. De 
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auto ruikt ietwat muf, maar het past wel bij de ouderwetse 
sfeer van deze oldtimer. Aan de sticker op de plastic scheidings­
wand te zien is deze taxi uit New York geïmporteerd; de 
tarieven van Times Square en Brooklyn staan er nog op.

Ik wapper met mijn handen voor mijn gezicht. Helaas staat 
de airco niet aan. ‘Naar het centrum alstublieft!’ zeg ik terwijl 
ik het raampje opendraai.

De chauffeur schakelt naar de eerste versnelling en de taxi 
komt schokkerig in beweging. Ze draait aan de knop van de 
radio, waaruit een vrouwenstem klinkt die in de lokale taal 
praat. Hopelijk wordt er niet alleen in de hotels, maar ook 
door overheidspersoneel een beetje Engels gesproken.

Plots klinkt er een luide knal en ik schiet rechtop terwijl 
de taxi van links naar rechts schommelt. De chauffeur steekt 
even haar hand naar me op terwijl ze behendig wat gaten in 
de weg probeert te ontwijken. Ze corrigeert met rustige 
bewegingen het stuur, terwijl de bobblehead van Spider-Man 
op het dashboard hevig knikt door de beweging.

Ik steek mijn vinger uit naar het poppetje. ‘Erg tof, Spider-
Man!’ zeg ik in een poging om het ijs te breken. Tot mijn spijt 
reageert ze niet. Als ze een fan van Marvel zou zijn, had ze op 
z’n minst een teken van herkenning gegeven.

Waarschijnlijk spreekt ze geen Engels. Of misschien is het 
in haar cultuur juist beleefd om zo min mogelijk tegen gasten 
te praten. Ik hoop maar dat de mensen van de overheid wat 
spraakzamer zijn.

Hoewel de zenuwen voor mijn afspraak door mijn lijf 
gieren, realiseer ik me ook hoeveel geluk ik heb dat ik voor 
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een buitenlandse regering de beveiligingssoftware mag 
schrijven en testen. In het verleden heb ik hier en daar wel 
wat bekendheid verzameld, maar ik had niet verwacht dat het 
maken van het prototype mij zover zou brengen.

Ik voel mijn oogleden zwaar worden.

De ochtendzon schijnt tussen onze slaapkamergordijnen door naar 
binnen. Romy zit naast mij in bed haar boek te lezen. De zonnestralen 
landen op haar hoofd en maken haar haren nog blonder. We hebben 
oogcontact en met een brede glimlach laat ze haar boek los, dat met 
een plof op het dekbed terechtkomt. Ze klapt een vast ritme met haar 
handen en begint voluit ‘Happy Birthday’ te zingen.

‘Gefeliciteerd, schat!’ zegt ze voordat ze mij een kus geeft. Ze reikt 
met haar hand naast het bed en pakt een rieten mand die volgeladen 
is met prachtig ingepakte cadeaus. ‘Dit zijn alle dingen waarvan jij 
het afgelopen jaar hebt gezegd dat je ze graag wilde hebben…’

In de verte hoor ik een stem die mij terug naar de realiteit 
wil halen.

‘Vandaag is jouw dag!’ roept ze uit terwijl ze de zware mand op 
mijn benen neerzet. Het gouden inpakpapier glinstert in de och­
tendzon.

Ik schrik wakker als de chauffeur abrupt op de rem trapt. Ik 
kijk wat paniekerig om me heen en vraag me met een halve 
whiplash af waar dat goed voor was. Het is niet druk op de 
weg. Sterker nog, er is geen ander verkeer. De vrouw draait 
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zich om en wijst naar haar autoradio, waarvan ze het volume 
harder heeft gezet.

Ik wrijf de slaap uit mijn ogen en ga rechtop zitten terwijl 
ik naar het midden van de achterbank schuif. Uit de radio 
schalt de stem van een man die snel en met stemverheffing 
praat, maar ik word er niet veel wijzer van aangezien hij in 
het Mézclangees praat.

‘Geen centre, geen centre!’ De chauffeur kruist haar armen 
in de lucht en als ze mij aankijkt, zie ik de angst in haar ogen.

‘Waarom niet?’ breng ik uit, maar natuurlijk volgt er geen 
enkele reactie.

De vrouw zwaait nog steeds met haar handen en schudt 
haar hoofd zo snel heen en weer dat het me doet denken aan 
de bobblehead naast haar.

Ik grabbel in mijn rommelige rugzak om op de tast mijn 
telefoon te zoeken. Die zou de radioberichten gemakkelijk 
voor me kunnen vertalen met een app.

Shit.
Net op het moment dat ik dat ding nodig heb, ben ik hem 

vergeten. Ik voel een druppel zweet over mijn rug glijden. 
Meteen schiet het beeld van onze ruzie in de hotelkamer door 
mijn hoofd en ik zie mijn telefoon langs mijn hoofd vliegen.

Vlug kijk ik op mijn smartwatch, maar die heeft helaas 
geen verbinding met het internet. Nu zit ik hier, op een 
wildvreemd eiland in een taxi met een vrouw die tegen me 
schreeuwt in een taal die ik niet begrijp.

Ik schrik van een geluid naast de taxi en ik zie door het 
linkerraampje een andere taxi voorbijflitsen. Heel even denk 
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ik Romy te zien, maar dat zal wel niet zo zijn. Hoezo kan die 
taxi wel naar het centrum rijden en ben ik hier gestrand?

Ik wijs naar de andere wagen en de chauffeur haalt haar 
schouders op.

Mijn oog valt op een houten bordje waarop met witte verf 
het woord ‘Centre’ is geschilderd, met daarachter ‘2 km’ met 
een pijl omhoog. Ik haal diep adem in een poging mijn lichaam 
wat te kalmeren. Twee kilometer, dat is prima te lopen, al 
betwijfel ik of ik dat wel zou moeten doen. Alleen heb ik geen 
andere optie als ik mijn afspraak nog wil halen.

Ik open de deur van de taxi om uit te stappen, nadat ik een 
paar dollarmuntjes in het bakje heb achtergelaten. Gelukkig 
word ik deze keer niet zo door de warmte overvallen, omdat 
het in de taxi net zo heet is als buiten.

Even zwaai ik ongemakkelijk naar de chauffeur, maar zij 
maakt vol gas een U-bocht. Ik doe mijn rugtas om en begin 
te lopen.
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3
Casper

Met elke stap worden mijn zwarte sneakers grijzer. Een eindje 
verderop zie ik aan de horizon een tankstation opdoemen en 
ik kan wel een gat in de lucht springen. Ik wrijf over mijn buik, 
die reageert met een knor.

In het midden van het terrein staan twee benzinepompen, 
omwikkeld met rood-wit afzetlint. Op iedere pomp hangt een 
kartonnen bordje waarop ‘Hors de Servicio’ staat. Ik neem maar 
aan dat dat ‘Buiten gebruik’ betekent.

Mijn ogen volgen de grijze betonvloer in de richting van 
het winkeltje, dat er ook gesloten uitziet. Ik haal even diep 
adem en mijn maag borrelt van teleurstelling.

Als ik goed kijk, zie ik dat de ramen aan de binnenkant zijn 
dichtgetimmerd met planken en dat de hoofdingang aan de 
buitenkant gebarricadeerd is met zandzakken en prikkeldraad.

Het gebouw staat strak in de lak en de ramen zijn zo schoon 
dat je zou denken dat deze plek vandaag nog open is geweest. 
Waarom zou iemand de boel barricaderen op een dag dat het 
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tankstation gesloten is? Ik wapper met mijn armen in een 
poging het nare voorgevoel te laten zakken. Dan valt mijn blik 
op een drankautomaat naast het gebouwtje.

Tot mijn vreugde zie ik aan het display dat de automaat 
ook biljetten accepteert. Mijn laatste beetje kleingeld heb ik 
aan de taxichauffeur gegeven, maar ik heb nog wat briefjes. 
Ik strijk een van de biljetten een paar keer tegen de automaat 
om de vouwen eruit te krijgen, waarna ik het in de daarvoor 
bedoelde gleuf stop. Die slokt het biljet zo gulzig op dat ik 
even schrik, blijkbaar is het apparaat net zo hongerig als ik. 
Ik druk op de witte knop naast het Fanta-label en met een 
smak valt het blikje in de metalen opvangbak. Ik zak door 
mijn knieën, maar als ik het brommende geluid van een motor 
hoor, hou ik me stil.

Half verscholen achter de automaat kijk ik om het hoekje 
van het gebouw. Vanaf de taxi tot op dit moment heb ik 
niemand gezien of gehoord. De warmte doet het uitzicht 
boven het wegdek trillen, maar ik zie twee mensen op de 
motor mijn kant op komen. Door de glimmende helmen kan 
ik hun gezichten niet zien. Misschien kan ik ze vragen wat er 
aan de hand is.

Net op dat moment zie ik dat de man die achterop zit een 
shotgun heeft. Ik probeer de brok in mijn keel weg te slikken. 
Dan klinkt er een schot en ik bevries. Mijn ledematen willen 
niet in beweging komen als ik zie dat de motor een scherpe 
bocht naar rechts maakt in de richting van het tankstation en 
afremt.

Met al mijn wilskracht weet ik mezelf toch in beweging te 
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krijgen en mijn lichaam kaarsrecht tegen de muur naast de 
automaat te drukken. Ik hoop maar dat ze niet naar het 
tankstation zijn gekomen voor een blikje Fanta.

‘Oké, zo te zien zijn we de eersten’, hoor ik een van de twee 
met een zware stem in het Engels zeggen. ‘De winkel zit dicht­
getimmerd, dus laten we kijken wat hier te halen valt.’

‘We hebben benzine nodig, regel dat effe. Dan check ik de 
omgeving’, zegt de ander met een wat hogere stem.

Ik bevries weer en druk mezelf zo stevig mogelijk tegen de 
muur.

‘Ja, goed idee’, zegt de man met de zware stem. ‘Wie weet 
liggen er nog andere plunderaars op de loer.’

‘Ik check eerst het winkeltje en zal dan tanken.’
‘Succes, dat zit zo te zien potdicht!’
Met een hoop kabaal trapt een van de mannen ergens 

tegenaan. ‘Nee, ik denk dat ik wel via de deur binnenkom.’
‘Met al die zakken en prikkeldraad? Schiet wel op, ik wil 

hier niet te lang rondhangen.’
Alsof ik me in een flauwe komedie bevind, begint mijn 

maag weer te rommelen. Het geluid van daarnet was maar 
een voorproefje van het optreden dat hij nu geeft. Het lijkt 
wel alsof een heel percussieorkest een repetitie houdt in mijn 
ingewanden.

‘Hoorde je dat?’
Mijn ogen sperren zich open, mijn ene hand druk ik op 

mijn mond en de andere leg ik op mijn buik, in de hoop dat 
het wat helpt. Dan hoor ik voetstappen die langzaam mijn 
kant op bewegen. Mijn ogen beginnen te tranen en ik druk 
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