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Ik wist dat ze op een dag zou komen. Ik wist niet dat ze 
zou kiezen voor een avond waarop de regen en de wind als 
jaloerse broers tegen elkaar tekeergingen, een avond waarop 
de meeste mensen zich misnoegd in hun huizen verschuilen. 

Toen ik haar zag vergat ik op slag hoe je je hoort te gedra-
gen wanneer iemand contact probeert te maken, wanneer 
iemand je deurbel indrukt, wat in de meeste gevallen toch 
betekent: laten we met elkaar spreken. Ik stond op de stoep 
in de gietende regen en ik kon alleen maar naar haar kijken.
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Ik kijk naar twee mensen in een geel landschap, silhouetten 
die op hun beurt naar een omgekeerde zonsondergang kijken. 
Een vlak oranjerode aarde onder een gele hemel. Mensen 
opgetrokken uit zwarte vegen. Geen details in hun kleren, 
geen patronen, geen broeksriem of haarspeld, enkel de men-
selijke contouren: klein hoofd, brede romp, twee strepen voor 
de benen.

En dan, plots, lopen de benen het schilderij uit.
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Zoals altijd wanneer het regent, stond ik op de stoel in de 
woonkamer en drukte ik de handdoek tegen het plafond, 
hopend dat hij het vocht deze keer volledig zou opzuigen. Al 
het vocht, ook het dieperliggende, onzichtbare vocht, dat zich 
verbergt achter de balken.

Toen de bel ging, viel de handdoek met een doffe klap 
op de grond. Andere bellen rinkelen lieflijk, als een muziek-
doosje of een licht pianoakkoord, maar mijn bel maakt een 
afschuwelijk geluid dat je schedel lijkt te spietsen.

Ik droeg de druipende handdoek naar de badkamer en 
bleef stilstaan voor de spiegel. Mijn ogen zagen er hol uit, 
alsof er iets was uitgelepeld.

Ik liep terug naar de woonkamer en keek door het raam. 
De stortregen sloeg wild tegen het bleke schijnsel van de 
lantaarnpaal. De wind joeg de takken als zwepen heen en 
weer. Verkeerslichten strooiden half transparante rode, witte 
en groene schilfers door het gordijn van vallend water.

Ik wierp een laatste blik op het plafond en ging toen naar 
beneden. De voordeur vloog open met een hevigheid die 
voor agressie misverstaan kon worden. Ik begon me al te 
excuseren, maar deed er abrupt het zwijgen toe toen ik zag 
wie daar op mijn stoep stond te wachten.

Het lukte me niet haar naam uit te spreken. Ik stond daar, 
ik keek naar haar en in mijn hoofd weerklonk haar naam als 
een mantra – mevrouw Ilara mevrouw Ilara mevrouw Ilara – 
op steeds dezelfde, dwingende toon, maar ik deed niets, zei 
niets, omhelsde haar niet.

Zij was het, maar ze was het ook niet. Haar haren kleefden 
in druipende strengen tegen haar hoofd. Haar huid was ble-
ker dan vroeger. Ze droeg geen regenjas. Haar kleren zagen 
eruit alsof ze al weken tegen haar lichaam plakten. In haar 
mondhoeken zaten onzichtbare gewichtjes die haar wangen 
naar beneden trokken.
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Haar gezicht was nat, van de tranen of van de regen, dat 
viel niet te zeggen. Ik kreeg de indruk dat het huilen en de 
regen niets met de omstandigheden te maken hadden. Dat ze 
deel van haar waren, net als haar ogen. Dat er niets tijdelijks 
aan was.
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Ik sta voor een schilderij van Mark Rothko in het Guggenheim 
in Bilbao. Untitled 1952–53. Buiten is het heet, maar hier-
binnen niet. Het museum wordt niet door de seizoenen 
aangeraakt.

Rothko’s figuren blijken mensen te zijn met beige broeken, 
afgeleefde gezichten en een rugzak met pauwenprint. Mensen 
zoals ik, bezoekers van de tentoonstelling, toeristen.

Mijn teleurstelling is groot. Op elk ander moment had ik het 
wellicht interessant gevonden, hoe de werkelijkheid een loopje 
neemt met een schilderij dat een halve eeuw geleden werd 
gemaakt. In de klas zou ik op zo’n ervaring uitvoerig ingegaan 
zijn, ik zou iets gezegd hebben over hoe zelfs een schilderij dat 
in een museum hangt altijd in beweging is, omdat de wereld 
in beweging is, net als de blik waarmee naar het werk gekeken 
wordt. Alles wat door iemand bekeken wordt, verandert. Hoe 
kun je een oordeel uitspreken over een kunstwerk als dat niet 
vaststaat? Wat ben je dan aan het beoordelen?

Ik loop naar de plek waar de twee mensen stonden, dicht bij 
het schilderij, zo dichtbij dat ik het nu niet meer in zijn geheel 
kan zien. Mijn ogen glijden heen en weer over het doek, alsof 
ik in een trein zit en een voorbijschietend landschap probeer 
te volgen.

Ik bén een voorbijschietend landschap aan het volgen, ik 
zie geen schilderij, maar een levende, ademende gele wereld. 
De verf, het canvas, het museum – ze zijn verdwenen.

Ik dwing mezelf naar de penseelstreken te kijken, naar de 
afdrukken van varkensharen, de vlekken daar waar het canvas 
door de verf heen schijnt. Ik prent me in: dit is een kunstwerk, 
iemand heeft het gemaakt. Mark Rothko heeft het gemaakt. 
De schilder heeft zijn penselen in verf gedoopt en ermee over 
dit doek gestreken.

Ik weet het, ik zie het, maar ik geloof het niet.
Dan begint het geel uit te zetten. Het komt van het doek 
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af, neemt steeds meer driedimensionale ruimte in. Ik voel de 
warmte van het geel via mijn knieën naar mijn dijen stijgen. 
Mijn voorhoofd gloeit. Als ik hier blijf staan, zal het geel me 
verbranden, dat weet ik zeker. Toch loop ik niet weg.

Ik neem het risico.
Op dat moment voel ik een aanwezigheid achter me. Ik 

draai me niet om, maar ik ben er zeker van dat achter mij 
iemand naar het schilderij, en dus ook naar mij in het schil-
derij, staat te kijken. De blik op mijn rug dwingt me om in een 
silhouet te veranderen. De naden in mijn jurk vervagen. Mijn 
haar gaat op in mijn hoofd en rug. Mijn sandalen vlakken uit 
in schetsmatige klompvoeten. Ik word een vorm die je met 
vingerverf zou kunnen tekenen.

Ik mag niet bewegen, de illusie niet doorbreken.
Het geel is groter dan ik, duizenden keren groter, het is 

groter dan de schilder en groter dan het publiek.
Ik ben een zwarte vlek in een gele wereld.

Niet veel later loop ik toch gewoon het museum uit, samen met 
een vermoeid gezin dat zich kwaad maakt om een roekeloze 
autobestuurder. Ik eet, neem de tram en keer terug naar het 
hotel. Hoewel ik in bed kruip met een lichaam vol krioelende 
gele materie, stap ik de volgende dag, alsof er niets is gebeurd, 
op het vliegtuig naar huis.
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Dag Willem. Jij neemt je tijd om open te doen.
Ze hield een kleine rugzak als een kind tegen haar borst. 

Over haar rechterschouder hing een sporttas. Haar lichaam 
helde over naar links, alsof ze haar best moest doen om niet 
om te vallen.

Willem?
Ik woon hier. Mijn appartement–
Dat weet ik.
Juist, dat weet je.
Anders stond ik hier niet.
Anders stond je hier niet.
Mijn hand maakte een gebaar dat op een zwaai leek maar 

er geen was en zelfs als het wel een zwaai was, was het een 
vreemd gebaar voor een vorm van contact tussen twee men-
sen die zo dicht bij elkaar stonden.

Ik zoek een plaats om te slapen.

We gingen naar boven. Haar schoenen maakten een zompig 
geluid op de trappen. Ik liep achter haar aan met haar tas in 
mijn armen, luisterend naar haar luidruchtige ademhaling.

Zeven verdiepingen: dat duurt lang als niemand praat.
Boven gaf ik haar een handdoek. Ik vroeg of ze iets wilde 

drinken, een kop thee of koffie, of eten, een omelet, een stuk 
speculaas?

Ze wilde niets. Ze vroeg niets, vertelde niets. Ze keek 
nauwelijks rond. Zodra ze binnen was, vloeide het leven uit 
haar als lucht uit een lek geprikte fietsband.

Ik zocht mijn beste lakens uit. Ik probeerde het bed zo 
professioneel mogelijk op te maken. Sommige plooien hiel-
den hardnekkig stand. Ik trok het dekbed strak onder het 
matras, klopte de kussens op en legde ze aan het hoofdeinde. 
De rondslingerende sokken gebruikte ik om het stof van 
het nachtkastje te vegen, daarna gooide ik ze op de bodem 
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van de kleerkast. Ik krabde een vlekje van het raam, trok de 
gordijnen dicht. Op het midden van het bed legde ik mijn 
dikste handdoek, een handdoek van zo’n kwaliteit dat je er 
al droog van wordt gewoon door ernaar te kijken. Gekregen 
van mijn moeder.

Dank je, Willem.
Ze liep naar het bed en zeeg neer zonder de handdoek aan 

de kant te leggen. Het bed kraakte onverwacht hard.
Toen keek ze naar de deur.
Ik begreep dat ik de kamer moest verlaten.
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Rothko’s geel is van Bilbao met me mee naar huis gereisd.
Ik zie het wanneer ik over de velden kijk.
Ik zie het in boeken, in groenten, in mijn eigen ogen.
Het is nu een week geleden, het einde van de vakantie nadert 

en het voelt nog altijd alsof ik in die zaal in het museum sta, 
mijn ogen vastgelijmd aan dat doek van drie bij vierenhalve 
meter. Ik ben nog niet met staren opgehouden.

Ik probeer op te ruimen. Ik zoek mijn schoolspullen bij 
elkaar, blader door het nieuwe handboek kunstgeschiedenis, 
dicht het gat in Lucies omheining, beantwoord onderge-
sneeuwde berichten.

Ik woon vergaderingen bij, luister naar slaapverwekkende 
reisverslagen en knik zo enthousiast mogelijk bij de voorstel-
ling van de projectplannen, maar in gedachten ben ik elders.

Ik weet wel zeker dat mijn pupillen het geel nog altijd 
reflecteren.
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Elf jaar heb ik haar niet gezien en nu is ze in dit hondenweer 
naar me toe gekomen. Ik was er niet op voorzien, ik was niet 
op haar aan het wachten, het was een dag zoals alle dagen: 
kalm en stil, het appartement en ik, maar nu zij in mijn bed 
ligt, is alles veranderd. 

Ik zal op de zetel slapen.

Een druppel landt op mijn kruin. Dat was te verwachten, het 
regent al dagen onafgebroken. Ik neem een schone handdoek 
uit de kast, kruip op de stoel en druk de zachte stof tegen de 
vlek. Ik zal deppen tot alles weer droog wordt, als het nodig 
is de hele nacht.
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Wanneer Rothko de vraag kreeg waarom hij toch zulke grote 
werken maakte, antwoordde hij dat hij niet de minste ambitie 
had om boven zijn werk uit te stijgen. Nee, met die enorme 
schaal zocht hij juist naar intimiteit. Een schilder die een werk 
maakt dat zes keer zo groot is als hijzelf wordt gedwongen 
de controle te laten varen. Hij kan zijn eigen creatie op geen 
enkel moment overzien. Er zit niets anders op dan zich over 
te geven aan de verf.

Rothko wilde dat zijn werken vlak bij de ingang van de 
tentoonstellingsruimte hingen, zodat er niet aan te ontsnap-
pen viel, zodat er voor de bezoeker geen andere kijkervaring 
mogelijk was dan die van de totale onderdompeling.

Toen ik voor het schilderij stond, had het doek geen grenzen. 
De kleuren leken in alle richtingen eindeloos door te gaan. 
Ik was geen mens, had geen ogen, geen zintuigen. Die waren 
niet nodig om de weg naar het geel te vinden. Het contact was 
rechtstreeks, van kern tot kern. 

Het contact is rechtstreeks. 
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Ik woon nu twee jaar in dit appartement en nooit eerder heb 
ik een nacht in mijn woonkamer doorgebracht. De meubels 
zien er anders uit dan overdag, alsof ze zich bewust zijn van 
hun nachtelijke voorkomen.

Ik probeer het voor me te zien: mevrouw Ilara’s hoofd op 
mijn kussen, haar lichaam onder mijn dekbed, haar regelma-
tig op- en neergaande borstkas op een matras met kuilen die 
mijn lichaam er heeft ingesleten.

Wat zou ze van mijn appartement vinden?
Het is een goed appartement. De kamers zijn het groot-

ste voordeel: zo compact dat je de tegenover elkaar staande 
muren bijna tegelijkertijd kunt aanraken. Kamers met dui-
delijke hoeken en deuren die je kunt sluiten wanneer je wilt 
vergeten dat je je in een compartiment van een grotere, in 
stukjes opgedeelde ruimte bevindt die deel uitmaakt van een 
appartementencomplex in een drukke stad die deel uitmaakt 
van een warrige wereld. 

De verwarmingen zijn achteloos meegeschilderd met 
de muren, in een vlekkerig eiersaladegeel. Het laminaat is 
beschadigd, de tapijten zitten vol vlekken, het raam sluit 
maar half en in de keuken doen twee van de vier kookplaten 
het niet. Maar het is mijn appartement. Ik betaal de huur met 
geld dat ik zelf verdien. 

Sinds enkele weken ligt het hier vol met cd’s die ik van mijn 
grootvader heb geërfd. Klassieke muziek. Op een dag stond 
een koerier voor de deur met vier loodzware bananendozen. 
Ik heb hem binnengelaten, de cd’s een voor een uit de dozen 
gehaald en ze zonder plan over het appartement uitgespreid, 
over tapijten, plinten, tafels en vensterbanken. 

Mijn moeder zou er gek van worden. Zij heeft honderden 
handen die de hele dag door voorwerpen afstoffen, kleren 
vouwen en ze in kasten stoppen, alsof ze wil vermijden dat 
iemand zou ontdekken dat het gaat om spullen die worden 
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gebruikt. Al weet ik niet zeker of ze ze gebruikt. Misschien 
bestaat hun enige functie erin schoongemaakt te worden.

Naarmate de nacht vordert, krimpt de maan. Ik loop naar het 
raam om naar buiten te kijken, naar het appartementencom-
plex aan de overkant van de straat. 

Het is drie uur ’s nachts en toch brandt in vijf apparte-
menten licht. In het middelste appartement drukt een vrouw 
nietjes in een blad papier, heel langzaam gaat ze alle randen af. 

In het appartement links van haar leest een oude man de 
krant. In vijf minuten slaat hij geen enkele bladzijde om. Het 
licht in zijn badkamer brandt. Het brandt altijd, ook wanneer 
hij allang ligt te slapen. 

Boven de man woont een vrouw die stenen hondjes ver-
zamelt. Vrolijke en droevige hondjes, speelse en keurige 
hondjes. Elke ochtend stoft ze ze af met een blauwe doek. 
Soms kom ik haar tegen in de supermarkt, maar dan doe ik 
alsof ik haar niet ken. Ik zou niet willen dat ze denkt dat ze 
bekeken wordt. 

Er is ook een kamer die aan een roodharig tienermeisje 
toebehoort. Haar gezicht baadt in blauw licht, dat doet het 
vrijwel altijd. Het heeft iets buitenaards, die blauwe huid met 
dat rode haar.

Ik keer terug naar de zetel en maak me klaar om te slapen. 
De wollen deken prikt in mijn huid. Morgen zal ik een extra 
laken uit mijn kamer halen. 

Ja, morgen. Misschien slaap ik hier morgen ook.
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De laatste zomerdagen sijpelen weg in een gele waas. De lucht 
boven de weide heeft een gouden glans gekregen. De straat 
lijkt met mosterd bestreken. In mijn huis is niets veranderd 
en toch is alles veranderd, het is een geel huis geworden waar 
een gele vrouw woont met uitsluitend gelige gedachten. Ik ben 
een contour, een mal in de vorm van een vrouw, een silhouet 
dat zich niet als een mens hoeft te gedragen. 

Het is Lucie die de werkelijkheid binnenbrengt. 
Ze mekkert luid. Het gras is deze zomer zo droog geworden 

dat ze het niet meer wil eten. 
Geiten zijn kieskeurige dieren. Ze weten wat ze lusten en 

wat niet. Ze hebben het niet graag te koud of te warm. Als hun 
stal nat of vuil is, maken ze dat op alle mogelijke manieren 
kenbaar. Ze mekkeren, stampen tegen de deur, schrapen met 
hun hoorns over losliggend hout of kijken je beteuterd aan.  

Ik moet haar te eten geven, dat is wat me losrukt van het 
geel: het sleuren met die zware zak krachtvoer, hem open-
scheuren en haar tussen haar oren krabben terwijl ze eet. 

Ik probeer haar over het geel te vertellen. 
Het is niet duidelijk of ze me begrijpt. 
Ik wil haar meenemen naar het schilderij. Ik stel me voor 

dat we ons traag in het geel laten zakken. De geit en de vrouw 
zinken weg en het tintelt, het tintelt op de plekken waar hun 
huid nog niet genoeg door de zon is aangeraakt. We deinen 
mee op zachtaardige erupties, waden door het geel, als engelen.
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Ik kan niet slapen. Er is te veel om over na te denken. Ik moet 
denken aan de jaren op school, aan mijn klasgenoten. Aan 
mevrouw Ilara, die elf jaar geleden zomaar verdween. Aan hoe 
we jarenlang gek op haar waren, tot ze oploste als een schim in 
de nacht, zonder afscheid te nemen, zonder telefoonnummers 
uit te wisselen, zonder de belofte ons later, in de toekomst, op 
te zoeken om onze eerste rimpels en wijkende haarlijnen te 
bekijken en commentaar te geven op de saaie pragmatische 
banen waarin we terechtgekomen waren. Mevrouw Ilara, met 
haar zwierige ledematen, haar onstuimige kunstkritische 
betogen en haar luide, felle, rijk geschakeerde stem, die zich 
in je oren wrong ook als je niet in de stemming was om te 
luisteren. 

Toen het tot ons was doorgedrongen dat ze niet meer zou 
terugkeren, hebben we om haar gerouwd alsof ze dood was. 
We waren weken in zwijgen gehuld. De somberte verzuurde 
de lucht in de klas. 

Ik hield er rekening mee dat ze op een dag zou komen, zorgde 
ervoor dat ik altijd vindbaar was, dat het haar geen enkele 
moeite zou kosten.

Misschien heeft het zo lang geduurd omdat ik haar leerling 
was. Leerkrachten en leerlingen blijven voor altijd leerkrach-
ten en leerlingen, ook al is het een half leven geleden dat ze 
samen in een klaslokaal waren. 
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Zodra ze die allereerste les de klas binnenliep, wist ik dat 
ze me gezien had zoals niemand anders me ooit eerder had 
gezien. Ze keek dwars door mijn onbeholpen tienerlichaam 
heen. Ze ontwaarde de plant in de kiem. Haar ogen zeiden: 
ik zal jou water geven. En ze gaf me water, jarenlang gaf ze 
me water.
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Ik waad door het geel en ik denk aan mijn moeder, aan die 
grote zwarte ogen, die wenkbrauwen als uitroeptekens. 

Aan haar ouders, die niet begrepen dat hun dochter geen 
belangstelling had voor het leven dat zij voor haar hadden 
uitgestippeld. Op de dag van haar negentiende verjaardag 
kuste ze hen vaarwel en vertrok ze, nog voor ze de kans kregen 
haar met hun verwensingen te bekogelen. Richting Europa, 
richting de vrijheid. 

Het contact werd elk jaar koeler. Het verbaasde haar hoe 
eenvoudig het was: iets wat zo verstrengeld had geleken, kon 
zomaar ontbonden worden. 

Het land van mijn moeder zit in mijn huid en in mijn ogen 
en toch heb ik er niets mee te maken. Ik weet niet hoe het leven 
er in de straten klinkt, ik ken het eten niet. Ik ben opgelucht 
als men te beleefd is om te vragen waar ik vandaan kom. Ik 
kom van hier, zou ik zeggen, van dit zichzelf verwensende 
landje in het midden van het Europese continent.

Mijn moeder heeft me haar taal niet geleerd. Daar kreeg 
ze pas spijt van toen ze woorden begon te vergeten, parasol, 
ovenschotel, garage, ze zat uren te tobben maar ze kwamen 
niet terug.  

Toen de dokter zei dat de kanker ongeneeslijk was, knalde 
ze haar schoen tegen de deur van de consultatiekamer. Haar 
hak sloeg een kap in het hout waar hij minutenlang naar bleef 
staren om maar niet in de ogen van mijn moeder te hoeven 
kijken. 

Ze kreeg de tijd niet om aan het idee te wennen. De ene 
dag draafde ze razend door het huis, de andere dag was ze 
een opgepoetst lijk in een kist. 

Zelfs in het lijk kon je de woede zien trillen. 
Ik was acht. Het leven ging verder, de dagen volgden elkaar 

op, hoe hard mijn vader en ik ons best ook deden om ze tegen 
te houden.
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Er waren al maanden voorbij toen we vaststelden dat we 
een gezin van twee waren geworden. 

Mijn moeder werd mijn held. Ik hield zoveel van haar dat 
er geen liefde voor iemand anders over was. Ik kan het niet 
verdragen wanneer mensen me vragen stellen over haar, niet 
omdat het pijn doet om aan haar te denken, maar omdat 
ik geen antwoorden heb. Haar verleden had ze zorgvuldig 
toegedekt en mijn herinneringen vlogen weg voor ik ze kon 
vangen. Een jaar na haar dood wist ik al niet meer hoe haar 
armen voelden. 

Ik waad door het geel en ik denk aan haar eerste huurappar-
tement dat ze als een paleis had ingericht na een maandenlange 
strijd met immobiliënkantoren en racistische huiseigenaars. 
De lagere school waar ze het van schoonmaakster tot opvoeder 
schopte omdat de directeur had gemerkt hoe goed ze met de 
kinderen omging. Ze studeerde hard, leerde drie talen, kluste 
zaterdags bij in een bloemwinkel waar iedereen verliefd op 
haar werd. Ook mijn vader, al had hij het lef niet om haar uit 
te vragen.

Ook dat ijs heeft zij moeten breken.
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Ik waad door het geel en ik denk aan mijn vader, die niet 
zonder haar kon.
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Een schaterlachend kind. Muziek uit goedkope luidsprekers. 
Een engelachtige jongensstem. Donkere beats. Pratende 
vrouwen. Politiesirenes. 

Ik open een oog. Het lijkt wel zomer. 
Gisteren was het plafond nog een gehavende huid vol 

beurse plekken, vandaag is het rustig. Organische patronen 
waaieren uit over het witte oppervlak, maar ze stralen niets 
bedreigends uit, nee, het zijn littekens van een ongeval van 
lang geleden.

Van acht tot elf beweeg ik nauwelijks. Ik lees een artikel 
over een experimentele migrainebehandeling waarbij een 
elektrode in het achterhoofd wordt ingebracht. Ik bekijk de 
cd-hoes van Eric Saties Gymnopédies: een tekening van een 
man met een excentrieke bril, spitse baard en lijnrechte snor. 
Ik eet een boterham, let erop niet met het bestek tegen het 
bord te tikken. 

Mevrouw Ilara blijft al die tijd in mijn slaapkamer.

Ik had eigenlijk een afspraak met de familie Verstapels, maar 
die zal ik moeten verzetten.

De doden zullen moeten wachten.

540831_919_Soelaas.indd   24540831_919_Soelaas.indd   24 17/04/2026   10:3217/04/2026   10:32



25

Zijn hardnekkige pogingen om haar bij ons te houden. Altijd 
maar praten, weet je nog dit, weet je nog dat, je moeder zou, 
nu kijk je precies zoals je moeder toen ze–

Verhalen zijn week en wendbaar. Een ontmoeting in een 
bibliotheek werd een ontmoeting in een voetbalstadium. Een 
vriendelijke dokter werd een chagrijnige verpleger. Elk jaar 
had ze een nieuw lievelingsliedje. Toen ik vijftien was, kwam 
ik tot het besef dat mijn moeder niet alleen dood was, maar 
ook opgetrokken uit verzinsels. 

Mijn vader kwam het nooit te boven. Hij trad het leven in 
een reddingsvest tegemoet. Ik groeide centimeter per centi-
meter door het gemis heen. Mijn moeder was een schitterend 
beeld waar ik mezelf omheen kon boetseren, een kostbaar 
beeld op de schouw in het hart van het huis, maar altijd een 
beeld, haar stem kreeg ze nooit meer terug. 

Mijn vader werd een toeschouwer van zijn eigen leven. Hij 
begon te drinken, werd daar zacht en slaperig van. Elke dag 
zacht en slaperig. De drank duwde hem als een vriend over 
de rand. Daar was hij dankbaar voor, hij was te pacifistisch 
om de hand aan zichzelf te slaan.

Het heeft er lang naar uitgezien dat ik het leven in mijn eentje 
zou uitzingen. Het grootste deel van de tijd leek me dat niet 
eens zo’n gek idee, maar toen kwam Lucie en die zag het 
anders. 
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De doden kunnen beter wachten dan de nabestaanden. Die 
dralen nu radeloos door hun kamers, ze willen afgehandeld 
zien wat afgehandeld moet worden, de grafzerk, de brief, het 
rouwkaartje, de begrafenis, zodat ze eindelijk huilend in bed 
kunnen kruipen. Ik begrijp het, ik heb het zo vaak gezien, 
maar zolang mevrouw Ilara slaapt, kan ik het appartement 
niet verlaten.

In mijn hoofd schuiven de huizen voorbij waar ik de afge-
lopen jaren ben geweest, de comfortabele kleren, de rommel, 
de berg afwas als een uit het lood geslagen getuige. Frustratie, 
jaloezie, hebzucht – alle families hebben andere problemen, 
maar ze worden allemaal transparant in het licht van de 
dood. Ik moet aan hun tafel aanschuiven alsof ik nooit meer 
weg zal gaan. Dan beginnen ze te praten, over de vader die 
ertussenuit kneep, over de moeder die nooit ontdooide, de 
opgeborgen dromen, de gefnuikte liefde, de verslavingen. 

In elk mens zitten tientallen mensen verzameld, maar voor 
elk mens bestaat ook een verhaal waarmee je die versplin-
terde versies aan elkaar kunt lijmen. Mijn werk is een vorm 
van fictie die de werkelijkheid via de leugen van de samen-
hang zo dicht mogelijk probeert te naderen. 

Het verlangen om te vertellen is groot. Het doet de mensen 
deugd om de schade bloot te leggen die de dode onderweg 
heeft opgelopen. Ze kijken naar mij en ze denken: in dit 
gezicht kunnen we alles kwijt. 
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Er bestaan vele soorten gemekker. Hongerig gemekker, 
klagend gemekker, schertsend gemekker, melodramatisch 
gemekker, paniekerig gemekker en verontschuldigend gemek-
ker, gemekker dat klinkt als het gepiep van een nijdige parkiet, 
gemekker als het Neeeeee van een oude man die ziet hoe zijn 
kleinzoon een klodder mayonaise op zijn broek laat vallen. 
Soms klinkt gemekker alsof een fles limonade wordt open-
gedraaid, soms alsof een baby binnensmonds een boertje laat. 
Er bestaat ook een zacht en melodieus gemekker, als geneurie 
dat van diep uit een klankkast opzwelt. 

Dit gemekker betekent: het droogvoer smaakt me niet. 
Ze wrijft met haar snoet tegen de deur. Dat betekent: de stal 

is toe aan een schoonmaakbeurt. 
Lucie heeft hormonale stemmingswisselingen. Op som-

mige dagen houdt ze van me en op andere dagen kan ze me 
niet luchten, het is net zoals bij mensen. Vanavond zal ze me 
gezelschap houden terwijl ik lees, maar aan het einde van de 
dag zal ze zoals altijd naar haar stal terugkeren. Het is onont-
beerlijk voor haar om alleen te kunnen slapen. 

Ik probeer te eten. Mijn slokdarm lijkt nauwer dan anders, 
de nochtans platgekookte aardappelen raken er maar niet 
doorheen. Morgen is het 1 september. Het voelt opeens absurd, 
als enige vooraan in een klaslokaal gaan staan terwijl twintig 
paar jonge ogen mijn kant op kijken. Ik wil bij Lucie blijven, 
in haar zwarte knikkers staren tot ze er opstandig van wordt. 
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Op mijn computer zoek ik naar een foto van het schilderij. 
Ik wil het nog één keer bekijken. Het geel nog één keer zien. 

Ik ontdek twee lijnen die me op het echte schilderij ontgaan 
zijn, twee horizontale lijnen die het gele vlak in twee balken 
in verschillende tinten verdelen, een kerriekleurige balk en 
een balk in het geel van de wielewaal. 

Rothko zei: kijk niet naar mijn werk als een verzameling 
vlakken en kleuren. Hij was niet geïnteresseerd in de relatie 
tussen vorm en kleur, niet in composities of abstracte concep-
ten, hij wilde het over de meest menselijke emoties hebben, 
de tragedie, de extase, het noodlot. Zijn diepste wens was dat 
kijkers voor zijn werk in tranen zouden uitbarsten en zo in de 
buurt zouden komen van de intense, bovenzinnelijke ervaring 
die hij had gehad tijdens het schilderen. 

Wat probeert het geel me te vertellen, Lucie? 
Ze maakt een beweging waarvan je zou kunnen zeggen dat 

ze meewarig haar schouders ophaalt. 
Daarna loopt ze naar buiten. Misschien gaat ze een vlinder 

achterna. Tegen vlinders kan ik niet op.
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De volgende ochtend is het nog steeds muisstil in het appar-
tement. Ik loop naar de deur van de slaapkamer, klop zacht, 
zo zacht dat ze kan doen alsof ze me niet hoort.

Geen reactie. 
Ik loop naar de keuken om ontbijt te maken. Ik zet het bord 

met het brood, de kaas, het ei en de druiven voor de deur van 
de slaapkamer. Ik zet er een glas sinaasappelsap naast.

Even naar de winkel, schrijf ik op een stukje papier.
In de supermarkt koop ik vers basilicum, pijnboompitten, 

blauwe kaas, amandelkoeken, de krant met de beste cultuur-
bijlage. Wanneer ik weer thuiskom, steekt een brief uit de 
gleuf van de brievenbus. Ik leg de brief op de stapel in de 
onderste lade van de kast. 

Alle brieven hebben hetzelfde logo. Ze willen ook allemaal 
hetzelfde. Vaak doen ze niet eens de moeite om hun wensen 
en eisen te herformuleren. 

Het bord en het glas zijn verdwenen. Het appartement 
ruikt naar koffie. 

Zo gaan vier dagen voorbij. Vier dagen waarin mevrouw 
Ilara haar kamer niet lijkt te verlaten. Vier dagen waarin ik 
nauwelijks werk, nauwelijks spreek, alleen maar op een laag 
volume naar muziek luister en eten klaarmaak, altijd voor 
twee personen, ook al eet ze zelden een volledige maaltijd 
en al zeker niet samen met mij.
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Ik heb medelijden met de twaalfjarigen die hier zwijgend door 
de gangen sluipen. Het schoolgebouw doet hen krimpen en ze 
komen zo al nauwelijks boven hun schoolbanken uit. 

De directrice staat bovenaan de trap als een koningin in haar 
burcht. Ze heeft een neus als een snavel en kleine, lelijke ogen.

Bezweet van het fietsen loop ik naar het lokaal op de derde 
verdieping. Mijn handen trillen. Een zeurende misselijkheid 
verspreidt zich in mijn mond. 

Ik herken de signalen. Ik weet dat de weerstand zal wegeb-
ben. Even denk je: ik val hier in stukken uit elkaar, maar dan 
gebeurt dat niet, je armen blijven netjes aan je schouders 
hangen, je knieën trekken je benen recht en je longen vullen 
zich vanzelf met lucht. Een lichaam functioneert omdat het 
wil functioneren.

In de klas is het warm en muf. De afgelopen maanden 
hebben de stofdeeltjes zich in alle vrijheid vermenigvuldigd. 

De leerlingen zijn druk in gesprek, ze slenteren door het 
lokaal, een enkeling rent, een slijper vliegt over de hoofden. 

Terwijl ik probeer te wennen aan de stroom geluiden, geu-
ren en bewegingen, word ik opnieuw door het geel overvallen. 
Vanuit mijn ooghoek sluipt iets geels mijn gezichtsveld 
binnen en plots is alles geel, de klas, de tafels, de jongeren, 
mijn eigen handen. Ik voel hoe het geel me overspoelt. Het 
probeert me weer in die vorm te trekken, in die contour, mijn 
armen verstijven al maar ik verzet me, ik wil niet. Ik heb geen 
ruimte voor het geel, ik ben aan het werk.

Ik knipper een paar keer krachtig. 
Alles oké, mevrouw? 
Dat is Nina, die een hand op mijn schouder legt. Ze is 

veranderd. Ze heeft haar wilde krullen samengebonden in 
een strakke paardenstaart waardoor haar nek vijf centimeter 
langer lijkt dan voor de zomer. Haar oogleden zijn diepdon-
kergroen geverfd. 
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Het geel bevindt zich achter haar. Ik heb het me niet ver-
beeld. Het hoort bij een glimmende jas die aan de kapstok 
hangt, een knalgele regenjas die niet eens dezelfde kleur heeft 
als het geel van het schilderij – het is een veel scherper geel, 
kleurpotloodgeel, kanariegeel. 

Nina ziet me kijken.
Dat is de jas van Robin, zegt ze. De nieuwe.
Juist, er is een nieuwe leerling, dat heeft de directrice verteld. 

Een nieuwe leerling die een knalgele regenjas draagt op deze 
kurkdroge eerste schooldag. 

Ik stal mijn papieren uit op het bureau, schrijf de datum en 
mijn naam op het bord en ga in het midden voor de klas staan. 
Geleidelijk, zij het traag en nog steeds pratend en lachend, 
gaan de leerlingen zitten. Het rumoer ebt weg, knieën schui-
ven onder banken, agenda’s ploffen op tafels, pennenzakken 
worden opengeritst. Scholen zijn machines, het raderwerk 
klikt vanzelf in elkaar. 

Robin zit als een pilaar op de laatste rij, alsof er geen stoel aan 
dat zitten te pas komt. Ze heeft een bos blonde krullen en een 
stel kloeke ogen omkranst door dikke wimpers. Haar schou-
ders zijn breed. Haar armen zijn zuilen, haar handen schop-
pen. De plaats naast haar is nog vrij en ik begrijp waarom. 

Wanneer ik naar haar toeloop, reageert ze niet. Ze heeft een 
genereuze mond die nauwelijks een glimlach nodig heeft om 
vriendelijkheid uit te stralen, maar er zit iets glads overheen. 
Ze kijkt recht in mijn ogen wanneer ze mijn hand schudt, 
knijpt onnodig krachtig. 

De meeste jongeren hebben natte, slappe handen. Ze zijn het 
niet gewoon, leerkrachten die handen schudden, ze weten zich 
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geen houding te geven, kijken wantrouwig om zich heen, bang 
belachelijk gemaakt te worden. Vaak trekken ze hun hand al 
weg nog voor onze palmen elkaar kunnen raken. 

Robin niet. Het is mijn hand die zich uiteindelijk uit haar 
greep losmaakt.
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