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I

Zo is men soms alleen in huis: de dingen
vragen zich af waarom ze hier nog samen
zijn. Het zingen is intussen opgehouden.
Zelfs de richting van de uren lijkt niet

langer zeker. Om nu niet weg te zinken
moet men op tijd een stapsteen vinden
of iets om zich snel aan vast te grijpen
als het licht dreigt te verdwijnen. Iets

banaals zoals uit een naburige kamer
het opdringerig geluid van een apparaat
dat aangeeft dat toch iets is afgerond.

Weer wat orde in de chaos: borden bij
borden, bestek in de lade. Of de geur
van vers brood. Alsof het leven pas begint.
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II

Zo is men soms alleen in huis: de muren
beginnen te vertellen. Hoe wij hier ooit
aankwamen nog jong en dachten dat dit
voor altijd hoewel we toen al beter wisten.

We hadden het toch vaak elders al gezien.
Hoe geniepig die stilzwijgende belegering
begon met een paar barsten, wat schimmel
in hoekjes, houtrot knagend in een raamkozijn.

Dat overal ooit en onvermijdelijk iets kantelt,
een niet meer te verjagen vermoeidheid als
nevel huizen en mensen binnensluipt en hen

leeg en uitgeleefd achterlaat. Dat is dus
wat deze vertrouwde muren mij vandaag
en niet zachtzinnig in het oor fluisteren.
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