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Disclaimer

Niets in dit boek is bedoeld als medisch advies. De wetenschappelijke

verwijzingen zijn het resultaat van mijn eigen verwerking en interpre-
tatie van vaak complexe studies — en hoewel ik die met grote zorg heb

benaderd, sluit ik mogelijke onvolledigheden niet uit. Een overzicht

van alle geraadpleegde bronnen vind je achteraan in dit boek.
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Voorwoord

Ik zal eerst iets opbiechten. Zo hebben we alvast geen geheimen meer
voor elkaar. Toch niet in dit boek. Ik denk dat ik mezelf heel veel ga
tegenspreken. Ik spreek mezelf vaker tegen. Ik heb vaak geen gelijk,
maar toch vind ik meestal van wel. Ik weet veel dingen niet, maar veel
dingen ook wel. Ik heb over veel dingen een mening en over andere
dingen totaal niet. Die mening verandert al eens. Soms een paar keer
per dag. Soms nooit.

Dit is een boek over angst en paniek. Een boek over mijn leven met
angst. Over een leven waarin angst bijna altijd aanwezig is; soms vei-
lig geborgen in slaapstand en soms als een woeste cycloon die al mijn
levensvreugde opzuigt. Dit boek gaat over verlammende en allesover-
heersende angst. Over kleine stresskes en blinde paniek. Over depres-
sie, compulsieve gedachten en doemscenario’s. Over angst voor het
leven en angst voor de dood.

Als ik zou weten waar te beginnen, dan zou ik dit boek waarschijn-
lijk niet schrijven. Dit boek is zoekend, net zoals het (leren) leven en
omgaan met angst; met een angst- en paniekstoornis in mijn geval.
Het is zoeken naar woorden om gevoelens te beschrijven die ik zelf
niet begrijp, zoeken naar de emoties en sensaties die mij overnemen
en die alle grenzen van mijn rationele denken overschrijden. Het is
zoeken naar waar ik geen vat op heb.

Dit boek is géén zelfhulpboek en in dit boek vind je absoluut geen
professioneel advies — althans niet van mij. Ik weet niet hoe je van
een angststoornis kan ‘genezen’. Ik heb geen magische formule en
geen hapklare oplossing. Daar hoop ik - tegen beter weten in — zelf



nog steeds op. Ik geloof niet dat er zoiets bestaat als dé oplossing; dé
remedie, of hét behandelplan. Als je dit boek nu meteen in de vuilbak
wil keilen; ik snap het. Maar ik hoop dat we samen kunnen (leren) stil-
staan, samen rust kunnen vinden en samen kunnen zoeken naar een
gelukkig leven met en naast onze angsten.

Want één ding weet ik wel. Ik weet — meestal dan toch — hoe je kan
leven met een angststoornis. Dat doe ik namelijk elke dag, al 22 jaar
lang. Ik weet hoe het is om een fijn leven te hebben ondanks die
opdringerige en donkere pretbederver in je brein. Ik weet hoe je lief
kan hebben en doodsbang kan zijn tegelijkertijd. Ik weet hoe je na
een paniekaanval toch aan de schoolpoort kan staan om je kind af te
halen. Dit boek gaat over dingen die (kunnen) helpen en over dingen
die deugd (kunnen) doen. Ik geloof niet in één specifieke methode
of in één specifieke belofte, maar ik geloof wel dat er verschillende
manieren zijn om met je angsten om te gaan. Om ze (soms) te beheer-
sen, (meestal) te leren tolereren en ze (hopelijk) te weerstaan. Ik geloof
dat er manieren zijn om je paniek te verzachten en te doen zakken. En
ik ben bovenal hoopvol dat je gelukkig kan zijn, ook al voelt dat op de
slechtste momenten allesbehalve zo.

De zoektocht naar de betekenis van mijn angsten transformeerde in
een haast existentiéle zoektocht naar zingeving, de staat van onze
wereld en de menselijke ervaring. Veel mensen lieten hun stempel
achter in dit boek. Ik sprak met experts die angst en paniek benade-
ren vanuit een eigen, professioneel en ervaringsgericht, perspectief:
psychiaters, onderzoekers, psychologen, huisartsen, lichaamswerkers
en alternatieve therapeuten. Ik leen woorden van mensen die, zoals
ik, leven met een angst- en/of paniekstoornis. Ik leun op historische
ontdekkingen, wetenschappelijk onderzoek en filosofische inzichten
- elementen die me in staat stellen om verder te bouwen op de taal,
kennis en denkkaders van anderen.
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Ik gebruik aanhalingstekens, schuingedrukte woorden en klemtoon-
tekens om mijn beleving uit te drukken. Ik bots op het harnas van
onze woorden en baan mij een weg door de ondoorgrondelijke dool-
hof van onze taal, op zoek naar semantische nuances en bijklanken.
Als ik het woord normaal, bijvoorbeeld, tussen aanhalingstekens
plaats, wil ik zeggen dat ik eigenlijk niet weet wat ‘normaal’ nu juist
wil zeggen. Soms gebruik ik aanhalingstekens wanneer ik twijfel of
een woord wel precies zegt wat ik bedoel en of het de volledige lading
wel dekt. Door, bijvoorbeeld, ‘stoornis’ tussen aanhalingstekens te
plaatsen, wil ik wijzen op de gelaagde, en soms tegenstrijdige, onder-
toon van dat woord.

Ik bots voortdurend op de grenzen van taal wanneer ik probeer te
schrijven over (mijn) mentale kwetsbaarheid. Ik zoek naar woorden
die recht doen aan de ervaring, zonder te vervallen in veralgemenin-
gen of nietszeggende platitudes — maar dat lukt niet altijd. Het is een
voortdurende evenwichtsoefening, die onvermijdelijk overhelt naar
de ene of de andere kant. Alsof mijn verhaal en mijn taal even wankel
zijn als de gedachten in mijn hoofd, maar toch samen proberen uit te
komen bij een stabiel ankerpunt.

Ik spreek afwisselend over psychische kwetsbaarheid, gevoeligheid,
aandoening, ziekte of stoornis. Ik maak geen strikt onderscheid tus-
sen die begrippen. Ik ga ervan uit dat termen als stoornis, ziekte of
aandoening worden vastgesteld binnen de relatie tussen patiént en
behandelend arts of hulpverlener. Tegelijk wil ik zorgvuldig omgaan
met zulke labels — uit bezorgdheid voor het stigma dat eraan kleeft,
en vanuit het besef dat ik niet over de vereiste autoriteit of exper-
tise beschik. Uit gesprekken met mensen die leven met een mentale
kwetsbaarheid, blijkt bovendien dat iedereen op een eigen manier over
zichzelf en hun uitdagingen spreekt: in een taal die ze zelf hebben
gevonden of die hun is aangereikt, met woorden die voor hen kloppen.
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Sommige mensen voelen zich veilig, gezien of zelfs opgelucht wanneer

ze een diagnose krijgen. Het is een label, een houvast, een verklaring

die kan helpen om hun ervaringen te begrijpen. Anderen huiveren juist

bij het idee van een diagnose, en ervaren het als begrenzend - vaak uit

bezorgdheid dat zo’n label hen zou definiéren, of dat een puur mense-
lijke emotie wordt gepathologiseerd. Daarom gebruik ik de termen die

mensen zelf verkiezen wanneer ik over hun beleving spreek.

Wat betreft mijn eigen labels: ik zal meestal spreken over mijn angst-
stoornis. Ik heb zelf geen probleem met dat label. Ik benoem het
als een stoornis omdat ik het zelf zo ervaar. Ik gebruik de woorden
anxiety, angststoornis, GAS oftewel gegeneraliseerde angststoornis,
paniekstoornis, obsessief-compulsieve stoornis en depressie naast en
door elkaar. Ze maken allemaal deel uit van mijn persoonlijke erva-
ring, en vallen onder dezelfde paraplu van mijn psychische kwetsbaar-
heid. Ik wissel tussen de woorden anxiety en angststoornis, afhan-
kelijk van wat op dat moment juist aanvoelt. Anxiety klinkt voor mij
ruimer, terwijl angststoornis formeler en klinischer aanvoelt. Tegelij-
kertijd stoor ik me soms aan de populariteit van het woord anxiety en
het gemak waarmee het vandaag wordt gebruikt — alsof het net door
die alomtegenwoordigheid iets van zijn gewicht verliest. Toch hanteer
ik beide begrippen met dezelfde intentie en betekenis, al naargelang
mijn intuitieve voorkeur.

*k%

Dit boek ontstond tijdens een periode waarin ik een ‘psychiatrische
crisis’ doormaakte — zo wordt dat dan genoemd. Het blijft moeilijk
om precies te omschrijven wat dat inhoudt en wat er toen gebeurde.
Ik zou kunnen zeggen dat mijn leven stilviel, maar dat klopt niet hele-
maal. Die periode was niet stil, maar eerder storend luid. Mijn leven
explodeerde — dat komt misschien dichter in de buurt. Al was het niet
per se met een knal, met vuur of met brokstukken. Het was alsof er

12



onverwacht een bulldozer over mijn leven raasde en mijn levensakker,
die ik met zoveel zorg had onderhouden, meedogenloos omploegde.
Alles wat ik kende, werd weggemaaid. Ik werd overspoeld door iets
waar ik geen woorden voor had, en geen uitweg in vond. De dingen
die mij vroeger hielpen - praten, relativeren, en doorgaan — werden
ontoereikend. Mijn lichaam raasde van spanning, onrust en adrena-
line. Mijn hoofd voelde zowel afgevlakt als hyperalert. Alles om me
heen leek vreemd en veraf, alsof ik de wereld niet meer begreep, en de
wereld mij niet meer kon bereiken.

Ik herinner me vooral de verwarring en de paniek over hoe mijn ver-
trouwde manier van denken mij plots in de steek liet. Hoe zelfs sim-
pele keuzes en alledaagse automatismen als eten, douchen en slapen,
niet meer lukten. Op die dagen kon ik alleen liggen, in het ijle staren

en wachten tot het overging. Die crisis was geen duidelijk afgebakend

moment, maar eerder een periode waarin de grond onder mijn voeten

wegzakte en waarin het vertrouwde brak en verschoof. Ik herinner me

weinig van die maanden. Ondanks alle onzekerheid, schreef ik bijna

iedere dag in mijn dagboek. Door het schrijven probeerde ik weer vat

te krijgen op mijn gedachten, op mijn lijf en op de wereld rondom. Ik

wroette door het mistlandschap in mijn hoofd en probeerde woorden

te geven aan wat er gebeurde, wat zo’n crisis juist betekent en waarom

ik zo angstig ben.

Toen de meest kritieke maanden waren gepasseerd, voelde ik mij vast-
beraden om een uitgang te zoeken: een stappenplan, een behande-
ling, en een manier om voorgoed met mijn angsten komaf te maken.
Ik dook in de wereld van het wetenschappelijk onderzoek. Met de
nauwkeurigheid van een laborante probeerde ik het gegeven ‘angst’
van binnen en buiten te destilleren: vanuit neurobiologische hoek,
psychoanalytisch perspectief, (epi)genetica, ontwikkelingspsycho-
logie, de fysiologie van ons lichaam, geschiedenis, filosofie en oos-
terse geneeskunde. Misschien kan ik mijzelf ondertussen wel een
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expert noemen, want ik weet veel over angst. Tegelijkertijd moet ik
ook bekennen dat ik niets weet. Ik beleefde talloze aha-momenten
- overtuigd dat ik hét eindelijk gevonden had. Dat ik de sleutel tot
mijn angsten, en bijgevolg tot een angstvrij leven, eindelijk in han-
den had. Maar elke keer wanneer ik de overwinning kon ruiken, werd
ik genadeloos terug naar de startlijn gekatapulteerd. Mijn dagboek
verweeft zich in dit verhaal doorheen de queeste om mijn angsten te
verbannen. Dit is het relaas van al mijn pogingen, mijn falen, mijn
frustraties en mijn gevonden geluk. Het is niet alleen mijn verhaal.
Dit boek is voor mensen die, zoals ikzelf, steeds opnieuw botsen tegen
hun eigen draagkracht en weerbaarheid. Dit boek is voor mensen die
blijven zoeken naar de belofte van ‘genezing’, en steeds opnieuw ein-
digen bij start.

Dit boek is zowel een ode aan de wetenschap als een pleidooi voor
de twijfel, het onverklaarbare, het verbindende en het verzachtende.
Dit is een boek vol gedachten, soms duidelijk en soms verwarrend;
observaties, soms scherp en soms vergevend; en emoties, boosheid,
blijdschap, verdriet, hoop en vooral veel angst. Het is botsen tegen
paradoxen en opnieuw vragen stellen. Veel vragen en ook antwoorden,
maar niet altijd. Soms zijn de antwoorden haarscherp en duidelijk.
Soms vaag, verwarrend en conflicterend. Het is zoeken en niet vinden.
Ik probeer te begrijpen wat ik niet kan begrijpen en hoe meer ik denk
te begrijpen hoe minder ik begrijp en hoe meer ik mij afvraag of alles
wel te begrijpen valt.

Schrijven is mijn manier om te leven met mijn angstige gedachten
en om ze te erkennen als een deel van mijn bestaan. Voor wie ook te
maken heeft met angst(stoornissen), in welke vorm dan ook, hoop ik
dat we samen rust kunnen vinden in onwetendheid. Dat we de strijd-
bijl kunnen begraven en kunnen leren dat we oké zijn en dat er niets
mis is met ons. Ik wil mij niet langer krampachtig vasthouden aan de
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belofte van een leven zonder angst — een belofte die misschien niet
voor mij is bedoeld.

Ik hoop dat dit boek anderen zich minder alleen kan laten voelen. Dat
wie nooit een paniekaanval heeft meegemaakt, het via dit verhaal toch
iets beter kan begrijpen. Ik hoop dat dit boek een vorm van troost mag
zijn - een klein houvast van (h)erkenning, op momenten waarin de
onrust ondraaglijk voelt.
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Het lichaam
van angst

Deel |

Wat is een angststoornis
en hoe kunnen we leren
spreken over angst?



‘One does not become enlightened
by imagining figures of light, but by
making the darkness conscious.

— CarlJung, Psychology and alchemy



Dagboek van 1
een crisis (deel I)

Januari 2024

Wat gebeurt er met mij? Ik moet schrijven om te voelen dat ik er nog
ergens ben. Dat mijn hersenen nog werken, dat ik nog functioneer. Ik
heb me nog nooit zo slecht gevoeld. Ik weet niet wat dit is. Ik ben bang.
Ik probeer me vast te houden aan dankbaarheid. Dankbaar dat ik de
dag ben doorgekomen, dankbaar voor Stig (mijn man). Dankbaar voor
mijn familie en dichtste vrienden die zich rond mij verzamelen om mij
te dragen nu ik uit elkaar lijk te vallen. Ik ben het meest dankbaar voor
Rocco (mijn zoontje) die me dwingt in verbinding te blijven gaan, en
me helpt om me niet volledig te verliezen in de angstige donkerte die ik
voel.

Ik luister naar een app, DARE'. [k hou me daaraan vast. De stem van
Barry, een podcastmaker met een sappig lers accent, belooft mij
vrijheid van angst en paniekaanvallen. Ik weet niet of ik dat kan geloven
maar ik moet luisteren, anders weet ik niets meer. Ik luister naar zijn
geruststellende stem die me zegt '/t gets darkest before dawn.’ Ik wil
het geloven. [k moet beter worden. Ik ga beter worden.
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Dag 2

Ik ben duizelig, misselijk en ik voel me claustrofobisch in mijn eigen

lijf. Ik wil eruit. Ik wil dat dit stopt. De sensaties, de spanning, de onrust,
de paniek, het verdriet, de onmacht, de radeloosheid, de wanhoop.
Waarom kan ik niet ontspannen? Ik probeer een warm bad, een
wandeling, een meditatie. Ik probeer dit te aanvaarden, maar hoe doe
ik dat in godsnaam? Ik wil mij niet zo voelen. Ik kan mij niet zo voelen.
Waar ben ik naartoe?

Ik herhaal mantra’s in mijn hoofd en vlucht naar mijn kamer en spreek
luidop: ‘Ik heb het moeilijk. Ik aanvaard deze moeilijke gevoelens.

Ik ben nietin gevaar. Ik ben veilig. Een onaangenaam gevoel is slechts
een onaangenaam gevoel.

Ik ga mij terug beter voelen.

Ik ga mij terug beter voelen.
Ik ga mij terug beter voelen.

Dag 3

Ik ben dankbaar dat Babette (mijn tweelingzus) is langsgekomen. Ik
heb goed kunnen huilen en dat deed deugd. Ik heb Rocco geknuffeld
envoor een moment oprecht genoten.

Ik heb geen eetlust meer. Ik kan niet eten.

Dag 4

Ik heb één keer gelachen vandaag. Ik krijg hulp.
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Dagb
Mijn psychiater heeft het mobiele crisisteam ingeschakeld. Ze komen

twee keer per week. Twee psychologen. Mijn psychiater blijf ik één
keer per week zien. Veel hulp en opvolging. Dit gaat lukken.

s Nachts krijg ik gedachten die ik zelfs niet wil neerschrijven. Ik kan
nog altijd niet eten en nu ook niet meer slapen. Ik vind geen rust.

Dag 6

Elke slok water of alles wat ik probeer te eten komt eruit. Ik geef
voortdurend gal over en mijn lichaam begint te beven.

Ik neem het uur per uur. Dat kan ik volhouden. Niet opgeven.

Ik herhaal en spreek luidop tegen mezelf:

Ik vertrouw dat dit tijdelijk is.

Dit gaat voorbij.

Ik kom hier sterker uit.

Ik accepteer dat ik me even slecht voel en ik laat het toe.

Ik geloof geen woord van wat ik zeg. [k ben bang en ik ben moe.
Dag 7

Vandaag was een moeilijke dag.

Dag 8

Ik ben bang voor de nacht, want ik kan niet slapen. Ik ben bang voor de
gedachten die gaan komen.
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Dag 9

Verschrikkelijke nacht met ideeén die niet van mij zijn. Ideeén gevoed
door angst en wanhoop.

Doorheen de dag vind ik kleine momentjes rust. Ik ben gaan wandelen.
Ik heb gespeeld met Rocco. Ik was er niet echt bij maar ik deed wel
alsof. Dat kan ik goed nu; doen alsof. Voor Rocco.

Dag 9 —nacht

Ik kan weer niet slapen. Ik weet niet meer hoe dat moet. Heb ik ooit
rustig kunnen slapen? Wat een heerlijke zaligheid van onschatbare
waarde. Hoe heb ik dat ooit als vanzelfsprekend kunnen nemen?

Hoe heb ik ademen ooit vanzelfsprekend kunnen vinden?

Er raast angstige adrenaline door mijn hele lijf. Een elektrische
hoogspanning die mij ontwricht en die vibreert door al mijn cellen,
van mijn tenen tot mijn vingertoppen. Ik kan het voelen. Er drukt iets
op mijn borst. lets zwaars, beklemmends en claustrofobisch. Ik kan

er niet aan ontsnappen. Ik kan aan niks anders denken. Al mijn focus
wordt naar de onrust getrokken. Wat is dit? Wat gebeurt er? Waar is de
uitknop?

Ditis niet houdbaar. Het is te zwaar.

Ik wil rust maar ik wil leven.
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Dag 10
Ik ben bang dat mijn lijf het gaat begeven.

Geen eten, geen slaap, amper water. Onophoudelijke paniek,
hartkloppingen, nervositeit, onrust, hyperventilatie.

Moest mijn lijf het begeven, wil ik dat Rocco weet hoeveel ik van hem
hou en hoe hard ik heb gevochten. Ik wil dat hij gelukkig wordt. Ik wil
dat mijn familie gelukkig wordt.

Lief lijf van mij, geef alsjeblieft niet op.

Dag 11

Ik vind geen rust en ik kan mijn focus niet verleggen. Het raast in mij.

Een soort van donkere geladen spanning. Mijn spieren trekken samen
en mijn kaak zit vast. De paniek consumeert alles.
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Wat was dat? 2

Het definieren van
een crisis

‘I know what the fear is. The fear is
not for what is lost. What is lost is
already in the wall... The fear is
for what is still to be lost.

-Joan Didion, Blue Nights

Ik herken mezelf niet in de woorden uit mijn dagboek en ik kan me

die periode ook amper herinneren. Er hangt een dikke mist tussen nu

en toen. Nu: een wereld die zich in kleur afspeelt. Waar ik mijn omge-
ving kan voelen, kan ruiken en kan bereiken. Toen: een wereld die zich

vervormde tot een donkere kolkende massa waarin ik verloren liep.
Verdwaald zonder houvast, zonder richting, zonder uitweg en zonder
hoop. Ik ben bang om die woorden — mijn woorden, al voelen ze zo

niet — opnieuw te lezen. Alsof ze me vanaf het papier kunnen vastgrij-
pen en mij terug in de beleving van toen kunnen trekken. Alsof ik door
het lezen van die letters — haastig neergepend in mijn rode schriftje —
terug kan worden gezogen in mijn gemoedstoestand van toen. In die

allesoverheersende angst en claustrofobische paniek. Die fragmenten

uit mijn dagboek zijn een gepolijste versie van de ruwe, gehavende

zinnen waarmee ik probeerde uiting te geven aan de ondraaglijke

onrust in mijn lijf.

Zelfs mijn handschrift voelt niet aan als het mijne. Normaal schrijf
ik met bolle rondingen en volle letters — een tienermeisjesgeschrift,

noemt mijn zus het. Maar in het rode schriftje staan diep gekraste
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woorden, slordig verspreid over de witruimte van het papier. Veel
woorden zijn doorgehaald. Veel leestekens (vraagtekens en uitroepte-
kens vooral) en woorden met meerdere dikke strepen onderlijnd. Het
is een schriftelijke schreeuw om hulp. Het zijn woorden en letters die
hun weg kwijt zijn op het papier. Die op de lijntjes proberen te gera-
ken maar eraf vallen en vluchten tot over de randen van het blad.

De tijd waarin ik dit dagboek schreef, toen die woorden ontstonden,
voelt als een ver en vaag verleden — gebroken en versnipperd. Tegelij-
kertijd is het altijd aanwezig, als een dreiging die zich diep in mijn lijf
heeft genesteld, klaar om elk moment weer toe te slaan.

Ondertussen ‘weet’ ik wat er gebeurd is — weten in de zin van: ik heb
de woorden (geleerd en gekregen) voor wat er gebeurd is. Ik kan het
grotendeels benoemen, zowel op een klinische als gevoelsmatige
manier. Ik kan iets vertellen over de hoe en het waarom, maar toch
blijft de beleving ontsnappen aan de reikwijdte van mijn taal.

Wat er is gebeurd of wat mij is overkomen, noemen ze een psychische
of psychiatrische crisis. Ze, dat zijn de zorgverleners (mijn huisarts,
mijn psychiater, en het mobiel psychiatrisch crisisteam) die mij heb-
ben opgevangen en mij hebben begeleid. Die mij, zo voelt het toch,
hebben gered. Ze waren niet alleen. Ik heb het enorme geluk en pri-
vilege dat ik over een sterk sociaal en voldoende financieel vangnet
beschik. Daardoor ben ik er nog. Ik verzet mij tegen het idee dat je als
individu alles zelf kan en dat ons geluk uitsluitend maakbaar is. Som-
mige problemen zijn te groot om er alleen uit te raken. Sommige pijn
snijdt te diep om alleen te dragen. Soms is er hulp nodig. Ik ben een
van de zovelen die hulp nodig heeft gehad. Ik ben een van de gelukki-
gen die hulp heeft gekregen.

Die crisis, mijn crisis, is het meest beangstigende dat mij ooit is overko-
men. Om die te proberen definiéren grijp ik naar de digitale Van Dale.
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Cri-sis? (de; v; meervoud: crisissen, crises)
1. gevaarlijke toestand: een crisis doormaken
2. (economie) periode van slapte en werkloosheid

De definitie die de webversie van het woordenboek biedt, stelt me wat
teleur, maar de economische invulling komt verrassend overeen met
mijn gemoedstoestand van toen: slap en werkonbekwaam. Ik neem
mijn papieren Dikke Van Dale vanonder het stof. Een crisis defini-
eert zich volgens deze versie als ‘een periode van ernstige instabili-
teit, onrust of gevaar die directe actie of ingrijpende veranderingen
vereist.

Mijn crisis was een psychische crisis, oftewel een acute mentale nood-
situatie. Dat klinkt nog steeds best vaag en niet helemaal duidelijk,
zoals bijna alle woorden die een mentale gemoedstoestand moeten
beschrijven. In mijn geval vertaalde die acute staat zich in niet meer
kunnen slapen en eten, door een overspoeling van een intens en
onophoudelijk gevoel van paniek en nervositeit. Mijn lichaam beefde
continu en mijn keel brandde door de gal die ik aanhoudend uitkotste
na de minste inname van water of voedsel. ’s Nachts kronkelde ik over
de vloer en beukte ik mijn hoofd tegen de muur om ‘het’ - die haast
onmogelijk beschrijfbare angst en onrust in mijn lijf — te doen stop-
pen. ’s Nachts ging ik naast het bedje van Rocco zitten en keek ik hoe
hij sliep.

Ik bleef kijken om niet op te geven en om te blijven leven.

Een mentale crisis is niet zomaar een ‘moeilijke periode’, een inzin-
king, of een reeks zware dagen. Het is een totale ontregeling van je bin-
nenwereld, waarbij je normale manier van denken, voelen en functio-
neren niet meer beschikbaar is. Alsof een kortsluiting zich in je hoofd
heeft voltrokken en al je systemen heeft uitgeschakeld. Wat vroeger
vanzelf, en zonder nadenken, ging — ademen, slapen, eten, babbelen,
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gewoonweg zijn — wordt plots een onmogelijke opdracht. Er is paniek,
maar die paniek is niet zomaar angst. Het is lichamelijk, vernietigend
en allesoverheersend. Het vreet aan je oriéntatie en aan je gevoel van
tijd. Zelfs de kleinste handelingen, zoals een glas water drinken of een
douche nemen, voelen als het onvoorbereid beklimmen van een berg
zonder uitrusting en zonder top om te bereiken. Je lichaam is constant
alert; klaar voor de vijand maar zonder te weten waartegen je vecht.
Alles is te veel, te luid, te snel en te scherp. Tegelijkertijd is er niets: een
zwarte stilstand waarin alle hoop verdwijnt. Ondertussen is er terug
rust. De schade is opgemeten, de herstellingswerken zijn aan de gang
en de crisis is voorbij. Al voelt dat soms nog heel precair.

Zo’n crisis komt zelden uit het niets, al voelt dat wel zo. Ik heb mezelf
dat alleszins lang wijsgemaakt maar wanneer ik eerlijk ben, of dat
toch probeer, moet ik toegeven dat die crisis onvermijdelijk was. Dat
zag ik toen niet en ik heb me lang verzet tegen dat idee. Omdat het
dan voelt alsof alles mijn schuld is; alsof ik beter had moeten weten
en alsof ik dit had kunnen voorkomen. Dat is ook niet helemaal waar.
Het is een complex, ingewikkeld en paradoxaal verhaal zonder duide-
lijk begin, midden en einde. Misschien zelfs een verhaal zonder einde.
Het begon met klachten waar ik vanaf mijn jeugd last van heb. Klach-
ten die een constante zijn in mijn leven: soms acuut op de voorgrond
en soms sluimerend op de achtergrond. Klachten waar dokters later
namen op hebben geplakt in de vorm van diagnoses.

Ik lijd aan of ik leef met — hoe ik dat benoem en ervaar durft wel eens
te variéren: een gegeneraliseerde angststoornis, een paniekstoornis, een
obsessief-compulsieve stoornis en daar komen vaak depressieve klachten bij.
Die depressies nemen minder een chronische vorm aan, maar gaan
hand in hand met de intensiteit van mijn andere klachten. Om het
simpel te zeggen: hoe langer en hoe angstiger ik ben, hoe depressiever
ik (daarvan) word. Zonder de greep van angst en paniek op mijn leven,
voel ik mij zelden tot nooit depressief.
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Een mondvol. Maar wat wil dat allemaal zeggen? Wat betekenen die
labels die op mij kleven?

Ik moet ermee leren leven dat ik het nooit helemaal zal begrijpen, al
blijf ik ernaar zoeken als een dwaler op een tocht met enkel omwe-
gen, doodlopende straten en terug naar af. Misschien vallen sommige
dingen niet volledig te begrijpen. Niet omdat het onderzoek per se
tekortschiet (hoewel dat in zekere mate wel zo is), maar omdat onze
menselijke psychologie fluide is. Ik overtuig mezelf graag dat, als ik
mijn hoofd maar goed genoeg begrijp, ik mijn angsten kan oplossen.
Alsof inzicht de sleutel is die mij kan bevrijden. Misschien is dat een
illusie en misschien verandert begrijpen niets. Ik ben beginnen te
beseffen dat begrijpen niet de oplossing is, maar een nieuwe vorm van
controle; een manier om te doen alsof ik vat krijg op iets dat ik niet
kan vangen. Want waarom voel ik wat ik voel? Waarom ben ik bang?
Waarom lijk ik te struikelen over dingen waar anderen zonder moeite
overheen huppelen?

Dat blijkt, statistisch gezien alvast, onwaar. Ik ben niet uniek. Vol-
gens cijfers van de Vlaamse overheid lijdt (of leeft) er 17,1% van de
volwassenen boven de 18 jaar in ons land met een gediagnosticeerde
angststoornis.® Dat is waanzinnig veel. Dat is bijna een op vijf volwas-
senen. Volgens de meest recente gegevens van de Wereldgezondheids-
organisatie (WHO) uit 2023 lijden wereldwijd naar schatting 301 mil-
joen mensen aan een angststoornis, wat neerkomt op zo’n 4% van de
wereldbevolking.* Dit maken angststoornissen tot de meest voorko-
mende psychische aandoeningen ter wereld.

Bij dit soort cijfers is het belangrijk om je bewust te blijven van de ver-
schillende culturele opvattingen die over angst bestaan en die het ver-
gelijken van data tussen landen moeilijk maken. Journaliste Andrea
Petersen wijst op een studie die aantoont dat in Japan ongeveer 4%
van de bevolking een angststoornis heeft, terwijl dat percentage
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in Frankrijk (13,7%) meer dan het dubbele is van het percentage in
Spanje (6,6%).® Maar, schrijft Petersen, deze statistieken worden bein-
vloed door verschillende factoren — van hoe onderzoekers het woord
‘bezorgdheid’ defini€ren, tot wie bereid is een vragenlijst in te vullen.
Angststoornissen lijken alleszins de meest voorkomende psychische
aandoening van het moment.

Toch dacht ik heel lang dat ik alleen was en bleef ik dus maar in stilte
bang. In alle geheim, schaamte en eenzaamheid. Tot die afschuwelijke
crisis zich luid roepend liet gelden en ik mijn angsten niet langer kon
verbergen voor de buitenwereld.

Mijn strijd met angst en paniek is niet uniek, maar mijn persoonlijke
beleving is dat wel. Iemand zoals ik wordt wel eens een ervaringsdes-
kundige genoemd: ‘deskundig door ervaring’. Toch hou ik er niet van
om mezelf zo te noemen. Ik verkies het woord soortgenoten boven erva-
ringsdeskundigen. Ervaringsdeskundig impliceert een soort expertise
die automatisch voortvloeit uit het meemaken van iets. Maar ik weet
niet of ik mezelf een deskundige durf te noemen. Zeker niet op mijn
slechtste momenten wanneer de angst op volle kracht door me heen
raast. Dat raakt misschien wel de essentie van een angststoornis: dat
ze, wanneer ze piekt, alles overneemt. Ze veegt alle rationele kennis,
ervaring en inzicht genadeloos opzij. Je weet veel, maar je weet op dat
moment niets meer. Je verliest de toegang tot je eigen weten. En dus
voelt het dubbelzinnig om van deskundigheid te spreken. Ik verkies
ook soortgenoten boven lotgenoten. Lotgenoten klinkt te deterministisch
en te definitief. Alsof (psychisch) lijden in steen is gebeiteld en alsof
alle angsthazen aan dezelfde onontkoombaarheid zijn onderworpen.
Daarom denk ik graag over soortgenoten; allemaal deel van dezelfde,
angstvallige, soort.

Op mijn meest hoogmoedige dagen durf ik mezelf dan weer wel een
angstexpert te noemen, al weet ik goed genoeg dat mijn twijfels en
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paniekgedachten die titel elk moment kunnen stelen. Angst is een
deel van mij. Ik ervaar angst, ik praat — graag of compulsief? — over
angst, ik lees — graag of obsessief? — over angst en ik schrijf over angst —
misschien wel het hoogtepunt van mijn fixatie. Angst is zowel vijand als
studieobject, gespreksonderwerp, levenswerk, en ongewenste com-
pagnon. Angst is als een hardnekkige stalker, die ik niet van mij krijg
afgeschud en die ik dan maar, stockholmsyndroom-gewijs, graag
moet leren zien. Hoe beter ik mijn stalker leer kennen en begrijpen,
hoe beter ik op zijn aanvallen kan anticiperen en hem kan afwenden.

Ik twijfel of deze metafoor wel opgaat. Want als angst een stalker
is, waar blijft dan de bescherming? Er is geen politie, geen instel-
ling die hem uit mijn buurt houdt en geen wetboek dat bepaalt wat
mag en wat niet. Geen enkel waterdicht protocol dat me belooft: ‘Dit
is wat je moet doen om veilig te zijn. Misschien werkt de metafoor
juist daarom wel goed, want ook stalkers krijgen vrij spel. Er is geen
sluitend systeem voor het leven met een angststoornis; geen veilige
route en geen behandelplan dat altijd werkt. De enige zekerheid is het
constant terugkerende ongemak. Moet ik dan een leven lang vechten
tegen mijn stalker? Moet ik hem proberen bannen, hem voor altijd uit
mijn leven zien te duwen? Of moet ik leren luisteren naar wat hij pro-
beert te zeggen en proberen begrijpen wat hij nodig heeft?

Ik moet denken aan een goede vriend die door verschillende psychoses
ging en aan hoe hij zijn eigen ziekteverloop naadloos kon analyseren.
Hij kon achteraf perfect benoemen wat hem getriggerd had, welke
stressoren mee hadden gespeeld en welke signalen hij had gemist.
Maar in de psychose zelf is dat inzicht afwezig en neemt die nieuwe,
vervormde, realiteit het over. Zo voelt het ook bij een paniekaanval.
Paniek is geen hallucinatie, maar ik zou het wel durven omschrijven
als een angstwaan: het geloof dat om het even welk doemscenario
— hoe absurd ook — op het moment van een paniekaanval plausibe-
ler aanvoelt dan het eenvoudige feit dat je lichaam op dat moment
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overspoeld wordt door adrenaline. Je lijf reageert, je ademhaling ver-
snelt, je hartslag gaat omhoog en allerlei fysieke symptomen ontstaan.

Het proces van inzicht krijgen in je eigen psychische kwetsbaarheid
wordt vaak omschreven als psycho-educatie: een vorm van kennis-
deling over wat er in je lijf en hoofd gebeurt. Bepaalde inzichten heb-
ben mij geholpen om over mijn crisis te leren praten en om de aard
van mijn angsten beter te begrijpen. Maar ook daar bots ik telkens
tegen een muur. Wanneer de paniek mij overspoelt, neemt die alles
over. Dan maken al die zorgvuldig verzamelde kennis en het meest
verfijnde inzicht allemaal niet uit. Dan is er maar één waarheid, en dat
is de waarheid van de angst.

Psycho-educatie is ook eindeloos. Hoe meer ik lees, hoe meer ik besef
hoeveel ik nog niet begrijp. Boeken, essays, wetenschappelijke studies,
opiniestukken: veel van wat ik opslorp, spreekt elkaar tegen. Het stu-
dieveld van de menselijke psyche is een ambigu en complex domein
dat voortdurend in beweging blijft. Wat vandaag als waarheid geldt,
wordt morgen alweer in vraag gesteld. Er is veel ruimte voor twijfel en
nuance, al doen het publieke debat en de onlinewereld ons het tegen-
overgestelde geloven. In dat constant bewegende landschap schuilt,
voor mensen zoals ik, bij wie de grens tussen angst en dwang erg fra-
giel is, ook een risico. Kennis is voor mij een behoefte aan controle en
leidt me naar een soort vermijdingslogica. Hoe meer ik weet, hoe meer
ik al mijn handelen toets aan de vraag: ‘Zal dit mij een paniekaanval
bezorgen?’ Ik leef om een volgende paniekaanval te voorkomen. En
dat maakt mijn wereld soms heel erg klein.

Nu ik mij uit de houdgreep van mijn crisis heb geworsteld, probeer
ik stilletjes een balans te zoeken tussen mijn drang naar controle,
reddingslijnen, tools en houvast. Ik probeer te aanvaarden dat mijn
angstgevoeligheid ook iets chronisch kan zijn en dat paniekaanvallen
misschien altijd zullen blijven terugkeren. Ik kan alleen maar hopen
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