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Voorwoord 

In het Veemgebouw binnen Philips’ “Verboden Stad” hebben van 18 sep-
tember 1944 tot en met december 1946 honderdduizenden ontheemden of 
displaced persons gekrioeld. Mensen van alle landsaard, herkomst, etnische 
kenmerken, taal of subdialect, nationaliteit, sociale antecedenten of maat-
schappelijke rang of klasse, als men in dit verband dat verouderde begrip 
mag bezigen. Een Kroaat met een ambtelijke aanstelling binnen de ge-
vreesde nationale veiligheidsdienst van zijn land lag op een krib vlak naast 
een oude stokdove Roma, die de slaap maar niet kon vatten uit vrees voor 
de hem steeds maar weer overweldigende nachtmerries aan het concentra-
tiekamp. Daarnaast, innig vereend en zielsgelukkig, twee Joodse echtelieden 
uit twee verschillende vernietigingskampen, Jahwe dankend in vroom gebed 
dat zij gelukkig hereend waren na een ondoorgrondelijke reis vanachter de 
kim, de één uit Odessa, de andere via de Baltische landen. Verderop, op een 
stoel, een kribbig wrokkende oudere vrouw, wier vluchtrelaas ongeloof-
waardig gedoemd werd door de Nederlandse Politieke Opsporingsdienst, 
die haar onmiddellijk uit de vervaalde stoet plukte die samendromde op het 
laadperron voor dat Veemgebouw, nadat een eindeloze goederentrein kner-
send de remmen had aangetrokken en tot standstand was gekomen, de 
stoomfluit droevig na-orgelend als een roerdomp in de ochtendmist. Een 
volkomen verdwaasde Georgische krijgsgevangene uit het Sovjet Rode 
Leger weer daarnáást. Hij heeft zich terstond na overgave aan Hitlers nazi-
leger aangemeld als oorlogsvrijwilliger binnen de Duitse Legergroep Zuid, 
het Duitse legeruniform aangenomen met de bijzondere distinctieven van 
een milicien met de taken van tolk Georgisch/Duits/Russisch en is met de 
Legergroep méé opgetrokken naar de Kaukasus. En daarna méé terugge-
vlucht toen de Duitse heirscharen het niet meer houden konden onder de 
toenemende Sovjet-druk in de chaotische lentedagen van 1944. Voortge-
jaagd door dat Rode Leger is hij ver voorop geraakt, westelijk zelfs van de 
Elbe, en uiteindelijk heeft hij zich kunnen aansluiten bij de westwaarts trek-
kende hongerende ontheemden-processies die zich zochten over te geven 
aan de weestelijke gwallieerden. En verderop, maar op goed geluk saamge-
stopt onder één moltondeken, een viertal eenzame kleuters, bij elkaar heul 
zoekend in elkanders lichaamswarmte, nadat zij hun gevoeg deden op de 
eindeloze rij potten, door de kloosterzusters van het Liefdesgesticht aan de 
Strijpsestraat aaneengereid nadat zij hun avondpap, onwennig, soms met 
trillende onderlip naar binnen hadden geslobberd, knipogend opkijkend 
naar de wittig lichtflakkerende t.l.-buizen die hen in een wezenloos on-
barmhartig licht zetten. Alleen reizende weesjes, waarvan de ouders elders 
moesten zijn in andere wagons, of die – wellicht, wellicht – nog waren ver-
gast voordat de Rode Legers hun kampen waren binnengemarcheerd als 
onverstaanbare maar onverklaarbaar goedgemutste bevrijders. En, onver-
mijdelijk, de eenzame bebrilde intellectueel, wachthoudend bij zijn met 
henneptouw bijeengebonden kartonnen koffer. Broedend op zijn asielrelaas 
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en wrokkend over het feit dat hij als fokvee met onnoembare anderen was 
samengeheud in de lift, op weg naar de negende verdieping van een gigan-
tisch pakhuis. Later zal hij schrijven:  

In Eindhoven zijn wij geen passagiers maar vrachtgoed. Op een zijspoor voor 
goederen wagons, naast een betonnen kolos met kleine ramen, stappen wij uit. 
Een groot bedreigend hek met prikkeldraad roept zwarte beelden op. Om mijn 
nek hangt een genummerd, groen label. In lange rijen staan wij voor de wagens en 
lopen, na bevel, met bundels of met lege handen naar de ingang van het Veemge-
bouw. Een kille kampsfeer hangt daar als een loden wolk. 

Hij heet G.J. Durlacher, deze ontheemde. Deze Durlacher zal later faam 
maken als schrijver. Hij zal nog vaker terug komen op dit treurig arrive-
ment, waarin de Nederlandse overheid zich van haar meest bureaucratische 
en dus ergerniswekkende zijde zal laten zien. Hij is verbolgen, Durlacher. 
Die overheid heeft hem gereduceerd tot stukgoed. Een transporteenheid. 
En dat is precies wat die overheid met Durlacher voorheeft. Hij is een 
transportabele spierkrachtelijkheid geworden, wiens denkleven tijdelijk 
irrelevant is. Hij wordt overgeslagen, vervracht, is in transit of blijft in de-
pot. Hij is, op fysiek overleven beducht, sluw, taai en vindingrijk. Hem 
zullen ze niet kisten, wie die “ze” ook mogen zijn. Het staat op zijn verbe-
ten gezicht getekend. Dat heeft hij met al die andere wezens gemeen. Niet 
meer. Niet minder. Hij staat op een vrachtbrief van de Nederlandsche 
Spoorwegen en hopelijk ook, straks, van andere transporteurs. Anderen 
staan, als ze geluk hebben, op die van de Compagnie Belge Transatlantique, 
The White Star, The Canadian Dispatchers en Furness Cargo’s. Hun tus-
senstation zal Antwerpen zijn en dan onbekende verten met onbegrensde 
mogelijkheden tegemoet, westwaarts, westwaarts, naar het wenkend geluk, 
en wég van het satanische oosten dat hen uitbraakte. Deze tallozen spreken 
ieder een tale die onverstaanbaar is voor anderen en naar de klankkleur 
waarvan maar gegist moet worden om een gooi te doen naar hun staat van 
herkomst. 

Zó hebben de grote organisatoren van dit Eindhovens Babel, waarvan het 
Veemgebouw nu de Toren is, het ook bedoeld. Deze wezens zijn trans-
porteenheden die in beweging moeten blijven. Fysieke lichamelijkheden die 
verplaatst moeten worden, spierkrachtelijkheden die rubriek ziijn op een 
vrachtbrief. Keep them on the move. Dat is hun gemene deler. Deze organisato-
ren zijn schier oorzaakloze bewegers als het opperwezen zelf. Hun namen 
luiden generaal Kruls en kolonel Van Os. Hun namen worden niet gepre-
zen. Niet door hun transporteenheden, niet door de transporteurs en niet 
door het geallieerde opperbevel dat de transporten doet verrichten volgens 
een voor het individu onkenbare dienstregeling. Kruls en Van Os blijven 
onbekenden voor deze schepsels en hun heilsplan – als zij er al een hebben 
– blijft ondoorgrondelijk. Daarom doet dit alles ook zo Bijbels aan. Als er al 
een overkoepelend huishoudelijk reglement is voor deze eenheden, dan 
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kennen zij dat zelf niet en doet het er ook niet toe of het bestaat. Zij, die 
achter de coulissen kijken mogen weten: het bestaat niet, dat regelement. 
De transportleiders beschikken per treintransport wat het Veemgebouw zal 
zijn: een huis van bewaring, een grenshospitium, een transitruimte, een 
gevangenis of de vestibule van een weeshuis. En naar gelang krijgt men een 
karton om de hals. Blauw, grijs, roze, vuilwit. Steeds van hetzelfde grove 
houtrijke karton. Er staan runentekens op, onbegrijpelijke afkortingen, 
stempels. Als bij een stamboekkalf dat zijn waarde in het oor gestanst heeft 
gekregen in een geel-plastieken kenkaart. Het is met voordacht gedaan, 
want Kruls en Van Os zien hen allen, wemelend, als creaturen die in bewe-
ging moeten blijven. Dus als vrachtgoed. Dat heeft Durlacher goed begre-
pen. 

Dit boekje verhaalt hoe dit alles zo is gekomen. Het tracht duidelijk te ma-
ken wat de Nederlandse regering bewoog om dit te organiseren in de Ver-
boden Stad, waarom er geen echt reglement was voor allen die in dat 
Veemgebouw moest verwijlen, waarom dezen zo divers waren en vrijwel 
niets deelden en ook niet wilden delen. En waarom de een daarin wilde 
berusten, de andere zich daarin verheugde – reeds omdat het met hem of 
haar veel erger had kunnen aflopen, dat moet de lezer goed bedenken – en 
waarom nog iemand anders daarin een oorzaak vond tot blijvende wrok, 
desoriëntatie of psychische ontsporing, al waren de mensen die het onder-
gingen zich dat op dat moment vrijwel nooit bewust.  

Daarom bestaat dit verhaal uit twee delen. Het eerste deel beschrijft de 
voorbereiding van de bouw en inrichting van deze Toren van Babel. Wie 
waren de ontwerpers, waarom werd hun ontwerp zó en niet anders, wat 
hadden zij met deze Toren eigenlijk voor? En vervolgens, afzonderlijk: wat 
waren de beklimmers van de trappen in deze Toren voor mensen, waar 
kwamen ze vandaan, waarom klommen zij – voor het uitzicht, om in bewe-
ging te blijven, dachten ze op het platform een passage naar hemelse sferen 
te krijgen of meenden ze daar een voedselverstrekking te krijgen of trans-
cendente inzichten – en als de klim niet beviel, wat stond hen dan te doen? 
Kregen ze dan een alternatief of was het als in het Hotel California in het 
bekende lied van The Eagles: de roze champagne kunt u krijgen, maar geen 
ticket om uit te checken? De Torenbouwers kregen andere klimmers dan zij 
verwachtten. En de klimmers beklommen de Toren, omdat zij niet anders 
konden, nadat zij uit hun trein waren gestegen. Een weg terug bestond niet. 
Zoals vaak in het menselijk leven. Maar hier zo navrant ervaren dat de 
klimmers er later nog met huivering en hoogtevrees op terug bleven zien. 
Zij keken óp naar de plaats des Gerichts, en zie: daar was slechts boosheid. Aldus 
Prediker III: 16. En: al uwe minnaars hebben u vergeten. Aldus Jeremia XXX:14. 
Bijbelser kan het niet zijn geweest in dit Eindhovens Babel 

. 


