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Neecobus die door zijn ouders was afgestaan binnen het eerste uur na zijn ge-

boorte omdat hij als een mislukte bloemkool lelijk bleef liggen, zou na het dicht-

slaan van de definitieve deur elk uur mooier worden tot hij als een knappe baby 

met ingetrokken beentjes in de glazen uitverkoop-ruimte als enige die week 

zou belanden. Zusters met kromme ruggen, priesters op rust en gezinnen met 

al acht onhandelbare kinderen kwamen met het natte geld in handen een mo-

gelijk koopje doen. Het geprivatiseerde ziekenhuis met de uitstraling van een 

vervloekt herenhuis had er goede hoop in om voor het begin van de week van 

het ventje af te geraken, desnoods zonder winst. Als goed hijgend volk kropen 

ze rond de linnenberg van doeken en pampers waarop de baby met gesloten 

oogjes rillend wachtte op de weegschaal en de handen die hem naar het nor-

male leven zouden begeleiden. De hoekige zusters in het zwart haakte al na een 

rondje kijken af, ze vonden het geribbeld hoopje vla teveel op een dierenjong lij-

ken. De priester wachtte de moeilijke komst van de arme drieling nog even af en 

het gezin besloot kuchend en hoestend in zijn richting om voor een eigen kind 

te gaan, het eerste normale. Verweesd bleven de rokende vroedvrouwen zitten 

met het amper uit zijn ogen kijkende ding. Met een eerst te koop en later met 

een gratis mee te nemen foto op de website probeerde ze in een allerlaatste po-

ging van dit wonder verlost te worden. Maar er kwamen een weekend lang geen 

reacties, likes of vragen over zijn gewicht of mogelijke intelligentie. In de winter 

zouden ze hem zonder uitleg levend in de beerput hebben gedumpt maar in 

de zomer was het te druk rond het huis. De ergste optie drong zich op tijdens 

het crisisberaad op maandagochtend, 1 van de vroedvrouwen op de befaamde 

afdeling diende hem mee te nemen, op te voeden, te dumpen, door te verkopen 

aan onvruchtbare stellen, circussen, eenzame wandelaars met een goed verhaal. 

Om de onderlinge beslissing kort af te knellen werd het lot van de plots wakkere 

knaap beslist met strootje trekken. Met de gordijnen dicht en het geluid van een 

drumroffel op de gsm trok Linda Quiswater het kortste houtje uit de vuist. Jij 

bent de klos, succes. 

Beschaamd, en met het kleine leventje tussen een tapijt gewikkeld liep ze de 

parking over naar de bushalte. Zonder schaamte nam ze de veertien halte route 

naar huis. Iedereen in haar buurt dacht dat het een klein, gestraft hondje be-
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trof. Met nog meer twijfels dan bij haar scheidingen. Wat moet ik met jouw ? 

De meest grappig denkende vader vond dat het nu wel kon, na de aanvaarde 

Jacob als voornaam moest er een tegenpool komen. De titel mocht hij houden 

maar een hem alles lerende vader kreeg hij niet. Zonder dat ze aan iemand ver-

antwoording moest afleggen dumpte ze het hongerige kind in de bossen, 2 uur 

rijden van haar huis. Hopelijk eten de everzwijnen hem op, loopt hij leeg als een 

uitgeknepen pak melk, rolt hij in de stromende beek, verdrinkt hij in het ondiepe 

water, sterft hij van de schrik of de kou, gekneld in een mollengat of boomstronk. 

Gelukkig werd de kleinste Kobus gevonden voor de hongerige nacht door een 

zonderlinge vrouw die wist dat hij van het ziekenhuis kwam. Die in een tuin-

huis woonde en vlinders at als ontbijt. Net als met de andere 50 vondelingen 

zocht ze met het kind onder haar wollen jas een dure gevel op. Iets over mid-

dernacht belde ze aan met een lange vinger, en als de nog kinderloze vrouw 

dan het schattig kijkende baby’tje vond zonder kleertjes aan was de goede heks 

natuurlijk gevlucht als moeder natuur. Meteen betoverd ontfermde het gezin 

zonder kinderplannen zich zonder smetvrees om het stumpertje. Hij zou nor-

maal gewaardeerd opgroeien, in iets rijkere omstandigheden dan u of ik. Zonder 

iets te weten van het afstotend gedrag van de natuurlijke ouders met hun latere 

misvallen gaven ze de jongen een eigen naam. Rocco Dean Sommers. Vernoemd 

naar twee Belgische zangers en een Amerikaanse acteur. Met zo een sterke naam 

en zo een slimme, succesvolle ouders vielen de kleuterjuffrouwen massaal voor 

zijn onwetende charmes. De mama was een geprezen dierenarts, ze gaf jaarlijks 

lezingen in Toronto en Vladivostok en was het laatste redmiddel van wel vier 

dierentuinen. De papa was een geprezen, ambachtelijke en hippe horlogemaker 

die vooral voor het Midden-Oosten nooit door iemand anders bedachte collec-

ties maakte.

Letterlijke droom-uurwerken met een lachende zon en een slapende maan 

als wijzers en met oplichtende sterren binnenin die meer licht gaven dan wel-

ke smartphone dan ook. Rocco die met de kont vol boter de beste scholen en 

vriendjes voorgeschoteld kreeg, die uitmuntende kleren mocht dragen en raad 

kreeg van iedereen die hij bekeek werd naarmate de volwassenheid steeds stil-

ler en mysterieuzer. De A-klasse meisjes die hem jaren vertroeteld hadden, die 
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niks liever deden dan door zijn eindeloos zwarte haardos te graaien om de tijd te 

dooien lieten hem nu bewust uit hun vingers en toekomsten glijden. Zelfs de In-

ternationaal bekende ouders voelden een vervreemding, een kloof zonder ruzie, 

voor het eerst sinds de ontferming over hem voelde ze dat hij niet van hun was. 

Hij was komen aanwaaien als een geschenk wat je niet zelf hebt gekozen. Hij 

was niet uit haar geknipt, niet uit haar gehaald als een warm, knisperend brood. 

Hij leek na jaren zijn ouders te hebben bekeken aan tafel zelf tot het besef en de 

conclusie gekomen dat hij in het verkeerde nest woonde. Er klopt iets niet, ze 

hadden een ander bekkie. Het op hem wachtende geld als slijk, zijn eerste auto, 

een blauwe Mustang met een strik rond, de kans op een hoog betaalde baan 

zonder papieren keerde hij de rug toe nog voor het hem aangeboden werd. Nog 

voor het gehypet schoolbal en het kiezen van een best bij je liggende danspart-

ner liet hij een getypte brief achter op de plaats waar ze hem hadden gevonden. 

Beste, bewoners van dit huis, al weken lees ik jullie pratende ogen, het is een 

loop, een terugkerend patroon van oogbewegingen, van heel gericht knipperen. 

Twee keer links kijken, naar onder, een knikje naar boven en een lange rechts, er 

valt niets uit af te leiden. Dacht ik, tot ik alle handelingen invoerde in mijn we-

tenschappelijk pc-programma. En na een nachtje broeien en piepen rolde het 

resultaat uit de printer. Jullie hebben mij perfect opgevangen al die tijd, jullie 

hebben mij slim gemaakt, gelukkig waar nodig, maar wij zijn geen bloedver-

wanten hoogstens vrienden. Mijn echte ouders pruttelen intussen verder in hun 

eigen karma-veld, ik hoef ze nooit meer te spotten. Als je dit leest ben ik al on-

derweg naar god weet waar, ik heb alleen kleren en mijn zelf gespaard geld bij 

me. Bedankt voor de aanzet, voor de start van me leven, het ga jullie goed, maar 

nu moet ik zelf het roer beroeren, de wind in de zeilen blazen, dus ik ga, wuivend 

handje, getekend Rocco. 

De ouders zakten door de knieën in de richting van Mekka. Met een zeker begrip 

en een vuile woede, met een lege achterblijvende stoel en een lege bankreke-

ning op zijn naam, met weken vol vragen en uitblijvende antwoorden. Met het 

uitvlucht dat hij in het buitenland zou gaan studeren zijn kochten ze een paar 

jaar tijd om de waarheid misschien anders te kunnen brengen. Als hij niet op-

zoek ging naar kieskeurige dumpers van ouders waar ging hij dan naar opzoek ? 
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Met de gratis boemeltrein door het naaldbos en met 1 veel te zware koffer trok 

hij naar de filmstad. Met het meisje die hij normaal zou kiezen voor het bal tus-

sen zijn oren keek hij naar de punten, de snel voorbij flitsende haltes, de krantle-

zende Italianen, de naar de grond luisterende kinderen met witte oortjes in. Een 

donkere aalmoezenier met een geel rieten hoedje op en een nog donkerdere 

baard ging met biddende handen voor Rocco zitten. Hoe maakt u het jongeheer 

? Ik ben Maurice Nightingail. Dat gaat, ik ben Rocco Dean Sommers. Wat een 

naam ! U bent vast onderweg naar de filmstad, dat kan haast niet anders met 

zo een knaller van een naam ? Das juist, u ook ? Nee, ik ben onderweg naar de 

gevangenis, men heeft mij daar nodig, enkele tot levenslang veroordeelden wil-

len met mij praten over God en hoe een mogelijke vergeving precies in zijn werk 

gaat. Ik heb er zin in, het is een prachtige week geweest, de zomer is uitgekomen 

en ik ben blij met deze nieuwe werkplek. Iedereen kan je geluk zien eerwaarde, 

het siert je. Zijn je ouders er niet bij om je te steunen of zijn het van die universi-

taire mensen ? Het zijn slimme, ondernemende mensen, zeer zorgzame mensen 

mag ik wel zeggen. Maar dat verandert niets aan het feit dat ik te vondelingen 

ben gelegd. Mijn laffe verwekkers, mijn echte ouders zoals je wil, hoop ik nooit 

gezellig tegen het lijf te lopen, zoals met u op deze hardwerkende trein. Oh, hebt 

u dat net ontdekt ? Wat zonde, misschien weten ze in het ziekenhuis wel meer te 

vertellen over de hoe en de waarom ? Laat maar gaan, ik hoor zo slechte verhalen 

van hoe ze daar 18 jaar geleden te werk gingen. Horrorverhalen waar inclusief 

het personeel aan meehielp. Een dichtende pot met rottigheid. Zo goed als elke 

week zouden daar lelijke en moeilijk wakker te krijgen baby’s zijn achtergelaten 

door kritische koppels. Het gluiperige personeel nam er om de beurt eentje mee 

als een vervroegd kerstpakketje.

Sommige werden slapend begraven, verkocht als speeltje, slaafje, boksbal of ach-

tergelaten op de stoep bij de rijkst ogende villa net als bij mij. De zusters en de 

latere broeders van liefde zouden dit boeltje in enkele jaren hebben uitgedund 

tot een normale instelling. Dus je bent gewoon weggewandeld van alle rijkdom 

die je te wachten stond ? Ik wil niet meer leven in de voor mij opgeblazen bubbel 

eerwaarde. Ik wil het knap alleen doen. Maurice die altijd keek alsof hij iedereen 

begreep en bewonderde kon niks anders dan Rocco die blik te geven die zelfs de 
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gevaarlijkste gedetineerden deden blozen. In een tweede reactie dook hij in zijn 

leren heuptas, waarschijnlijk naar een Snicker grijpend maar hij haalde een hou-

ten kruisje uit de rits niet groter dan een vingerhoedje. Hier, steek deze maar in 

je diepste broekzak, dan heb je mij en de heer altijd bij je. Rocco deed het uit be-

leefdheid. Om het gesprek te laten doodbloeden keek hij hoe de chronisch hoes-

tende trein het woud al daverend uitvloog. De bewoonde wereld dampend in de 

verte als een net gescheten drol en de volgeladen eerste halte vol schuifelende 

mensen boden zich later dan de planning aan. Maurice die langer leek door zijn 

mantel veerde recht. Dit is mijn halte, hier moet ik eruit, ik wens je veel geluk toe 

jongeheer Rocco en hopelijk zie ik je fijn gezicht spoedig op het bioscoopdoek 

verschijnen. Zonder op een terugverend compliment te wachten verliet hij de 

wagon als eerste. Rocco had nog twee haltes te gaan. Met het beperkte internet 

voor de reiziger die over het algemeen toch voor een welaan geprezen interna-

tionale bestseller van een boek in de bewegende wachttijd ging speurde Rocco 

snel de twee gespiekte namen van het lijstje van de eerwaarde op. Het bleken de 

zwaar beveiligde mannen te zijn die hij in contact zou brengen met de lord. Ticco 

en Grades, een Mexicaan met een Genkse tongval en een vervlaamste Hollander, 

beide goed voor zeven moorden, drie verdwijningen, meerdere aanrandingen, 

een tuinhuis vol wapens, een paar vernuftige druglabs en de nodige afpersingen 

in het havenmilieu. Beide als niet vrienden veroordeeld tot een levenslange op-

sluiting met slechts 1 venstertje en geen wandelingen. 

Omdat ze op aarde geen tweede kansen meer uitdeelden probeerden ze nu via 

vlotte Maurice een voet tussen de hemelpoort te verzilveren. Rocco verfrom-

melde de kansloze namen en nam zijn eigen notities erbij. Via een wild levende 

achterneef van de vroegere cameraman van het spelprogramma- De voorlaatste 

kans tot succes- had hij het telefoonnummer bemachtigd van de op het eerste 

gezicht onbelangrijk lijkende kelner Roger Leemans die in het meest prestigi-

euze restaurant van de stad mocht werken via de toenmalige connecties van zijn 

vader zaliger. De leeftijdsgenoot van Rocco zou hem per direct bellen als er nog 

eens een verwaaide filmregisseur of een andere belangrijke knaap uit de film-

industrie stiekem zou reserveren per telefoon. Het zou zijn voet tussen de deur 

kunnen zijn naar een ontmoeting of een auditie voor een medium film. Rocco 
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kon een kamer huren in de buurt van de filmstudio’s die normaal alleen voor 

studenten van het eerste en tweede jaar geneeskunde waren weggelegd maar 

de eigenaar bleek een kennis van de wild levende achterneef. Roc kon de on-

dermaatse kamer zolang als nodig huren. De gedeelde badkamer bevond zich 

in het midden van de gang. Hij vond alles best, zelfs de zenuwachtigheid op de 

gang. Terwijl hij zijn vetkuif terug naar het midden van zijn voorhoofd kamde 

hoorde hij de aankondiging van de volgende halte. Niemand stapte af, de in uri-

ne gedrenkte staart van de stad werd als een vergeten kind gemeden. Net voor 

de shake train de duistere overkapping bereikte vertraagde de trein louter toe-

vallig ingesteld voor de eenzame dames achter enkel glas die als gecertificeerde 

astronauten wuifden naar ons, de aliens van mannen. De Engelse toeristen likten 

het venster wazig en de heren in pak noteerden de huisnummers die de moeite 

loonde. Rocco kreeg een vliegende kus van een Spaanse rolmops. Omdat de 

trein zeker drie minuten te vroeg arriveerde stopte hij piepend en klagend in de 

donkere buis. Het feit dat het perron leeg en verlaten leek veranderde niks aan 

de procedure. Het personeel ging als afgesproken een sigaretje doen, alleen de 

bestuurder hield zijn gezicht geheim en zijn cabine gesloten via de binnenkant. 

De perfecte moment voor een kaping. Maar wie wil er nu een al lang door de 

grote maatschappijen afgedankte trein op zijn laatste benen ?

Rocco ging ook in het opengezette deurgat staan, stak zijn witte filtersigaret aan 

met de flair waarmee een gangster zijn pistool in elkaar draaide en hij bekeek 

zijn zijden, blauwe instappers, die hij uit Parijs had laten overbrengen samen met 

een kameel kleurige jas, groene zijden instappers en onkreukbaar zwart onder-

goed. Vet man. De vrouwelijke rooksters knipoogden naar deze veelbelovende 

reiziger. Hun zwarte, kleine tanden bleven buiten beschouwing. De mannen die 

wel hun onverzorgde meurbekken deelden keken liever naar de rondvliegende 

kranten die vannacht nog hadden dienst gedaan als deken, als muur tegen de 

opvliegende winden die je alleen nog op verwaarloosde perrons kan voelen. Ze 

keken naar de ondergekotste zitbank vol lege, ingedeukte halve liter blikken, de 

leeggeroofde drankautomaat, de nieuwe met spuitbussen bespoten wijzers op 

de stationsklok. De gebruikte condooms die hier als kruimels de geur bepaal-

den samen met de onder geplaste muren zorgden ervoor dat niemands sigaret 
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smaakten. Vies over vies. Kom we zijn hier weg mensen ! Alle peuken en opge-

rookte filters werden in het leeggedronken plastieken flesje van de conducteur 

in opleiding Ward verzameld, alleen Rocco nam zijn stompje terug mee binnen 

in een metalen doosje. Volgens de gespeelde oma die hem nooit twinkelend 

aankeek was Rocco een constante dromer, iemand die voorwerpen zacht als le-

vende dingen beroerde. Een kind met de looks van een fluwelen Elvis, die meer 

over kleren nadacht dan over zijn verhaal waarmee hij de wereld moest overtui-

gen. Net toen de ruggen werden gekeerd naar de staart holde een dame op hoge 

witte hakken het achterbuurt-perron op met gevaar voor enkels, rakelings langs 

de rand van de sporen. Haar kaars rode jurk en haar hé wacht op mij lieverds 

zorgde voor een hartverzakking bij de omstaanders en een bijna hartaanval voor 

de puffende trein. Waar kan ik zitten schatten ? Euh, waar u wil juffrouw ? Betina 

Hot Rooster Shillings. Ze keek rond met haar hand leunend op de wenkbrauwen 

als een toek toek indiaan bij de dusty tracks om de eerste wagon te doorspeuren. 

Er was plaats genoeg bij het raam of uit het zicht maar ze kon niet anders dan 

met een uitgestoken paraplu naast Rocco te eindigen. Stoort het lieverd dat ik 

mij hier nestel ? 

Wel, eigenlijk. Bedankt, ik ben helemaal stuk van dat eindje lopen. Ga je altijd zo 

chique gekleed naar de stad darling ? De naam is Rocco mevrouw, Rocco Dean 

Sommers. Meen je dat nu ? Ik ben al jaren opzoek naar een man, liefst niet te oud, 

met een gelijkwaardige naam aan de mijne, ik denk dat ik hem gevonden heb. 

Ze plooide de paraplu dicht en gooide haar kapsel los. Ze was gerustgesteld. 

Neem jij vaker deze halte mevrouw ? Betina alstublieft, helaas wel, het kost mij 

elke keer een nieuwe outfit door de indringende geur maar ik kan het niet laten 

om telkens mijn oude schoolvriendin eventjes te gaan opzoeken voor ik naar 

de echte stad trek. Is zij een ? Een bloem van de straat, zeg het maar zoals het is 

! Een gewaterde bloem die zelden een blaadje verliest. Ze is een held die onze 

levens een stuk veiliger maakt. Ze red ons vel. Elke meid hier, ik weet niet hoe 

het er elders aan toegaat, maar hier neemt elke bloem een bepaalde groep voor 

haar rekening. Loesje neemt bv de mannen boven de 70 voor haar rekening en 

Jill de venten boven de 120 kilo. Kinky Bertha neemt met plezier de zweters, de 

daklozen, de verslaafden en de haarberen terwijl Petrova de zweep laat knallen 



12

voor de liefhebbers van pijn en kaarsvet. En je vriendin ? Die kwam er ook niet zo 

gemakkelijk vanaf hoor, zij mocht ook niet kiezen en kreeg de gehandicapten, 

de fysiek beperkten, de man met 1 been of arm, de verwijfde mannen, de klein 

geschapene, de slechtzienden en de in termijnen betalende. Amai, zij heeft de 

grootste categorie, en wat is haar naam ? Waarom, heb jij een verborgen beper-

king ? Je bent nog veel te jong, te knap en te ambitieus om je tot dees soort van 

vrouwen te wenden. Maar als je het echt wil weten, haar artiestennaam is Basic 

Blond, maar ik mag Tessa zeggen. De kans is groot dat ze daarnet naar je ge-

zwaaid heeft, naar jij in de trein weet je wel. Vaak leveren die passerende treinen 

wel dertig procent meer klanten op, 50 in de hete zomermaanden. Veel hangt 

ook af van de kwaliteit van de ramenwassers. Wil je niet weten wat ik in de stad 

verloren heb ? Tuurlijk wel. Net toen ze open kaart wou spelen ging de phone 

van Rocco af met een ringtone van Daft Punk. Ja, daar spreekt u mee ! Hij liet ze 

even zitten en ging twee bankjes verder op het tafeltje zitten.

Het was Roger Leemans, de kelner. Nee, ik heb geen pen maar ik onthoud het zo-

wel. Wie komt er morgen ? Ja, die ken ik. En dat is zeker ? Bon, nou dan reserveert 

ge voor mij ook maar een tafeltje in de buurt. Over hoe laat praten we ? Tien 

na zeven, ik zal er zijn, bedankt voor het belletje, ja, dag Roger. Was dat Roger 

Leemans aan de lijn, de bekendste kelner van het land ? Ken je die dan ? Natuur-

lijk, waar denk je dat ik ga eten met mijn vriendinnen, niet in een baancafé, een 

cafetaria, een simpel frietkot of een plastieken terras. Waarom belt die jouw op ? 

Ben jij der ook zo ene met overal connecties ? Roc negeerde haar opbouwende 

nieuwsgierigheid en liep de volgende wagon in waar iemand stiekem had ge-

rookt. Maar ze volgde hem met haar paraplu op zen rug tikkend. Ga je mij nu on-

gemanierd behandelen ? Wat wil je weten Betina ? Wie jij daar moet ontmoeten 

? Een nog knappere vrouw dan moi ? Een regisseur oké, het is de filmstad dus het 

lijkt heel gewoon, maar de grote verfilmers laten zich als zeldzame nachtvlinders 

zelden spotten, laat staan vangen. Ze begon te lachen, uitgebreid, het volledig 

gebit tonend als een ezel. Ja, ja, ben jij der zo eentje ! Voor de eerste keer met de 

trein naar de city of movies, waarschijnlijk straks een perfect gelegen kamer hu-

rend voor een spotprijs en alsof dat nog niet genoeg is ga je nu met een gouden 

boog om duizenden onzekere, startende acteurs heen om 1 van de nu al histo-
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rische filmmakers face to face te ontmoeten in de meest perfecte omstandighe-

den. Als je slim bent wacht je tot na het tweede glas rode wijn, niet langer, want 

dan neemt hij je misschien niet eens meer serieus of vergeet hij alle mondelinge 

plannen. En wie is de gelukkige ? Meneer Troybender ? Mister Chen Wi Yang of 

Klaus Tropenmakker ? U bent goed op de hoogte juffrouw, wie is u persoonlijke 

favoriet ? Meneer Chen, zijn kijk op de liefde is ongezien rauw als vis, en alle films 

spelen zich af in ondergesneeuwde leefgemeenschappen. Ik hou van die lange 

stiltes, de potten altijd op het vuur, de onduidelijk bevroren gevoelens die ze 

voor elkaar ten koste van alles begraven onder het ijs zorgen in alle gevallen voor 

spetterende vrijscènes en knetterende ruzies met de bijl knap in het voorhoofd. 

Maar wie is het nu geworden ? 

Toch geen nog bekendere ? Zeg dat het niet waar is jongens ! Toch niet meneer 

Nein alias the Rabbit Master ? De wie ? De rabbit. Ja, ik heb je wel verstaan ! 

Waarom noemen ze die zo, is hij van boeren komaf misschien ? Natuurlijk niet, 

beide woorden beschrijven precies zijn succesvolle manier van werken. Met 68 

gedraaide films op zijn naam, 12 daarvan zelf geschreven, drie Oskaars en negen 

nominaties en tietallen prijzen en lintjes is hij de meest succesvolle prentenma-

ker van Europa. Vooral blijven klassiekers als 600 days with a frozen hart, WWW 

What, de gouden tempel van morgen en de kleinste dame en de grote meneer 

vertaald in de filmgeschiedenis gebeiteld. Wat was dat nu met die beide woor-

den ? Rabbit Master ? Konijn, omdat hij zijn films altijd tegen een onnodig snel 

tempo filmt en monteert. En meester, omdat hij net als Alfred de kunst van de 

suspense beheerst. Veel laten gebeuren in de geest maar alles in beeld heel klein 

en simpel houden. Wel is hij ? Rocco trok de paraplu uit haar handen. Ja, het is 

hem ! Hij heeft een tafel gereserveerd en ik zal in zijn buurt zitten. Heb je nog 

tips voor mij ? Neem mij anders mee ! Wil je ook gaan acteren ? Ik laat alleen 

peperdure foto’s van mij nemen in mijn mooiste maanden van het jaar. Ik heb er 

de stem niet voor ! Gij daarentegen, gij klinkt als een jonge Tom Jones. Hoe denkt 

ge in korte tijd indruk te maken op mister Nein ? Rocco kwam vanuit de lucht 

vallen terwijl de dame haar plu weer uit zijn vingers trok. Dat meen je niet ? Die 

connecties van jouw doen zoveel moeite om je als een spits alleen voor de goal 

te brengen en dan blijk je geen voetbalschoenen aan te hebben. Je staat hier nu 
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al met je mond vol stiften. You need a plan ! A good one ! Je hebt een paar goede 

openingszinnen nodig. Je eerste woorden moeten er meteen staan want een 

regisseur van zijn kaliber weegt elk woord als een zin. Heb je niet een paar tips 

voor mij ? Ik zou je eigenlijk in je eigen ongeluk moeten laten lopen, weet je dat 

? Er klonk een piep en een ruis door de installatie alsof ze met knoppen aan het 

draaien waren. Beste reiziger, wij maken ons klaar voor onze eindbestemming 

van vandaag, station de filmstad, aan uw rechterkant. Bedankt voor uw vertrou-

wen in ons en hopelijk tot snel weer, maak er een fijne dag van, doei. Klik. 

Slechte timing. Het ziet er naar uit knapperd dat we ons gesprek ergens anders 

zullen moeten voortzetten. Tenminste als je mijn goede raad wil meenemen naar 

morgen ? Ken je een fijne plek ? Hee ! Ze stak haar duimen op als de Fonz uit de 

serie Happy Days. Volg mie. Als een beetje een raar uitziende combinatie trokken 

ze het blinkend nieuwe perron over naar de muur met glazen deuren, het woord 

uitgang was verbannen. Rocco was over alles onder de indruk. De opgeblonken 

deurknoppen, de goudkleurige openbare toiletten, de goed bewaarde filmpos-

ters achter de vitrine, de iedereen groetende heren die de straat vertegenwoor-

digen, de kroonlantaarnpalen en de Poolse gaslampen die ondanks de zon zicht-

baar een hele dag blijven branden, de vrouwen met een panterprint-wandelstok 

en de geruite gentels bewogen als bij een grote productie. Zelfs op straat wou 

men zich voor de publieke en hangende camera’s profileren. Het verschil met 

de volgestouwde, doodnormaal geworden en met waterkanalen doorkruisten 

steden was groter dan de verwachtingen van Rocco. Alles gebeurde hier met 

klasse, met stijl en met flair. Dat ging van koffie drinken met de pink, een ijsje 

eten, praten met volume, wandelen over kasseien, zwaaien met beide handen, 

je jas vloeiend aandoen, de rekening vragen en betalen, de hond van de buren 

aaien, de stilte aanvaarden. Zelfs de schuine vliegende vogels, de als een koppel-

tje dansende duiven en de met hun kop draaiende poedels begrepen de inzet. 

Betina liep enkele meters voor de zwartkop uit alsof ze dringend de plas-sluizen 

diende te openen. Door haar wiebelende hakpootjes kwam ze bijna over als 

een nieuwe. Rocco had zijn rode zonnebril bovengehaald en werd door enkele 

tafeltjes met overlappende jongens nagekeken alsof hij een rokje droeg. De rij 

met wit geklinkerde terrassen waren niet goed genoeg voor madam, pas twee 
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straten verder wees ze naar de flink hoger gelegen tafels. Als een gebukte godin 

overwon ze de trappen en de wachtende ober. Gegroet samen, we hebben nog 

een tafeltje met zicht op de Japanse verdronken theetuinen, is dat goed voor 

jullie ? 

Zeker darling, voor mij een glas van je beste bubbels, Rocco wat wil jij ? Rood, 

een glaasje. Staat genoteerd. Bon, laat ik meteen met het goede nieuws in huis 

vallen, ik heb mijn volledige eindwerk rond de persoon achter de regisseur me-

neer Nein gemaakt. Ik weet dus gegarandeerd meer van de Rabbit Master dan 

de gemiddelde kritische journalist. Hier heb je een stuk papier en een pen, no-

teer mijn woorden maar. Nein is 65 jaar jong, getrouwd met de Zweedse Maria 

die nog steeds als belangrijkste stewardess van de maatschappij lange vluchten 

vliegt. Hij heeft twee kinderen van 26 en 19. De oudste is het meisje, Cleo, zij is 

styliste en kleed alle acteurs in de films van papa, met groot ongekend succes 

overigens. Door haar mengelmoes van ditjes en datjes, blinkend nieuwe dingen 

en gevonden op zolder zooi heeft ze een geheel eigen look kunnen doorvoeren 

die nu ook in het voorzichtige straatbeeld gedragen word. Door de gekregen 

kans van haar vader mag zij straks de grootste sterren op aarde gaan kleden zo-

als zij het wil. Klinkt dat niet vet ? De jongste is een jongen, Martin, hij heeft 

drie banen om zijn weg van hier te kunnen bespoedigen. Een slingerende kran-

tenwijk, als menselijke afwasmachine en sleutelend in Barry’s oldtimershop. Het 

hele filmgebeuren, alle premières, elke jongere die zich al een ster waande en die 

er van overtuigd was nooit een vallende te worden kon hem gestolen worden. 

Ondanks dat hij zijn vader nog steeds onder een stolp plaatste als volkomen hei-

lig had hij nog nooit een film van hem bekeken. Niet met vrienden, of vreemden, 

niet gehuurd en niet in een hele grote zaal. Zelfs de meningen van de kranten, 

zijn bazen aan het woord of wel geïnteresseerde collega’s liet hij tussen zijn oren 

passeren. Nein de regisseur is even gedreven in zijn vak als Tarantino. Maanden 

voor de shoot nodigt hij alle gekozen acteurs uit in zijn buitenverblijf in de dure 

heuvels hier vijf kilometer van om precies uit te leggen hoe hij de karakters ziet 

en wil zien. De sfeer is wisselend van zeer gefocust naar zomers handtastelijk. 

Om aan alle eisen tegemoet te komen lagen de bijzettafels vol fijn gerolde siga-

retten, paddenstoelen, lijntjes coke, pralines in de vorm van een Pyramide, Ame-
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rikaanse bubblegum, drop, zelf te smeren toastjes en beperkt belegde broodjes.

Begin nooit over kappers tegen hem want dan stopt het. Hij haat ze nog erger 

dan documentaires over doodluie schildpadden en ezels in de achtertuin van 

de boer zonder boerderij. Hij is de enige die verwaaid en met ontplofte haren 

overal mag arriveren als een verstrooide prof. Geef hem ook geen goed bedoel-

de complimenten over zijn snit. Het kan hem alleen maar kribbig maken. Laat 

zijn voorkomen onbesproken. Ook kan je het beter niet hebben over slimme 

kinderen, granaatappels, spaarzegels, tandenknarsen, giraffen met nekpijn en 

thuisbioscopen. Heb je ze allemaal ? Waar je het anders wel over kan hebben zijn 

grote honden, theezakjes die graag in het glas blijven hangen, zwarte lijkauto’s, 

mooie kleren, snorren en baarden en jonge kaas. Heb je ze ? Yes. Ik hoop dat je er 

enkele kan gebruiken. Voor welke rol wil je gaan ? Wel, ik heb gehoord dat hij het 

boek -De reis onder de witte wereld- wil gaan verfilmen onder een andere naam, 

ken je dat verhaal ? Bij ons was dat een verplicht te lezen boek voor het vak Ne-

derlands. Het is 1 van de best bewaarde avonturenromans die het grote daglicht 

nooit haalde, tot nu. Betina had met haar slimme toet nog nooit een opgeschre-

ven werk uitgelezen. Ze had niet genoeg verbeeldingskracht en simpelweg ge-

duld om pagina na pagina alles af te wachten. Ze zag aan zijn enthousiasme dat 

de reis langsheen de wereld van de twee mannelijke hoofdpersonages, Rikkert 

en Blaudzun het soort verhaal was dat je vastlopende jeugd de juiste boost gaf 

om flink studerend verder te doen. Ik wil voor beide rollen auditie doen. Met 

het glas intussen drukkend op de lippen was ze nu al fier op hem. In tegenstel-

ling tot wat je zou denken werd er niet meer geklonken op good luck, ook geen 

breek je been uitspraken. Het aangemeten bijgeloof zorgde voor afstandelijke 

vrienden. Na nog een paar gevulde glazen stond Rock als eerste op, de drank 

maakte haar onweerstaanbaar. Tot nog eens ergens ? Ga je mij hier laten zitten 

met de rekening of wat ? Alles is al overgemaakt via men telefoon. Ik ben door 

mijn rijke opvangouders goed opgevoed. Ik ga men kamer ontdekken, heeft de 

lady nog plannen ? Flink op haar tenen getrapt omdat hij blijkbaar uitgekeken 

leek op haar en het gesprek stond ze recht. Wat denk je, ik heb de info binnen, 

time to go ? Nee, ik heb een afspraak met de kotbaas en ik haat te laat komen, 

zelfs 1 seconde. 
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Geef me je nummer en ik laat je weten hoe het is afgelopen ! Als ik door jouw tips 

een ronde verder geraak trakteer ik je op een etentje bij de Blue Flamingo, het 

restaurant van acteur Bill Kerr. Deal ? Uit haar diepe decolleté , vermoedelijk iets 

van een D of een F haalde ze haar gepersonaliseerde kaartje. Elke Street walker, 

elke lokale had een rechthoekje om weg te geven. Tot later darling. Ze zweeg 

en baalde dat ze haar laatste dit ben ik had weggeven aan een jongen die het 

waarschijnlijk dik ging maken als acteur in de filmstad. Fok hem. Tien minuten te 

vroeg schuurde zijn rug de gevel en keek hij de gemeenschappelijke keuken bin-

nen waar twee mannen onder de zoemende dampkap stonden te kussen. Roc 

die door de drank nauwelijks nog een rem op zijn gedachten en handelingen 

had klopte op het venster met een plakkerige duim up. Ze schrokken alsof de 

Duitsers hun hadden betrapt met het maken van licht, de felste kusser stootte 

zijn hoofd tegen de tafellamp terwijl de ontvanger zich verslikte in zijn speeksel. 

De kat aaiende vrouw in het kader van de deur gaf Rocco een duim terug. De 

vrije liefde stond verder dan de vrije film. Maar daar ging verandering in komen 

met het toekomstige project. Rocco heeft nooit begrepen waarom de school 

dit controversiële boek zo hoog op de kalender plaatste. Het zit vol met enge, 

nieuwe wezens die de gekste dingen beweren. De jongens die ergens tussen 

vrienden en broers inzitten kussen iedereen die ze tegenkomen op hun door 

niemand gesteunde reis. Rocco besefte dat als hij de hoofdrol zou krijgen, hij 

mannen hartstochtelijk zou moeten kussen alsof er geen morgen meer kwam. 

Het baarde hem nog geen zorgen maar zijn gebrek aan ervaring zou hem wel is 

parten kunnen gaan spelen in een verder stadium. Terwijl de eigenaar van het 

pand zonder haast de hoek omdraaide bedacht Rocco dat hij verplicht en licht 

gekleed naar een mannenplek moest gaan zonder connecties om de spanning 

te gaan voelen. Ben jij Rocco Dean Sommers ? Dan bent u Maarten Haainaar ? 

Mannen die antwoorden met een vraag, ben je zeker dat je geen geneeskunde 

volgt ? Nee, ik wil acteur worden, een grote, de grootste der vondelingen ge-

legde acteur in de wereld. Wat moet je daar op antwoorden ? Maarten wist het 

ook niet en draaide met de loper dan maar de maindoor open.
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Ik hoop dat je er niet teveel van verwacht want het stelt niet zoveel voor, eigen-

lijk niks. Er is al genoeg luxe te zien in deze miljoenenstad. Buiten een paar witte 

muren, een doorleefde tafel, een wankele stoel en een bed waar je niks over 

kan zeggen staat er niks. Voor een televisie of platendraaier moet jezelf zorgen 

maar na tien uur moet het stil zijn. Voor feestjes en andere onzin moet je ergens 

anders zijn. Op de kamer mag je geen bezoek ontvangen, alleen in de keuken 

en de zitkamer. Er hangen geen camera’s binnen maar de muren vertellen mij 

alles. Nog vragen knaap ? Nee meneer, u kan mij de sleutel met een gerust hart 

overhandigen, u zal van mij geen last ondervinden. Zo wil ik het horen. Hier is hij, 

succes en hou je studies stil hierbinnen. De man die evengoed een buik tonende 

dikzak had kunnen zijn had geen lettergreep gelogen. Het tapijt krulde langs 

alle kanten en zocht nog een fakir, de onbeschilderde muren misten spiegels en 

waren beklad met de handtekeningen van studenten die hier ooit een nacht, 

een schooljaar, de volledige cyclus hadden verbleven. Zonder te gaan kennisma-

ken met de verspreidde, aanwezige bewoners trok en duwde hij zijn enige deur 

open. Een over datum hangende kaas en wijnavond geur krulde zich ontnuch-

terend rond de derde zwartharige hier wonende jongen. De meisjes waren rost 

en blond en de jongens bruin of kaal. Zijn meegekregen glazen lach verdween 

volledig bij het zien van de stek die je kon vergelijken met de kamers waar toe-

komstige priesters hun geloof versterken. Zelfs de brutaalste moordenaars slie-

pen, ademden, dachten en keken chiquer. Het wit van de muur trok de aandacht 

weg van de pot met deksel waar je je behoefte in moest doneren en het met een 

grijze sprei bedekte bed leek een minuut geleden weggetrokken uit een zaal 

met mensen zonder papieren. De overdreven soberheid, back to basics , zorgde 

ervoor dat de student zich alleen nog maar met studeren kon bezig houden. 

Yeah right. Rocco gooide zijn schoenen twee keer tegen de muur. 

Hij had ooit in een ander door de school goedgekeurd boek gelezen dat Me-

mento, de leerling tovenaar dit telkens deed als hij een nieuwe kamer naar zijn 

hand wou zetten. Bij deze gebeurd. Gelukkig was er nog een uit het oog val-

lende kleerkast waarin de prachtige overhemden konden hangen. De invloed 

van het rijke gezin was alleen merkbaar aan de manier waarop hij met zijn kleren 

omging. Hij at liever een week droog beschuit dan een hemd te laten liggen in 
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de winkel. Zijn lichaam had zin om liggend te rusten maar er gutste teveel adre-

naline in de kop om nu al uit te bollen. Omdat er uiteraard geen internetverbin-

ding was in dit afstervende blokhuis trippelde hij weer de sexy street op. Op een 

gesigneerde zitbank door een passerende Engelse grootheid vond hij de wereld 

weer op zen schermpje. In een heen en weer glinsterend zoekkadertje ging hij 

met de woorden- filmstad, uitgaan, favoriet, enkel, mannen en betaalbaar op-

zoek, 1 match gevonden. Ambiance-café Miss Freedom aan de Lodewijk-laan 

lokten onnodig veel rijke en excentrieke mannen van honderden kilometers ver 

naar hier, ondanks de toespeling naar het vrijheidsbeeld mocht er geen enkele 

vrouw binnen. Ook het personeel hield zich met 1 geslacht sterk. Om te bewijzen 

hoe serieus het team het speelde weigerde men twee overgevlogen prinsessen 

in een week. In een zelf gestreken overhemd, een nieuwe jeans en met fucking 

geile leren puntschoenen aan bestelde Rocco de goedkoopst vindbare taxi on-

line tot voor de deur. Goedenavond meneer, of moet ik zeggen toekomstige dok-

ter ? Zeg maar Rocco, ik vermoed dat je de weg naar de Miss Freedom wel weet 

te zijn ? Ik ken alle etablissementen sir, u weet dat daar alleen mannen te vinden 

zijn ? Als je graag in de minderheid tussen de schoon vrouwtjes zit, weet ik nog 

een adresje, de juiste spot voor u, dan is club Magdalena’s meer iets om door te 

zakken ! Ik ken de eigenaar, ik kan je wel voor de helft van de prijs in het vip-ge-

deelte krijgen denk ik, voor een klein fooitje naar mijne getweeën, wat denk je ?

Ik denk dat de Miss freedom zal volstaan, als je nu vertrekt zit er nog wel een 

fooitje in. Zoals je wil meneer Rocco. Op de toonladder van de Bee Gees reden ze 

als over kamelenbulten het uitgaansgebied binnen. De van Las Vegas geleende 

verlichting gaf de stad tegen de avond aan een andere look en feeling. De chauf-

feur die tegen geen stiltes kon ook al deed de radio zijn best bleef de zenuwach-

tige Rocco volgen in de achteruitkijkspiegel. Wat is er ? Worden we achtervolgd 

? Heb je ruzie met een andere taxichauffeur of ben je niet helemaal gerust in mij 

als persoon ? Het is gewoon dat ik het zonde vind dat gij als mooie jongen op 

andere jongens valt. Maar ik val niet op mannen meneer ! Hoe komt ge daar nu 

bij ? Omdat ik van keurig gekleed gaan hou, is dat het ? Oh, sorry, excuseert u 

mij, ja nee, u bent natuurlijk net nieuw komen aanwaaien, maar hier is het niet 

gebruikelijk dat hetero jongens die dol van de meisjes staan in mannenzaken 
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gezien worden. Dat brengt verwarring en scherpe commentaren met zich mee. 

Waarom zou je daar heen gaan ? Je kan hier overal vrienden vinden, je moet er 

zelfs de deur niet voor uit. Ik kan je mijn reden niet zeggen, het heeft met studie 

te maken. Is er een ziekte op komst ? Wil je de mannen bestuderen ? Moet ik mij 

zorgen maken voor de rest, een nieuwe vorm van aids ? Chill mister cabdriver, 

er is niks gaande, het is zoals ge zegt, ik ga ze gewoon wat in de gaten houden 

voor de wetenschap. Hij stopte bruusk, zo bruusk dat Rocco bijna tegen de voor-

ruit smakte. De driver die ook buiten drie rijbewijzen over de nodige reflexen 

beschikte hield de jonge vent tegen. Nu hebt ge geluk dat ik op gevechtssport 

zit hé ! Anders zat ge door het glas als een beest. Waarom stopt ge nu zo abrupt ? 

Ik weet het ! Ik heb je door ! Is dat zo ? Gij hebt niks met geneesmiddelen of witte 

jassen, laat staan met spreekuren of uit hijgende mensen. Gij wil acteur worden, 

is het niet ! En waarschijnlijk wil je je voorbereiden op een nog te vangen rol 

! Misschien moet je wel kussen met een andere boy. Ben ik juist ? Roc knikte 

half. Maar wat doe je dan in een huis vol studenten geneeskunde ? Vinger op de 

mond. Wil je dat stil houden alstublieft ? Jij bent zo een connectie kereltje zeker 

? Maar natuurlijk, denk je dat praatgrage taximannen niet kunnen zwijgen in alle 

talen ? Ik zal het je bewijzen. 

Om toch nog zekerder te zijn gaf de nu nog zenuwachtiger geworden Rocco het 

dubbel aan fooi. Is dit genoeg ? Maar natuurlijk. Moet ik je ook komen ophalen ? 

Ik zie nog wel, ik heb je nummer, ca va ? Veel plezier en pas op voor de grijpgrage 

handen ! Als een door de mand gevallen persoon en de man niet eens meer 

aankijkend liep hij de bombastische straat in. Schreeuwerige gevels, iedereen 

bij de arm grijpende hippie-meisjes, recht lopende mannen op hakken, rokende 

kinderen die auto’s mochten voorrijden of kattenbelletjes mochten doorgeven. 

Iedereen had iets te doen. Zelfs de moeilijk uit te roeien zwervers werden aan het 

werk gezet als nachtelijke stadsgidsen voor een prikkie. Bij de heren in het rood 

die op kinderlijke steps rondreden kon je met alle te stellen vragen terecht. De 

beste kregen een baan in de hoogoplopende hotels. Rocco werd er bijna door 

eentje omvergereden, zijn fout overigens. Hee, kijk is waar je loopt pretty boy ! 

Is dit je eerste keer in de rainbow streets ? Waar gaan die frisse benen heen ? De 

Miss Freedom sir. Ah, ben jij der zo eentje. Je zal hier opvallen knul, ik heb zelden 


