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Plotseling ben ik een kind uit twee culturen
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Voorwoord

Ooit willen mijn ouders het aan me vertellen, maar ze vinden 
nooit het goede moment. Het bewijs van wat ze voor mij geheim 
proberen te houden, kijkt me intussen dagelijks aan in de spiegel. 
Ik lijk op hen en toch ook weer niet. Elke keer als ik vraag ‘hoe 
dit kan?’, krijg ik antwoorden die onlogisch zijn maar soms wel 
logisch lijken. Mijn bruine kijkers, bijvoorbeeld, heb ik van voor-
ouders geërfd. Hiermee is de kous af en gaan we weer over tot de 
orde van de dag.

Als kind ga ik als vanzelfsprekend mee in deze goedbedoelde 
onwaarheden. Totdat ik me ga afvragen of ik hun antwoorden op 
mijn vragen eigenlijk wel geloof. Dat blijft bijzonder aan grote 
geheimen. Je voelt continu een draaikolk onder je voeten, maar 
de hele omgeving beweegt met die draaikolk mee. Iedereen zal 
gedacht hebben: dit is te groot, hier moet je niet aan komen. Of: 
het is niet aan mij om de waarheid te vertellen. Daarmee houdt de 
hele familie dit geheim in stand.

De keuze van mijn ouders om tegen beter weten in het geheim 
kleiner te maken dan het is, veroorzaakt het tegenovergestelde. 
Het wordt omvangrijker en complexer. Dat is wat geheimen doen. 
Wat gedaan wordt uit liefde, brengt verdriet. Dat is voor mij pijn-
lijk, maar moet ook voor hen pijnlijk zijn geweest.

Tot op de dag van vandaag verzamel ik stukjes van een puzzel 
die ik waarschijnlijk nooit af zal krijgen. Ik begin met de omtrek: 
de randjes en de hoekjes. Daarna sorteer ik de overige stukjes 
die ik heb gevonden op kleur en vorm. Sommige kan ik daarna 
gemakkelijk op de juiste plek leggen, maar er blijven een heleboel 
gaten over. Ik zie de verbanden niet tussen het ene en het andere. 
Soms ervaar ik het wel op gevoelsniveau, maar moet gissen hoe 
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ik dat concreet of tastbaar kan maken. Het dwarrelt tussen mijn 
vingers door. Ik kan het niet vastpakken. Wellicht kan ik nooit 
de juiste woorden geven aan het gevoel dat ik af en toe zo diep 
ervaar. En ik zal moeten accepteren dat deze puzzel niet voltooid 
kan worden. Er ontbreken nog zo veel puzzelstukjes.

Alle liefde die je maar kunt bedenken, heb ik ontvangen van 
mijn ouders. Tegelijk staat er ook zoiets groots als dit geheim 
tegenover. Zoiets kan zomaar naast elkaar bestaan.

Ik probeer een volgend stukje op de juiste plek neer te leggen, 
maar het gat dat mij vanuit de puzzel aanstaart, is veel te groot 
voor het kleine stukje in mijn hand. Toch kan ik niet anders dan 
een nieuwe poging doen om de puzzel completer te maken.

De herinneringen aan mijn familiegeschiedenis, ver voor mijn 
geboorte, zijn opgeslagen op een dieper niveau. Hoe relevant is 
deze geschiedenis voor mij? Is ze verdwenen, als ik niet weet hoe 
of wat precies? Het antwoord is simpel én complex. Je biolo gische 
geschiedenis is er altijd en maakt deel uit van jouw zijn. Hoe mooi 
is het als je jezelf ten volle kunt ontwikkelen, omdat je weet van 
wie je afstamt?

Dit is mijn missie: iedereen heeft het recht te weten wie hij of zij 
is, en waar je vandaan komt.
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Hoofdstuk 1

De waarheid op tafel

Ik rust. Gewoon op bed, met mijn kussen als steun achter mijn 
hoofd. Mijn ogen zijn gesloten. Ik zie in gedachten twee boom-
pjes verschijnen. De linkerboom is mijn vader, de rechterboom 
mijn moeder. Ik heb deze boompjes vaker gevisualiseerd. Toch 
loop ik ze na, van de kruin tot de wortels, om te kijken of ze nieuw 
zijn. Alsof ik beide boompjes kan vastpakken. Met mijn vinger 
glijd ik langzaam naar beneden. De linkerboom stopt onderaan 
de stam, de rechterboom loopt door tot onder de grond, de aarde 
in. Ik begrijp het niet. Hoe kan dit?, vraag ik me af. Waarom voel 
ik me ontworteld bij mijn vader?

Dit verschil voel ik al heel lang, maar nooit zei ik het hardop. 
Een soort schaamte. Ik houd van mijn beide ouders evenveel. Dit 
keer blijf ik me onrustig voelen, kan mezelf niet geruststellen. Ik 
blijf mijn ouders maar vragen hoe en waar ik verwekt ben, terwijl 
ik al zo vaak uitleg heb gekregen. De week ervoor heb ik mijn 
geboortealbum achter het zolderschot vandaan gehaald en het 
stof eraf geblazen. Wat kan ik aflezen van de foto’s die ik daarin 
zie? Ik zoek naar antwoorden, maar weet niet op welke vraag.

2015 
kartoffelsalat

Ik ben met vriendinnen op Mallorca. Niet het mooie Mallorca, 
maar het Mallorca met lange rietjes in een emmer en jongeren 
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die zich lam zuipen. Niet het Mallorca met leuke Spaanse, pitto-
reske boetiekjes, maar het Mallorca met schreeuwende teksten op 
T-shirts als ‘dikke tieten’ of ‘Kartoffelsalat’. Wie van mijn vriendin-
nen heeft in godsnaam dit weekendje geboekt naar deze prachtige 
stad vol zuipende jongeren? Nadat we ons gesetteld hebben en 
een hapje hebben gegeten, wagen we ons in het uitgaansleven. 
We ontmoeten een groepje voetballers, leeftijdsgenoten die ook 
zin hebben in een gezellige avond. We lachen wat af. Toch besluit 
ik midden in de nacht naar het hotel terug te wandelen. Een paar 
dagen voor ons vertrek kreeg ik last van een kunstwortel die in 
mijn kaak is geplaatst. Nu bonkt het in mijn hoofd en ik trek gauw 
een nieuwe strip met antibiotica open. Mijn vriendinnen blijven 
achter en maken er een mooie nacht van. Ik kan niet slapen door 
de hoofdpijn en ben ook een beetje bang in mijn eentje op onze 
hotelkamer. Terwijl ik een innerlijke onrust voel opkomen, luister 
ik naar de lallende feestgangers buiten.

De volgende ochtend kanen de vriendinnen grote chocolade-
koeken weg. Na een nachtje doortrekken, met een overmaat aan 
alcohol en plezier, maken de calorieën even niet meer uit, al is 
hun maag nog wel lichtelijk van streek. Ze vertellen hilarische 
verhalen over hun beruchte nacht. Ik sla de koek over en besluit 
de buitenlucht op te zoeken.

Ik beland met één vriendin op een terrasje. Daar staar ik wat 
voor me uit. De pijn in mijn kaak zeurt nog steeds. We krijgen 
een serieus gesprek over mijn eeuwige zoektocht, omdat ik het 
gevoel heb dat er iets niet klopt. Als ik later op ons gesprek terug-
kijk, moet het een onsamenhangend gesprek zijn geweest. Ik voel 
me eenzaam en iets blokkeert me. Ik zoek antwoorden op een 
vraag die ik niet kan verwoorden. Wat weet ik wel? Ik ben een 
kind van tienerouders. Mijn moeder was zestien toen ze zwanger 
werd van mij. Mijn vader was toen achttien jaar. Met zo’n start 
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had het anders kunnen aflopen, maar ik ben ongeschonden door 
het leven gekomen. De familie van mijn vader bood support, mijn 
oma was er altijd voor me. En toch… er is iets wat ik niet weet. 
Ik zeg: ‘Mijn tante, de zus van mijn moeder, weet misschien meer, 
omdat zij op bepalende momenten in het leven van mijn ouders 
heeft geholpen.’ Mijn vriendin gaat er niet op in, maar later weten 
we ons beiden dit moment nog goed te herinneren. Het duurt 
echter nog heel lang voordat ik werkelijk contact opneem met 
mijn tante.

21 april 2020 
een vermoeden bevestigd

‘Als je je tante wilt bellen, zou ik er meteen maar werk van maken. 
Ik hoor je daar al langer over en haar gezondheid is zwak.’ ‘Je hebt 
gelijk,’ zeg ik tegen mijn man, Martin. Mijn tante bevindt zich dan 
in een klein appartement tussen dag en nacht. Soms kan ze dagen 
niet uit haar bed komen, anders zit ze in haar rolstoel. Met slan-
getjes door haar neus om net genoeg zuurstof binnen te krijgen. 
Haar tablet is heilig, daardoor heeft ze nog enigszins verbinding 
met de ‘buitenwereld’. Met ‘Toedeloe Facebookkies, groetjes Trui-
tje Fluitje’ sluit ze iedere avond af op social media. Als ik even 
geen berichtje op Facebook zie, weet ik dat haar gezondheid niet 
meewerkt.

Ik bel tante Truitje en stel haar drie vragen die ik zorgvuldig 
heb voorbereid. Deze puzzelstukjes heb ik zelf al zo vaak opgetild, 
bestudeerd en strategisch gepositioneerd dat haar antwoorden 
mij niet meer kunnen verrassen. Ik heb het bij het goede eind: 
mijn ouders hadden het niet gemakkelijk als jonge puberouders, 
als kind snapte ik dat niet altijd en sloeg mijn eigen beelden op. 
‘Heb je nog andere vragen?’ zegt tante Truitje met benauwde 
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stem. Ik merk dat ze al na een paar minuten behoorlijk vermoeid 
is en dat ademen voor haar lastiger is geworden. ‘Je moeder loopt 
al lang hiermee rond, maar is bang jou te verliezen,’ hoor ik haar 
bijna hijgend en puffend zeggen, nog voordat ik antwoord kan 
geven.

‘Mij te verliezen?’ zeg ik verbaasd.
Prompt gooi ik provocerend eruit: ‘Nou, ik denk weleens, tante 

Truitje: is mijn vader wel mijn biologische vader?’ Ik floep het 
eruit. Deze vraag had ik niet voorbereid, maar ik moet de waar-
heid weten. Mijn tante zal nu vast hard gaan lachen, wellicht mij 
uitlachen en daarna zeggen: ‘Hoe kom je daar nu bij?’ Er volgt 
een heel andere reactie. Ik had dat niet verwacht en toch verbaast 
het me niet.

‘Dit is een vraag die je je moeder moet stellen,’ perst ze eruit, na 
een nieuwe hap adem. ‘Ik kan hier geen antwoord op geven. Je 
moet dit aan je moeder vragen. Ze moet eerlijk zijn. Dan kun je 
verder met je leven.’

Even is het stil. Ik voel mijn maag omdraaien. Ik ben verward 
en tegelijkertijd enorm opgelucht. Er flitsen allerlei gedachten 
door mijn hoofd. Zie je wel, het klopt niet. Intuïtief weet ik dat al 
zo lang. Ik probeer nog meer informatie uit haar te trekken, maar 
tante Truitje blijft me naar mijn moeder verwijzen. ‘Zij moet eer-
lijk tegen je zijn, maar ze is bang om je te verliezen.’

‘Ze gaat me niet verliezen,’ zeg ik.
Ik hang op. Ik ben verbouwereerd en weet even niet hoe ver-

der. Martin komt vragen hoe het gesprek is verlopen. Ik deel het 
raadselachtige antwoord van mijn tante met hem en hoe ik dat 
opvat: het kan zijn dat ik een andere vader heb dan dat ik altijd 
heb gedacht. 

De nacht breekt aan, we gaan naar bed. Ik slaap rustig in, maar 
word met ongelofelijke pijn in mijn buik wakker en haast me naar 
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het toilet. Opeens ben ik bang. Misschien ben ik verwekt door 
een monster en kom voort uit een verkrachting.

f

Tijdens een volgende afspraak met mijn psycholoog, bij wie ik 
on langs ben gestart met gesprekken, vertel ik haar over mijn 
langdurige innerlijke strijd. Ik voel me vastzitten, maar heb geen 
idee wat er aan de hand is en waarom. ‘Ga zo snel mogelijk met 
je ouders in gesprek,’ zegt zij, ‘want angst gaat woekeren in je 
lichaam en zal de controle van je overnemen.’ Ik snik het uit: ‘Ik 
ben geboren uit een monster, mijn moeder is ooit verkracht. Dat 
kan niet anders. Van wie moet ik anders afkomstig zijn? Mijn 
moeder was pas zestien toen ze zwanger werd van mij.’

Mijn therapeut probeert me gerust te stellen: ‘Ik zie hier een 
mooi mens tegenover me zitten. Ik kan me niet voorstellen dat 
je verwekt bent door een monster.’ Dan weet ik nog niet dat mijn 
therapeut he-le-maal gelijk heeft.

Ik verzamel moed, zo veel als ik heb en kan. En ik stuur mijn 
moeder drie dagen later een appje: ‘Mam, ik wil met je praten. 
Zoals je weet, gaat het al een tijdje niet goed met me. Ik heb ant-
woorden nodig om verder te kunnen.’ Ze antwoordt: ‘Natuurlijk 
kun je komen, laat maar weten wanneer. Ik wil je met alle liefde 
helpen en antwoorden geven op je vragen. Liefs, je moeder.’

26 april 2020 
het antwoord van mijn moeder

Op vrijdag 26 april, in 2020, is het zover. Ik heb een gesprek met 
mijn moeder. Ik ga bewust op een moment dat mijn vader niet 
thuis zal zijn, ik wil met haar alleen praten. Twee dagen daarvoor 
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word ik badend van het zweet wakker. Angst overmeestert me. 
Precies in een nacht dat het me echt niet uitkomt, hang ik boven 
het toilet. En besef: dat gesprek met mijn moeder moet zo snel 
mogelijk plaatsvinden, anders blijft mijn lichaam me terroriseren.

Op weg naar het appartement van mijn ouders voelt alles even 
onwerkelijk. Ik ben gespannen. Intense gevoelens en rillingen 
gaan door mijn lichaam. Thuis heb ik een klein beetje gegeten en 
wat slokjes thee gedronken. Mijn intuïtie zei me dat het beter is 
om een klein laagje in mijn maag te leggen, als bescherming voor 
het onbekende wat mogelijk komt. Het lijkt wel een film waarin ik 
per ongeluk terecht ben gekomen. De lift in het appartementen-
complex waar mijn ouders wonen, is leeg. Ik stap in. Iedere stap 
die ik zet, voelt bewust en uitgemeten. Met mijn eigen sleutel 
open ik de deur van het appartement. Zoals altijd. Binnen heerst 
een serene rust, op de achtergrond ruik ik het subtiele aroma van 
Peau de Soie van Maison Berger. Zoals altijd. Toch is alles anders. 
Ik zie hoe mijn moeder mij verwelkomt. Alsof ik een toeschou-
wer in mijn eigen leven ben, ga ik in de huiskamer op de blauwe 
fauteuil zitten. Zoals gewoonlijk schenkt mijn moeder een kopje 
thee in. Het dubbelwandige glas voelt aan de buitenkant koel aan. 
Ik schrik van de hete vloeistof die erin zit als ik een slok neem. 
Verraderlijke glazen zijn het, ik heb al eens eerder mijn tong ver-
brand. Mijn moeder gaat tegenover me zitten. Ze oogt beheerst. 
Alles lijkt nog steeds in slow motion te gebeuren.

‘Vertel, wat is er?’ vraagt ze. ‘Het doet niets af aan wat ik voor 
jullie voel,’ pers ik eruit, ‘maar ik moet deze vraag aan je stellen. 
Ik ben mezelf kwijtgeraakt, en misschien is dat wel langer geleden 
gebeurd dan ik nu denk.’ Ik heb ontelbare keren erop geoefend 
om de volgende zin uit te spreken: ‘Vertel me de waarheid…’ Ik 
wil niet direct emotioneel worden. Ik krijg de zin uit mijn strot, 
maar wat beef ik. Er hangt zo veel af van het antwoord dat zij gaat 



17

geven. Een paar minuten later geeft de warme thee me ‘hou-vast’, 
iets om me aan vast te klampen, terwijl de grond onder me van-
daan zakt. Het is waar. Mijn vader Leo is niet mijn biologische 
vader.

Geëmotioneerd hap ik naar lucht. Gaat dit gesprek werkelijk 
over mij? ‘Ja, het gaat over mij,’ bevestig ik tegenover mezelf. En ik 
kan dit aan. De waarheid kennen is belangrijker dan wat dan ook.

f

Het leven begint na je veertigste, volgens een van mijn vriendin-
nen. Ik denk terug aan dit gesprek nu ik de veertig gepasseerd 
ben. Op meerdere momenten in mijn leven liep ik vast. Niet 
hopeloos vast, maar er stond altijd een gigantische druk op wat 
ik deed en voelde. Het lukte me niet om volledig te aarden en 
aanwezig te zijn. En ik kon niet benoemen wat er speelde. Ik loste 
het op door harder te gaan werken. Dat werd mijn ‘nieuwe nor-
maal’: een leven dat aan de buitenkant glorieus en glansrijk oogt 
met een fantastische man, drie heerlijke kinderen, een eigen huis, 
dikke auto en meer. Nothing for granted, allemaal met hard wer-
ken verdiend.

Toch liep ik vast, en waarop? Ik had toch alles om gelukkig 
te zijn? Wat was er met me aan de hand? Zesenveertig jaar lang 
zocht ik op een diep, onbewust en intuïtief niveau naar antwoor-
den. Waarom voel ik me zo anders? Waarom voel ik me ‘alleen-ig’, 
hoewel ik een drie jaar jongere broer heb? Is het omdat we in geen 
enkel opzicht op elkaar lijken? Waarom voelt het alsof er een gat 
is dat maar niet gedicht kan worden?
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f

In de slaapkamer van oma Bep in haar huisje aan de Verkadestraat 
in Delft hangt een zwart-witfoto van haar gezin. Mijn vader staat 
erop als klein jongetje van vier, samen met zijn broers en zus. 
Ontelbare keren heb ik, even aandachtig als een archeoloog, die 
gezinsfoto bekeken. Mijn vader is er een ongelooflijk leuk en gui-
tig vierjarig ventje. Herken ik mezelf in hem, of misschien een 
van mijn kinderen in zijn gelaatstrekken? Onze jongste heeft ook 
een kuiltje in zijn mondhoek als hij lacht. Ik wil de gelijkenis zo 
graag zien dat ik mezelf ertoe dwing.

Mezelf sus ik met de overtuiging dat ik vast het meest op oma 
Bep lijk. Zij heeft inmiddels handen die de sporen van de tijd 
dragen, haar aderen kronkelend en zichtbaar over haar huid. Die 
handen heb ik honderden keren geobserveerd. En ik heb een 
overeenkomst gevonden. Onze handen lijken op elkaar. Terwijl 
anderen misschien de afgetekende rimpels en ouderdomsvlekken 
verafschuwen, vervult het mij met opluchting en trots. Zij lijkt het 
meest logisch om mezelf mee te vergelijken. Haar krachtige blik 
en rimpelige handen heb ik na mijn veertigste ook. Als ik enkel 
mijn handen in beeld breng, word ik een stuk ouder ingeschat. 
Ik heb mezelf inmiddels wijsgemaakt dat het overduidelijk is: we 
zijn familie! Ik lijk op oma Bep. Als dat niet klopt, lijk ik op nie-
mand uit de familie van mijn vader. En dat kan toch niet!

f

Het hoge woord is eruit. Mijn vader Leo is niet mijn biologische 
vader. Mijn moeder zet haar kopje koffie neer. Uitgemeten. Ze zit 
rustig en beheerst op de tweepersoonsbank met daarop de twee 
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leuke, bijpassende kussens, tegenover me. Zo vaak moet ze dit 
moment hebben gerepeteerd, maar dit keer is het anders. Geen 
generale repetitie meer, de uitvoering is begonnen. En ik ben het 
publiek.

Opluchting, dat is het eerste wat ik voel. Daarna verbijstering. 
Van wie ben ik dan afkomstig? Mijn moeder vertelt verder, aan 
één stuk door. Het verhaal waarop zij al zo lang heeft geoefend 
en dat keer op keer door haar is aangescherpt. Ze beschrijft haar 
relatie met een jongeman die haar hart had gestolen: ‘Hij was zo 
knap en attent. En had enkel oog voor mij.’ Even is ze stil. ‘Hij 
werkte bij een bedrijf, ik denk als lasser, en woonde in het Bagijn-
hof, dat schilderachtige hofje hier in het centrum van Delft. Ik 
was smoorverliefd. Zelfs toen hij naar Amsterdam verhuisde 
voor een andere baan, bleven we afspreken. Dan ging ik met de 
trein naar Amsterdam, en aan het eind van de dag bracht hij mij 
met zijn motor terug naar huis.’

Terwijl ik nog moet bijkomen, merk ik dat er een nieuwe wen-
ding in het verhaal komt, door de grote hap adem die ze neemt. 
‘Na anderhalf jaar ontdekte ik dat hij getrouwd was. Mijn toe-
komstperspectief met de man van mijn dromen verdween als 
sneeuw voor de zon. Ik beëindigde de relatie. Ik moest hem laten 
gaan, hoe moeilijk dat ook was.’

‘Maar ...’ begin ik, maar ze praat alweer door: ‘Na vijf maan-
den kwam de verrassing die ik totaal niet zag aankomen: ik bleek 
zwanger te zijn.’

De chaos in mijn hoofd wordt steeds groter, het lijkt alsof er een 
bom is ontploft. Ik ben dus niet verwekt door mijn vader – en ook 
niet door een monster. Het maakt me emotioneel. Alsof het nog 
niet genoeg is wat ik over mij heen gestort krijg, komt er nog een 
onthulling: ‘Je biologische vader is niet van Nederlandse afkomst.’ 
‘Huh, wat ...?’ reageer ik vol ongeloof.
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‘Je vader komt uit Turkije. En ik weet ook nog zijn naam. Hij 
heet Hasan.’

‘Turks ...,’ herhaal ik. ‘Ik ben dus half Turks?’ Door mijn tra-
nen heen begin ik te lachen. ‘Mam, zijn naam is Hasan, serieus? 
Zo heet iedere Turkse man.’ Het lijkt of ik de biologische sprong 
naar Turkije gemakkelijk maak door deze opmerking, maar ik 
heb mezelf nog nooit als half-Turkse vrouw gezien. Ik respecteer 
mijn moeder en wil haar geen pijn doen, maar hoor mezelf zeg-
gen: ‘Mam, de naam Hasan is de Piet en de Jan van Nederland!’ 
Zoeken naar Hasan … dat wordt zoeken naar een speld in een 
hooiberg.

mei 2020 
the trip down Memory Lane 1971-1972

Vanaf de gracht van de Oude Delft, het ouderlijk huis waar mijn 
moeder opgroeide, lopen mijn moeder en ik twee weken later 
naar de plek waar Hasan en zij ooit met elkaar afspraken. Hasan 
met zijn stoere motor, blokjes om de grachten toerend om indruk 
te maken. Het was vrij uitzonderlijk voor een Turkse migrant om 
in Nederland zowel een motorrijbewijs als een motor te hebben. 
En niemand die hen samen zag. Mijn moeder die daarna naar 
boven rende, waar zij met twaalf broers en zussen woonde aan de 
gracht. Bijna twee jaar had zij in het geheim een relatie. Niemand 
van het gezin wist het.

Ze hadden elkaar ontmoet in een snackbar, vlak bij haar school. 
Hij keek haar met een wat broeierige maar vriendelijke blik aan, 
meer dan gewoon geïnteresseerd. En zij was, net als hij, op slag 
verliefd. Was Hasan als jongeman door zijn ouders ver wegge-
stuurd van zijn geboorteland, cultuur en iedereen die hij kende, 
zodat hij geld kon verdienen voor de familie die in Turkije achter-
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bleef? Dat lijkt heel gewoon te zijn in Turkije. Op de Bagijnhof, 
waar nu studenten zijn gehuisvest, woonden in die tijd allemaal 
immigranten zoals hij. Italianen, Spanjaarden en Turken. Een 
huismeester was verantwoordelijk voor de dagelijkse gang van 
zaken en hield alles in de gaten om te voorkomen dat meisjes in 
de kamers op bezoek zouden komen. En toch lukte dat mijn moe-
der en hem.

Piepkleine kamers had iedereen, met een schuifraam dat naar 
boven gleed langs roestige rails. Ik kijk via het raampje zijn kamer 
in en zie hem daar staan in mijn gedachten. Een echte gentle-
man. Knap, charmant en vol aandacht voor mijn moeder. Hoe hij 
zijn kamertje omtoverde tot een restaurant, met een laag tafeltje, 
waaraan ze geknield zaten. Schoenen uit, handen wassen, kaarsjes 
aan. Hij serveerde een heerlijke lunch. Mijn moeder was inmid-
dels vijftien jaar, en in de ban van zijn liefde. Van de aandacht en 
de manier waarop hij naar haar keek. Zij voelde zich belangrijk 
voor hem.

Zonder overleg met haar hadden haar ouders bepaald dat het 
tijd was om van school te gaan en een baantje voor haar gere-
geld als kassière bij De Gruyter aan de Oude Langendijk. Het 
bevrijdde mijn moeder van de pesterijen op school. Zij had veel 
lessen en lesstof gemist, omdat ze vaak thuis moest helpen in de 
huishouding. Dat had haar onzeker gemaakt. De kinderen in haar 
klas hadden een neusje voor die onzekerheid en slopen als een 
wolf op een gewond dier af om hun ‘prooi’ te pesten. Zij was een 
verlegen en volgzaam meisje. Door de vele pesterijen en het repe-
terende karakter ging ze zich anders voelen en op den duur gelo-
ven: ik ben vies. En toen ontmoette dit meisje van bijna vijftien 
jaar een jongeman van vierentwintig in een snackbar. En ze kon 
alles even vergeten, school en thuis. Door hem, mijn biologische 
vader, werd ze op handen gedragen.
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En nu loop ik, samen met mijn moeder, door het idyllische hofje 
waar zij elkaar regelmatig zagen. Ze wil mij alle plekken laten zien 
waar mijn biologische vader en zij elkaar hebben ontmoet. Zoals 
altijd staat het hofje vol vergeten fietsen met dikke kettingsloten 
eraan. Zo vaak ben ik nietsvermoedend hier doorheen gewan-
deld. Na een avondje stappen met vriendinnen in mijn geboorte-
stad sloten we zelfs een keer hier af met een drankje bij bevriende 
studenten in een van de studentenwoningen. Zou ik zonder het 
te weten toen op het piepkleine kamertje van Hasan hebben geze-
ten? Ik graaf tussen mijn herinneringen aan die avond. Waar 
was ik, in welk deel van het Bagijnhof? Was het helemaal aan het 
begin, bij de hekjes waar nu een kinderfietsje tegenaan staat, of 
toch meer naar achteren? Ach, onbegonnen werk, denk ik. Stop 
hiermee.

Vanaf het plein op het Bagijnhof observeer ik vanaf het hou-
ten bankje de inmiddels schoongespoten gevels. De klokken van 
de Nieuwe Kerk luiden. Ik heb ze honderden keren gehoord, 
zonder het geluid echt op te merken. Nu is dat anders. Hard en 
schel klinkt het in mijn oren. Zouden ze het toen ook opgemerkt 
hebben of hadden ze alleen maar aandacht voor elkaar? Was het 
een teken dat mijn moeder snel naar huis moest, voordat iemand 
doorhad dat ze al uren weg was?

f

En dan verhuist Hasan naar Amsterdam, omdat hij een betere 
baan kan krijgen. Kennelijk was hij een man met ambities. Of 
werd hij zonder pardon overgeplaatst, tegen zijn wil? Hij laat zijn 
vrienden en zijn geliefde achter. Hun relatie had er geen last van. 
In het geheim nam mijn moeder de trein naar Amsterdam. Nooit 
hoefde ze te wachten. Hij was altijd ietsje eerder aanwezig en stipt 



23

op tijd. Ze bezochten plekken waar ze ongestoord hand in hand 
konden lopen, zoals de bloembollenvelden. Ook gingen ze samen 
op bezoek bij vrienden van hem. Niks gaf haar het gevoel dat de 
relatie geen stand zou houden. Nergens was er argwaan. Hoewel?

In de stad deed een gerucht de ronde onder zijn oude vrienden 
van het Bagijnhof dat hij mogelijk getrouwd zou zijn. Deze roddel 
bereikte haar. Ze kon het niet geloven. Inmiddels waren ze toch al 
dik anderhalf jaar samen en zo verliefd. Nadat Hasan een aantal 
keren ontkend had, kwam op aandringen van mijn moeder de 
waarheid boven tafel. Hij bleek uitgehuwelijkt te zijn in Turkije. 
Dat klinkt als iets dat tegen je wil gebeurt, in onze Nederlandse 
cultuur. Maar was dat zo? Misschien had hij inspraak gehad en 
voelde hij liefde voor het buurmeisje met wie hij was getrouwd en 
met wie hij al jaren goed kon opschieten. Hoe verhield die liefde 
zich dan tot de liefde voor mijn moeder?

Mijn moeder moest haar opties overwogen hebben. Deze rela-
tie met een gehuwde man, als arbeidsmigrant in Nederland, zou 
haar vader verbieden als hij erachter zou komen. Het kon gewoon 
niet. Nog even bleven ze elkaar zien, tot mijn moeder met pijn 
in haar hart hun relatie beëindigde, hoewel die haar liefde, aan-
dacht, vrijheid en geluk gaf. Ze sloot daarmee een fase in haar 
leven af die nooit meer terug zou komen. Nooit meer zou ze zo 
onbezorgd gelukkig zijn. En dan blijkt ze zwanger te zijn.

Toen mijn opa hoorde dat mijn moeder zwanger was, moest 
ze van hem het ouderlijk huis verlaten. Ze kon bij haar broer en 
schoonzus in gaan wonen. Haar etage keek uit op de voorma-
lige kamer van Hasan in het hofje. Dagelijks ging mijn moeder 
terug naar het huis van haar ouders. Schoof aan de lange houten 
tafel, hunkerend naar waardering en liefde van haar vader. Die 
niet kwam.
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f

Altijd hing er spanning in de lucht wanneer ik als kind bij mijn 
opa was. Er woonden twee vrouwen onder zijn dak, Dinie en 
Trientje. Ze waren zussen van elkaar, en beiden even bezeten van 
hem. Ze dansten om hem heen om hem te dienen en bedelden om 
zijn gunst en liefde. Met Dinie was hij officieel getrouwd, maar 
met Trientje had hij ook een relatie. Kreeg hij voor zijn gevoel 
niet voldoende aandacht van de ene vrouw, dan kon hij terecht bij 
de ander. Beiden accepteerden ze dat, ondanks hun onderlinge 
onenigheden en tegengestelde belangen, zij het niet jubelend. Ze 
kibbelden wat af, terwijl zij hun eigen identiteit probeerden te 
ontwikkelen en hun eigen weg probeerden te vinden.

Mijn opa had negen kinderen van Dinie, twee kinderen van 
Trientje en daarnaast nog drie kinderen van zijn ex-vrouw. Ook 
woonde er een neefje bij hen in huis. Voor iedereen was het hel-
der: zijn wil was wet. Toch liep in zijn huis ieder ook een eigen 
pad, niet beseffend hoe je later erop zou terugkijken, hoe je dan 
pas zou beseffen welk spoor die vele levensbanen, die kriskras 
door elkaar liepen, hadden achtergelaten in jouw eigen ‘zijn’.

Opa kwam van oorsprong uit Groningen, maar verhuisde naar 
Delft. Daar kon hij rustig opnieuw beginnen, zonder de roddel 
die in de Groningse gehuchtjes z’n weg zocht. Onder zijn dak 
groeide mijn moeder, Joke, op. Als er thuis hulp nodig was om 
bergen was te verstouwen en alle monden te voeden van het grote 
gezin, ging Joke niet naar school. Hup, meewerken in het huis-
houden. Ook de routinematige schooldagen werden voor mijn 
moeder steeds vervelender. 

De spaarzame tijd dat ze buiten rond kon zwerven en optrok 
met vriendin Anneke, buiten de poorten van het ouderlijk gezag, 
was als leven in een droom. Toen ze Hasan ontmoette – donker 
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golvend haar, een vriendelijke glimlach – en enigszins verlegen 
naar hem teruglachte, ontstonden twee volkomen gescheiden 
werelden in dat patatzaakje op de hoek. Stiekeme afspraakjes 
volgden tussen hen, op plekjes in de Delftse binnenstad. Deze 
lieve Hasan zorgde voor haar op zijn hoffelijke manier. Als ze 
fysiek niet samen waren, reed hij rondjes over de Delftse grach-
ten. Het imponerende geluid van zijn motor liet haar weten dat 
hij aan haar dacht. Zij voelde zich vereerd.

f

De maanden na het beëindigen van de relatie moeten leeg heb-
ben gevoeld en een niet te stillen eenzaamheid hebben gebracht. 
Ongetwijfeld liet mijn moeder daarover iets los tegenover haar 
twee zussen, maar ieder had zo zijn eigen sores. Ze moeten heb-
ben gedacht dat het vanzelf weer zou overgaan. Inderdaad ging 
Joke na verloop van tijd weer uit, mee naar ’t Delftse Trefpunt, 
waar haar broer beheerder was. Op pad om Hasan te vergeten en 
intussen de verbroken relatie te verwerken. Ze probeerde weer 
een ‘gewoon meisje’ te zijn.

Maanden later liep ze rond met pijn in haar buik en het werd 
elke dag erger. Vandaag was het echt welletjes, besloot ze op een 
dag, dit moest onderzocht worden. De huisartsenpraktijk was 
niet ver lopen, aan dezelfde gracht als hun woning. In afwachting 
van de uitslag wachtte ze samen met haar moeder in de wacht-
kamer. Vijf minuten later zat ze op de stoel voor het bureau van 
de huisarts.

‘Ik wil je feliciteren, je bent zwanger,’ zei de huisarts optimis-
tisch, maar ook met een zorgelijke ondertoon. ‘Er is niks met je 
aan de hand … je hebt een gezonde ziekte.’ Zijn zinnen dwar-
relden langs haar heen. De boodschap was niet te bevatten. De 
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grond verdween onder haar voeten. Nog nooit was deze moge-
lijkheid in haar opgekomen. Dit was een klap in haar gezicht. Een 
kind van zestien jaar dat een kind kreeg.

Nerveus liep ze met haar moeder Dinie naar buiten. Ze kregen 
een giechelbui, nog nooit hadden ze samen zo uitbundig gela-
chen. Ze plasten haast in hun broek. Allemaal zenuwen. 

Altijd had Jokes moeder het te druk met het huishouden, de 
eeuwige was, het voeden van haar grote gezin, het zorgen voor 
haar zieke man. Eeuwig maakte ze zich zorgen of haar man niet 
vreemdging met haar zus Trientje. Er waren op dat moment al 
twee kinderen bij Trientje verwekt. Opeens was er zielsverwant-
schap tussen moeder en dochter. Daarna liepen ze met lood in 
de schoenen naar huis. Het was niet ver, maar iedere stap voelde 
zwaar.

‘God, hoe gaan we dit Pa vertellen?’

f

Drie dagen na de onthulling van de zwangerschap besliste haar 
vader dat Joke het ouderlijk huis moest verlaten. Een zestienjarige 
jongedame, die nog niet klaar was om haar vleugels uit te slaan 
en haar eigen weg te gaan. Juist nu niet, nu ze zwanger was. Dat 
was een harde slag. Ze moest haar vertrouwde omgeving verlaten, 
terwijl ze juist nu de steun en bescherming van haar ouders zo 
nodig had. De last die haar vader voelde – zij was een schande 
voor de familie – was veel belangrijker dan haar leeftijd. Hij oor-
deelde dat dit beter voor haar was. Haar ouders zetten haar niet 
letterlijk op straat, maar lieten haar inwonen bij haar broer en 
schoonzus. Hoewel haar moeder het daar niet mee eens was, kon 
zij het besluit van vader niet beïnvloeden. Gelukkig was haar 
prille liefde Leo er. Hij was tot over zijn oren verliefd en zocht 
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haar trouw op. Met of zonder kind, hij ging voor haar door het 
vuur. Mijn moeder was blij met zijn aandacht. Ze wilde hem niet 
verliezen.

26 april 2020 
pa komt thuis

Ik ken mijn moeder als een introverte vrouw, maar na haar ont-
hulling dat mijn biologische vader een Turkse migrant was, kan 
ze haast niet stoppen met praten. Ze komt wijs op me over, zoals 
ze vertelt over haar verkering met Hasan en haar zwangerschap. 
Dan komt mijn vader het huis binnen. Hij heeft zijn dagelijkse 
wandelrondje van tweeënhalf uur gemaakt. Mijn vader hecht aan 
vaste routines, hij is gewend bij thuiskomst zijn wandelprestaties 
met mijn moeder te delen. Hij bekijkt dan op zijn telefoon hoe-
veel kilometer hij heeft afgelegd, geniet van een warme kop kof-
fie en duikt daarna onder de douche. Hoewel mijn moeder soms 
geërgerd is door dit dagelijkse ritueel, is ze ook trots op hem en 
bewondert zijn doorzettingsvermogen.

Mijn hart begint in mijn keel te bonken als ik mijn vader door 
het raam zie aankomen. Ik heb dus al tweeënhalf uur zitten pra-
ten met mijn moeder! Wat een emotioneel gesprek was dat. Nu 
giert de spanning door mijn lijf hoe mijn vader hierop zal reage-
ren. Ik heb hem buitenspel gezet, bewust dit gesprek gevoerd toen 
hij weg was. Zal hij me dat kwalijk nemen? Terwijl mijn vader 
de huiskamer binnenloopt, maakt mijn moeder hem op subtiele 
wijze duidelijk dat ik ‘het’ weet. Daarmee verandert de sfeer, maar 
minder drastisch dan ik had verwacht.

Mijn vader pikt de signalen van mijn moeder eerst zelfs niet 
eens op. Daar staat hij, in zijn vertrouwde Adidas-trainings-
pak, en hij maakt zijn entree met de nagalm van de muziek van 


