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Een jong gezin in bezet Nederland 
 
15 september 1940 - ‘Nog één keer! Alle kracht! Ik zie het hoofdje al.’ 
Er glibbert iets naar buiten. ‘Een meisje mevrouw.’ Klein en frêle. 
Gehaast loopt de verpleegster met haar weg. Anna vraagt zich af, of 
alles wel goed is. Ze hoort de stem van de dokter: ‘Baarmoeder blijft 
hoog, kindje ondermaats. Er komt er nog één.’ Het dringt nauwelijks 
tot haar door. Een kwartier later floept haar tweede dochter naar 
buiten. Nog kleiner, nog kwetsbaarder. ‘Eeneiig,’ constateert de arts. 
Samen wegen de zusjes nog geen zeven pond. Anna mag ze niet 
vasthouden, niet eens naar ze kijken. Ze verdwijnen meteen in de 
couveuse. Geïsoleerd liggen ze eenzaam elk in een eigen glazen kooi. 
Als Anna na ruim een week het Wilhelmina Gasthuis mag verlaten, 
blijven de meisjes achter. Elke ochtend brengt ze afgekolfde melk en 
doet de zuster verslag van hoe de nacht is gegaan: ‘Het zijn dappere 
meisjes, allebei. Ze willen leven!’ Na vier weken mag Georgette mee 
naar huis, naar de vierde verdieping van de Roelof Hartstraat 84. 
Twee weken later volgt Yvonne. Het door Anna getekende 
geboortekaartje kan de deur uit: twee piepkleine wezentjes naast 
elkaar in de wieg, stevig ingebakerd. 
 
Eind december volgt een nieuwjaarskaart: Pieter en Anna elk met een 
baby op de arm voor een dwars door de woonkamer gespannen 
waslijn vol luiers. ‘Een beter 1941 toegewenst’, vermeldt de tekst. 
 
Op 10 mei 1940 – Anna en Pieter zaten midden in hun 
wittebroodsweken – was Duitsland Nederland binnengevallen. Op 16 
mei, een dag na de capitulatie, keken ze vol afschuw vanaf vierhoog 
naar beneden, naar in jeeps langsrijdende juichende soldaten. Nu, acht 
maanden later, trekken de soldaten nog steeds luidkeels zingend door 
de straten, al dan niet vergezeld door groepen NSB’ers.  
De baan die Pieter op een architectenbureau had betrokken, was hij 
meteen in mei weer kwijt. Hij mocht in zijn handen knijpen met een 
functie bij Bouw- en Woningtoezicht van de gemeente Amsterdam. 
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Ambtenaren hebben inmiddels een ariërverklaring moeten tekenen. 
Pieters Joodse collega’s zijn ontslagen. In de krant lezen ze over de 
registratie van Joodse ondernemingen. Kranten zijn onder censuur, 
politieke partijen verboden. Bij elke nieuwe maatregel gaan Pieter en 
Anna ervan uit dat dit toch wel de laatste moet zijn.  
Annes huishoudbeurs raakt almaar leger. Het is oorlog! En niets wijst 
op het einde.  
 
Het appartement van Pieter en Anna aan de Roelof Hartstraat was ooit 
een kussenatelier. Anna moet met haar kleine gestalte op haar tenen 
staan om door de hoge ramen naar de straat en de gracht beneden te 
kijken. Ze kregen de woning, omdat niemand zin had in de acht stenen 
trappen, hoe statig ook het trapportaal. Monumentale pilaren op de 
overloop verraden dat het woonblok oorspronkelijk als warenhuis 
was ontworpen. Het appartement is nauwelijks warm te krijgen. Op 
barre winterdagen staan de bloemen op de ramen. Dik ingepakt vult 
Anna de kolenkit op de ijskoude overloop. Een badkamer is er niet. 
Die komt pas als ze er veertien jaar wonen.  
Rellen en vechtpartijen in de stad houden Anna met haar baby’s aan 
huis gekluisterd. Waren haar toekomstfantasieën al verdampt toen ze 
in verwachting bleek te zijn, nu kan ze helemaal geen kant meer op. 
 
Anna Boelhouwer komt uit een gereformeerd Giessendams gezin. 
Haar vader had zijn teleurstelling nauwelijks kunnen verbijten, toen 
zijn derde kind opnieuw een dochter bleek te zijn. Zwarte kousen 
breien en bijbellezen, veel meer kan Anna zich niet herinneren van 
haar vroege kinderjaren. Het gezin verhuisde eerst naar Breukelen en 
daarna naar de Spaarndammerstraat in Amsterdam. Schuldgevoel 
over zijn deceptie bij haar geboorte maakte dat Anna’s vader haar als 
enige van de drie dochters toestond naar de hbs te gaan. Zelf schopte 
hij het tot ‘baas’ bij de kolenoverslag van de Steenkolen Handels 
Vereeniging in de Amsterdamse haven.  
Anna was een rebelse tiener. Met haar diploma op zak besloot ze niet 
voor ‘huisje, boompje, beestje’ in de wieg te zijn gelegd. Andere 
meisjes spaarden voor hun uitzet, smachtend naar een ridder te paard, 
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zij moest daar niets van hebben. Voor huisvrouwen haalde ze haar 
neus op. Jong als ze was, noemde ze zichzelf een feministe.  
Ze wilde ontwerpster worden, voelde haar talent door de aderen 
stromen. Ze nam tekenlessen bij Pieter Apol. Van kunstenaars waar 
ze zich in verdiepte, pikte ze her en der technieken op. Werken van 
Werkman en de dadaïsten, George Grosz en Kurt Schwitters 
stimuleerden haar tot het maken van collages van uit stoffen en papier 
geknipte vormen.  
Pieter Apol zag meteen hoe origineel, creatief en veelbelovend ze 
was. Hij was betoverd door de authentieke Anna, die met haar enorme 
bos donkerblonde krullen en levendige ogen opgewektheid en 
avontuur uitstraalde: sterk, spannend en onweerstaanbaar. Het duurde 
dan ook niet lang of hij maakte haar het hof. 
Terwijl een wereldoorlog dreigde, stortte Anna’s privéwereld in toen 
ze binnen de kortste keren zwanger bleek. Weg kunstenaarsdromen! 
Weg toekomst! 
 
Het gezin waar Pieter in opgroeide, was nog enkele graden strenger 
gereformeerd dan dat van Anna. Hij had kunstschilder willen worden, 
net als zijn oudoom Louis Apol, maar daar zag zijn vader niets in: 
‘Daar verdien je geen droge boterham mee, jij wordt architect.’ 
Tegenspraak werd niet geduld.  
In april 1940 trouwden Pieter en Anna. Het ‘moetje’ was al 
onverteerbaar voor zijn ouders, maar zo mogelijk nog erger vonden 
ze dit huwelijk beneden hun stand. Pieters vader had het als directeur 
van een ziekenhuis hoog in de bol. De Apollen waren ooit als 
aanzienlijke familie Appoltz vanuit Duitsland in Nederland 
neergestreken. Dat de Apollen inmiddels bijna allemaal 
armoedzaaiers waren, daar werd zorgvuldig over gezwegen. Pieter 
die met zijn broertje en zusjes kort ervoor nog een annonce in de krant 
had laten plaatsen om in dankbaarheid hun ouders te feliciteren met 
hun zilveren bruiloft, brak nu abrupt met hen. 
Anna’s nieuwjaarswens ten spijt, wordt het er in 1941 niet beter op. 
Op 25 februari rijden er geen trams. Er wordt gestaakt, gonst het in 
de buurt. NSB’ers vertonen zich niet. Even gloort er hoop bij Pieter 
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en Anna. Na twee dagen, negen doden, vele zwaargewonden en 
massa-arrestaties is de staking voorbij. Doodvonnissen volgen. 
Burgemeester De Vlugt wordt uit zijn functie gezet, Joden mogen 
geen vrije beroepen meer uitoefenen, de Vrijmetselarij is verboden. 
En zo gaat het maar door. Op de eerste verjaardag van de tweeling, 
op 15 september, wordt hun Joodse buurtgenoten de toegang tot 
parken, dierentuinen, cafés en schouwburgen ontzegd.  
 
Eind 1941 gaat opnieuw een door Anna getekende nieuwjaarswens 
op de post. Pieter, op de rug gezien, zit wijdbeens op een stoel met op 
zijn linkerdijbeen Anna, haar hoofd tegen dat van Pieter gevlijd, met 
een van de meisje op de arm, de andere dochter balancerend op zijn 
rechterdij. Om hen heen staan zakken rijst en erwten en flessen met 
olie en ingemaakte vruchten. Van ‘t zelfde wenst Anna hun vrienden 
toe. ‘Huisje Weltevree’ lijkt het kaartje uit te stralen, maar zo is het 
niet. Het jonge echtpaar kan flink botsen. 
Net als Pieter heeft ook Anna afstand van haar familie genomen. Met 
haar zus Janna kon ze nog het best overweg, maar die heeft geen zin 
meer in de moeilijke, opvliegende, ruziezoekende Anna. Ze beklaagt 
zich bij de familie: ‘Waarom zal ik voor haar op eieren lopen? Madam 
in Zuid kijkt op ons neer. Ze heeft zich een kakstem aangemeten, maar 
wat er uit haar mond komt, is verre van keurig.’ Toch houdt Anna met 
haar nog het meest contact.  
 
In april 1942 blijkt Anna tot haar grote schrik weer in verwachting. 
In diezelfde maand krijgen Joden de plicht een Jodenster te dragen. 
Er wonen er heel wat bij hen in de buurt. Het zijn vaak welgestelde, 
uit Duitsland gevluchte Joden die niet in de arme Jodenbreestraat 
wonen, maar zich in de chique Beethovenstraat – in de volksmond 
‘Brede Jodenstraat’ – een huis kunnen permitteren. Niet lang daarna 
beginnen de razzia’s. De eerste keer veroorzaakt dat een schokgolf in 
de buurt. Op de tweede verjaardag van de tweeling zijn er al 
duizenden Joden uit hun woningen gehaald. Niemand in de buurt kijkt 
er meer van op. Van de eerste verdieping op de Roelof Hartstraat 84 
zijn drie bewoners weg: een bejaard echtpaar en hun huishoudster.  
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De Coöperatieve Woningvereniging Samenwerking, waarvan ook 
Pieter en Anna hun huis huren, verliest in de loop der tijd 176 
bewoners. Niemand weet waar zij zijn. 
 
Als Anna van de huisarts hoort dat zich opnieuw een tweeling 
aandient, valt ze ter plekke flauw. Lysander en Manja worden in 
januari 1943 geboren. Net als Georgette en Yvonne krijgen ze namen 
die Pieter en Anna mooi en apart vinden. Aan vernoemen voelen ze 
geen enkele behoefte.  
Weer tekent Anna een geboortekaartje: met op elke arm een baby zit 
ze op een stoel. Twee kleine hummeltjes staan op hun teentjes voor 
haar. Pieter slaat vanachter zijn schildersezel zijn gezin gade. 
Een zwart-witfoto uit deze tijd toont de vier kinderen. Yvonne en 
Georgette in wollen jurkjes met blote beentjes op de grond, met elk 
een baby op schoot, als grote poppen met een kleine pop in de armen. 
 
Anna zit op vierhoog in een ijskoude woning met vier totaal van haar 
afhankelijke kinderen. Regelmatig zetten ze het zo op een krijsen, dat 
Anna er horendol van wordt. De buren naast hen nemen al gauw de 
benen. Pieter zorgt ervoor niet vaak thuis te zijn. Het enige wat Anna 
kan doen, is in een andere kamer gaan zitten met haar vingers in de 
oren. Wanneer bommenwerpers overvliegen, rent ze met de kinderen 
weg bij de ramen, de gang op, waar een vluchtkoffer klaarstaat.  
Haar leven bestaat uit voeden, luiers wassen en bieten koken. Een 
boodschap doen is een schier onmogelijke opgave. Toch lukt het haar 
de kinderen de trappen af te zeulen, in een afgerammelde 
kinderwagen te laden en een blokje om te gaan.  
 
In mei 1943 komt het bevel dat alle Nederlandse mannen van achttien 
tot vijfendertig jaar zich moeten melden voor inzet in de Duitse 
oorlogsindustrie. Hoe Pieter daar onderuit heeft weten te komen, is 
niet duidelijk. 
In de woonkamer staat zijn bureau. Daar bewaart hij zijn pennen, 
zwarte inkt, gummen en mesjes waarmee hij persoonsbewijzen 
vervalst. Een groot olieschilderij verbergt een luik waarachter hij zich 

7



 8 

kan verbergen. Met klem wordt Yvonne en Georgette op het hart 
gedrukt nooit iets over het luik los te laten. Ze zijn te klein om het te 
begrijpen. Nog lang na de oorlog kan Yvonne in paniek bedenken hoe 
het mis had kunnen gaan als een Duitse soldaat naar boven was 
gekomen en zij braaf het luik zou hebben aangewezen. Later hoort ze 
dat de werkster die ze zich eens per maand konden permitteren, bij de 
NSB zat. Ze heeft Pieter nooit verraden.  
 
De oorlog wordt almaar grimmiger. Alles wat brandbaar is, verdwijnt 
in de kachel. Een vriendin van Anna werkt in een melkpoederfabriek 
en brengt haar weleens poederresten, die ze aan de kinderen voert. 
Met twee tweelingen in huis heeft het gezin Apol recht op extra 
voedselbonnen, reden voor veel vrienden om vaak langs te komen. 
Een van hun trouwe bezoekers is de beeldhouwer Carel Kneulman.1  
De extra bonnen ten spijt, raken de kinderen ondervoed. In de zomer 
van 1944 brengt Anna de oudste twee naar een boerenfamilie buiten 
Amsterdam. Zes weken blijven ze daar om aan te sterken. Ze maken 
kennis met het harde boerenbestaan, waar een dierenleven niets 
voorstelt. Boer Henk smakt uit hun ei gekropen haantjes tegen een 
muur en moet enorm grinniken als hij het afgrijzen op Yvonnes 
gezicht ziet. Hij heeft er grote lol in haar bij haar voeten boven een 
gierput vol varkensdrek te houden. De buitenlucht maakt sterk, ze 
komen wat aan, maar zijn opgelucht als ze na zes weken weer naar 
huis mogen, vooral verlangend naar hun broertje en zusje.  
 
Dat de oorlog ook aan de familie niet voorbijgaat, blijkt als Iwan 
Kanteman, de man van Anna’s zus Sijgje wordt opgepakt. Door zijn 
functie bij de Luchtbeschermingsdienst kon hij na spertijd over straat, 
een kans die hij aangreep om de krant De Waarheid en illegale 

 
1 In 1959 wordt zijn beroemdste werk ‘het lieverdje’ onthuld op het Spui. 
Hij beeldhouwt ook de hoofden van Anna en Yvonne. 
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pamfletten te verspreiden en onderduikers naar duikadressen te 
brengen. 2  
 
Op de laatste zondag in november 1944 wordt Amsterdam-Zuid 
zwaar getroffen. 36 jachtbommenwerpers van de Royal Air Force 
voeren een luchtaanval uit op de Duitse Sicherheitsdienst (SD), 
ondergebracht in de christelijke hbs en de meisjes-hbs in de 
Euterpestraat.3 Doel is het vernietigen van de administratie van de SD 
met gegevens van verzetsstrijders. Aan de overkant van de straat is de 
Zentralstelle für Jüdische Auswanderung gevestigd, die de deportatie 
van Amsterdamse Joden organiseert; op het Roelof Hartplein worden 
ze bijeengedreven en afgevoerd. De christelijke hbs wordt door de 
bommen volledig in de as gelegd, de meisjes-hbs zwaar beschadigd. 
Meer dan dertig woonhuizen zijn verwoest en 54 omwonenden 
komen om. De bominslagen zijn op de Roelof Hartstraat te horen en 
de rookpluimen van de vuurzee goed te zien. Yvonne heeft daar geen 
herinneringen aan, wel aan de paniek bij haar ouders en tot lang na de 
oorlog houdt ze angst voor laag overvliegende vliegtuigen.  
Een levendige herinnering die ze wel heeft, is haar vader die in huis 
fietst om een dynamo aan te drijven, zodat haar moeder rijst kan 
koken. 
 
Als Anna weer lakens staat uit te koken, of met haar handen in ijskoud 
water luiers over het wasbord wrijft tot haar vingers blauw zien, voelt 
ze zich een regelrechte sloof. Ze haat dit leven. Voor dit arme-
vrouwenwerk is zij, in elke porie van haar lijf een kunstenares, niet in 
de wieg gelegd. Wie had kunnen bedenken dat ze die lange 
oorlogsjaren met twee hongerige tweelingen opgesloten zou zijn op 
een ijskoude verdieping? Ze had voor zichzelf eerder een rol in het 
verzet bedacht. De kinderen zijn regelmatig de dupe van haar 
frustraties.  

 
2 De in Suriname geboren Iwan Kanteman sterft op 19 maart 1945 in 
nevenkamp Langenstein van Kamp Buchenwald aan honger en uitputting. 
In Amsterdam-West is een plein naar hem vernoemd. 
3 De Euterpestraat is nu de Gerrit van der Veenstraat. 
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Later vertelt ze aan haar neef, de zoon van zus Janna, dat ze nog van 
een derde tweeling in verwachting is geweest. Ze kreeg een 
miskraam, terwijl Pieter bij een andere vrouw in bed lag. Naar haar 
eigen kinderen is ze hierover altijd vaag gebleven. 
Een vlucht in creativiteit, wordt haar overlevingsmechanisme. Ze 
schept kunstwerken van restjes stof. Met potlood maakt ze schetsen, 
die ze daarna beplakt met moiré, brokaat, katoen, batik of tule. Een 
stukje gaas verandert onder haar handen in water, wolken of schaduw, 
een lapje katoen in bomen of gebouwen. Dromerige 
sprookjeswerelden ontstaan. Ze knipt en plakt de lagen over elkaar.  
De meisjes staan er op hun teentjes bij en kijken de kunst af. Van wat 
op de grond valt, mogen ze hun eigen kunstwerkjes knutselen.  
 
5 mei 1945 - Bij gebrek aan een vlag hangen Pieter en Anna een 
oranje sprei uit het raam. De sprei vormde het decor in een aquarel 
die Pieter maakte van hun kleurige, lichte woonkamer. Het toont hoe 
ze zich met hun rotan meubilair, plankenvloer, vrolijke kussens en 
overal kunst: schilderijen, kindertekeningen en boetseersels, hebben 
ontworsteld aan hun zwarte-kousenmilieu. 
Pieter tilt Georgette en Yvonne op om over de vensterbank te kijken 
naar de wapperende vlaggen en de uitbundige, uitgelaten 
mensenmassa op straat. Er lopen vrouwen die met oranje verf beklad 
en kaalgeschoren uitgejoeld worden. Yvonne begrijpt het niet. De 
spottende, akelige sfeer past niet bij de feestvreugde.  
Als ze ziet hoe blij haar ouders zijn met koffie en sigaretten, verzamelt 
ze uit asbakken peuken, waar ze de tabak uithaalt en in een zakje 
bewaart voor als er weer oorlog komt.  
De kinderen krijgen nieuwe kleren: witte katoenen jurkjes voor de 
meisjes, een blauw speelpakje voor Lysander. Door Canadezen uit 
een vliegtuig geworpen, horen ze van hun vader.  
Van de oorlog zelf kan Yvonne zich nauwelijks iets herinneren, maar 
haar ouders slepen de oorlog te pas en te onpas overal bij. Wanneer 
Yvonne later op het lyceum Duitse woordjes moet leren, weigeren 
haar ouders haar te overhoren.  
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Het naoorlogs gezinsleven 
 
Elke ochtend trekken de kinderen de imposante voordeur van de 
Roelof Hartstraat 84 achter zich dicht, om naar de eerste Openbare 
Montessorischool aan de Corellistraat te lopen, een bewuste 
schoolkeuze van de artistieke Pieter en Anna. Yvonne geniet van 
school. Leren gaat haar gemakkelijk af. Dat geldt ook voor haar 
zusjes, maar niet voor Lysander. Die heeft dyslexie – in die tijd een 
nog nauwelijks bekend fenomeen – waar leerkrachten zich geen raad 
mee weten. Thuis is hij het lievelingetje van zijn moeder, op school 
heeft hij het flink aan de stok met zijn juf. Geschokt ziet Yvonne hoe 
hij haar schopt. Een golf van medelijden trekt door Yvonne heen als 
ze de totale onmacht van haar broertje voelt, maar ze weet niet hoe 
hem te helpen.  
 
De grote kolenkachel in de school wordt Yvonne bijna fataal. Hij staat 
te loeien als een lange rij leerlingen voortschuifelt door de gang de 
trap op en de bovengang door voor een dyfterieprik. Yvonne komt bij 
in het kantoor van de hoofdmeester: ‘Zo meisje Apol, hadden we je 
toch bijna aan koolmonoxide verloren.’ Het komt vaker voor. De hele 
school is weleens naar huis gestuurd. ‘Sluit maar weer achteraan in 
de rij,’ zegt hij met een blik naar de deur.  
Is het verveling, is het omdat andere kinderen wel zakgeld krijgen en 
zij niet, of is het jaloezie omdat andere meisjes met een strik in hun 
mooi geborstelde haren naar school komen, iets wat haar moeder 
tuttig vindt? Yvonne steelt geld uit de jassen van klasgenoten. Ze is 
slim genoeg om het telkens bij een beperkt aantal jassen te laten, 
waardoor ze nooit gesnapt wordt. Decennia later zal Georgette 
opbiechten precies hetzelfde te hebben gedaan. Yvonne is 
stomverbaasd. Voor de zoveelste keer een bewijs van hoe eender ze 
zijn, zelfs in het bewaren van geheimen voor elkaar. Op de vierkante 
betonnen tegels op het schoolplein is het goed knikkeren: knikkers 
opstellen in de richels, uitvoerig onderhandelen: wie doet er mee, met 
welke inzet, een grote glanzende stuiter tegen vijf mooie kleintjes en 
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dan mikken vanaf de zesde tegel. De kleine Yvonne is een gewiekste 
marchandeur en een uitstekend speler. Haar zakken puilen uit.  
Een van de platgebombardeerde huizen in de Euterpestraat wordt, 
hoewel streng verboden, een favoriet speelplekje. Van de twee zusjes 
is Yvonne de waaghals, de stoutste, op wie alles wat niet mag, extra 
aantrekkingskracht uitoefent. 
Na school voetbalt Yvonne in de hal van het Conservatorium aan de 
Bachstraat. Scoren mag alleen met het hoofd. Ze vergeet de tijd en 
rent, met een vies voorhoofd, angstig naar huis, waar Pieter in de 
deuropening klaarstaat om haar over de knie te leggen. Huilen en 
smeken helpt niet. Zij en Lysander komen het meest met zijn harde 
hand in aanraking.  
 
Regelmatig stuurt Anna de meisjes voor een boodschap naar de 
bakker, de kruidenier, de groenteman, de visboer en de slager. 
Beleefd wacht Yvonne tussen de huisvrouwen haar beurt af. Ze 
luistert naar hun gekwebbel. ‘Ben jij al klaar met de was?’ ‘Alleen 
nog de vloer boenen en dan zit het er weer op voor vandaag,’ 
Maandag wassen, dinsdag strijken, woensdag schrobben, donderdag 
de bedden. Bij haar thuis gaat het er heel anders aan toe. ‘Wij zijn 
buitenbeentjes, onthoud dat goed,’ houdt Anna haar kinderen voor. Er 
gaat geen dag voorbij of die moeten horen dat ze geen zin heeft in 
huishouden en kindergeschreeuw. Ze bloeit op als ze aan de grote 
eettafel met schaar en lijm aan de gang kan. ‘Mijn moeder hoeft nooit 
cadeautjes te kopen, ze maakt ze zelf,’ vertelt Yvonne trots aan haar 
vriendinnetjes. 
‘Zeg ben jij er niet een van Apol?’ vraagt een van de wachtende 
vrouwen, ‘Georgette?’ ‘Nee Yvonne,’ zegt ze bedeesd. Later, als voor 
de zoveelste keer iemand op zoek is naar de verschillen, kan ze haar 
ergernis niet langer verbergen. Vanaf het moment dat ze zich beiden 
bewust werden van hun kleding, wilden ze nooit meer hetzelfde aan. 
Samen staan ze weleens voor de spiegel en kunnen ze maar niet 
begrijpen waarom het zo moeilijk is hen uit elkaar te houden. 
Verwennerij is er in huize Apol niet bij. Een aardige buurman 
verderop in de straat, naar wie ze altijd zwaaien, trakteert weleens op 
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een ijslollie bij Kelbo. De ‘ijsjesman’, noemen ze hem. Hoe blij 
Yvonne ook is met het ijsje, ze gaat hem het liefst uit de weg, omdat 
ze niet goed weet hoe ze hem moet bedanken.  
 
De sfeer thuis is geregeld om te snijden. Als de kinderen hun vaders 
stap op de overloop horen, schieten ze in de houding: keurig recht op 
de stoel, voeten en knieën netjes tegen elkaar, een leesboek vast in 
twee handen. Een boek open op tafel betekent een draai om de oren. 
De kinderen zijn niet anders gewend dan een driftige, opvliegende 
vader en een eeuwig boze moeder. Al met al ligt hun sympathie meer 
bij hun moeder. Met haar sluiten ze een ongeschreven pact. De terreur 
van een vader met losse handjes is erger dan een kwade moeder.  
Hun hele jeugd bijt Anna de kinderen toe: ‘Trouw nooit, krijg nooit 
kinderen!’ Waarom, weet ze niet, maar Yvonne heeft het idee dat het 
vooral tegen haar gericht is.  
Thuis kruipt Pieter meteen achter zijn schildersezel of zit hij met zijn 
typemachine op schoot. Het ding ratelt continu: ‘ratatatat.’ Als een 
van de kinderen achter zijn stoel langsloopt, zwaait een geïrriteerde 
hand driftig naar achteren.  
Hij schrijft korte verhalen, waarvan een aantal wordt gepubliceerd. 
Dagenlang loopt hij glunderend door het huis als Kees Brusse een 
filmscenario van hem kiest. Onder alle gekift tussen Anna en Pieter 
schuilt een kracht. In hun beider kunstzinnigheid vinden en 
stimuleren ze elkaar. Anna illustreert Pieters verhalen, hij lijst haar 
schilderijen in. 
Pieters functie bij de gemeente behelst het controleren van 
verbouwingen in de binnenstad. Regelmatig sleept hij antieke 
panelen, bureautjes of andere vondsten mee naar huis. Naar hartenlust 
wordt er geplamuurd, geschuurd en geschilderd. Anna bedenkt voor 
elk stuk de juiste plaats. Samen genieten ze van hun scheppingen en 
bouwen ze aan een uniek interieur.  
 
Een keer per jaar, op 5 december, is Pieter een liefhebbende, 
aandachtige vader, die bij de buren een rood gordijn omhangt, zijn 
wenkbrauwen en kin beplakt met proppen watten en hard op de deur 
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bonst. De kinderen zitten trillend achter de bank, als hij binnenschrijdt 
met zijn gouden staf. Yvonne herkent de stem, gebaren en schoenen 
van haar vader, maar hij kan het onmogelijk zijn, want die is de deur 
uit om voor de Sint een sigaar te kopen.  
Een barse stem klinkt: ‘Zijn de kinderen braaf geweest?’ Tot haar 
opluchting klinkt haar moeder vrolijk: ‘Ja Sinterklaas, de kinderen 
waren heel zoet.’ Een pop krijgen de meisjes nooit. Geen tuttengedoe 
hier in huis, beslist Anna. Een oudtante die het met de meisjes te doen 
heeft, geeft ieder een zelfgemaakte pop met armen en benen van oude 
nylonkousen, die Anna nog net niet in de vuilnisbak kiepert.  
 
Hoe gespannen de sfeer ook bij de Apollen is, Anna’s vrolijke, 
humoristische tekeningen van huiselijke taferelen getuigen daar niet 
van: samen met Pieter op de sofa, met de vier kinderen op schoot, 
dicht tegen hen aan. Daarboven spreuken: ‘Oost west, thuis best’ én 
‘Eigen haard is goud waard’. Er is een tekening van Pieter op blote 
voeten achter zijn schildersezel met tegenover hem een uitdagend 
lachende Anna, poserend met opgetrokken benen. Ze tekent zichzelf 
op een warme zomerdag in een grote teil op het balkon, met vier blote 
kindertjes om zich heen, terwijl Pieter hen natspuit met een wijd 
sproeiende tuinslang. Een gelukkig huishouden.  
Haar boze buien legt ze niet vast, Pieters plotselinge woede-
uitbarstingen evenmin. Hij kan smalend uithalen naar Anna’s familie: 
‘die keuterboertjes waar jij van afstamt.’ De kinderen vinden het 
vreselijk om hun vader zo te horen en kiezen stilletjes de zijde van 
hun moeder. 
 
Anna laat de kinderen meedraaien in het huishouden. Yvonne en 
Georgette dekken de tafel, ruimen af en doen zingend de afwas, later 
een van hun mooiste jeugdherinneringen. Het eten blijft ook na de 
oorlog uiterst karig. Meer boterhammen mag, maar nooit meer dan 
één plakje schuifkaas; bij elke hap schuiven ze het plakje een stukje 
op, zodat hij meerdere boterhammen meegaat.  
Yvonne is bevriend met Antoinette d’Ailly, de dochter van de 
burgemeester, en speelt vaak bij haar in de ambtswoning. Daar 
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kennen ze geen schuifkaas. Op elke boterham komt royaal roomboter 
en een nieuwe plak kaas. Ze merkt dat de gezinsleden geamuseerd 
naar haar manier van eten kijken. Als ze alleen in de eetkamer is, grist 
ze een klontje boter uit de botervloot, doopt het in de suikerpot en 
steekt het haastig in haar mond.  
Vanuit hun huis kunnen de kinderen door de hoge ramen in de 
binnentuin kijken, met bomen, bloemen en vogels, maar spelen 
mogen ze er niet. Dat doen ze om de hoek aan de lege, stille 
Hobbemakade en de Gerard Terborgstraat, waar ze slagballen, 
knikkeren en voetballen.  
In de zomervakantie gaan ze met hun moeder kamperen in 
badplaatsen, waar ze op de grond in tenten slapen of op kriebelende 
stromatrassen in strandhuisjes.  
Naar Terschelling neemt Anna een vriendin met haar kinderen mee. 
Deze denkt meteen de leiding te kunnen nemen, door elk kind een 
slaapplek toe te wijzen. Yvonnes voet zit in het gips. Als zij een plek 
bij de tentopening krijgt, grijpt Anna in: ‘Geen sprake van, straks gaat 
iemand op haar voet staan.’ De vriendin merkt schamper lachend op: 
‘Ah, nou wordt het moederdier in je wakker.’ Yvonne weet wel beter: 
dit is niet het moederdier, maar Anna die niet toelaat dat iemand 
anders de regie neemt.  
In Cadzand slapen ze in een bunker. Het strand is breed en verlaten. 
Als Pieter in het weekend overkomt, staat een verplichte wandeling 
op het programma. Uren drijft hij ze onder een grijze hemel voort 
over een winderig strand tot ze uitgeput en hongerig bij een strandtent 
arriveren. Voor het eerst zien de kinderen een dergelijk etablissement 
vanbinnen. Decennia later weet Yvonne nog precies hoe de cassis 
smaakte.  
Op zomerse avonden in Amsterdam fietsen ze na het eten naar hun 
volkstuin. Pieter zet paden uit die de kinderen aanstampen. Ze planten 
tomaten, wortelen en andijvie en staan er met hun neus bovenop als 
hun vader in de sloot kikkers vangt, ze de poten afsnijdt en op een 
houtskoolvuurtje roostert: ‘Proef nou,’ zegt hij, ‘het is net kip,’ maar 
ze gruwen bij het idee. Hij weet een plekje waar cantharellen groeien. 
Die durven ze wel te eten. Daarna fietsen ze snel terug naar huis. Hoe 

15



 16 

warm en licht ook de avond, zelfs als Yvonne en Georgette vijftien 
zijn, horen ze om negen uur in bed te liggen.  
 
Kunstenaarschap 
Anna’s kunst begint bekendheid te verwerven. Ze signeert haar werk 
met Anni Apol. Elk jaar is er wel een galerie die een verkoopexpositie 
van haar collages houdt. Kunstschilder en -recensent Otto de Kat 
bespreekt haar werk in het Parool. Hij snoert critici de mond die zich 
afvragen of niet iedereen die kan knippen en plakken, dit ook kan. 
Volgens deze ‘kenners’ hoort kunst uit een olieverftube te komen; wat 
Anni maakt is te speels, te weinig serieus. Zelf lacht Anni om haar 
eigen werk. Ze maakt gewoon wat er in haar opkomt, gebruikt haar 
fantasie, maakt composities, zoekt kleuren bij elkaar, soms 
contrasterend, soms juist niet. Ze weet feilloos wanneer een 
kunstwerk klaar is. Kunst moet je ondergaan, zo werkt dat bij haar 
collages. Wie dat ook vindt, is burgemeester d’Ailly. Hij koopt 
verschillende van haar werken. Als de tweeling bij zijn dochter speelt, 
zijn ze trots hun moeder daar te zien hangen.  
In 1951 exposeert Anni bij Kunstliefde in Utrecht. Ze bevindt zich 
daar in een illuster gezelschap: Piet Mondriaan, Gerrit Rietveld, Pyke 
Koch en andere grote namen gingen haar voor. In 1954 hangt ze in 
kunsthandel Santee Landweer aan de Keizersgracht en later dat jaar 
in het Universiteitshuis aan de Grimburgwal. Tot in de 
confectiefabrieken in Almelo is haar werk te zien.  
De kinderen vinden haar tekeningen, waarin ze in enkele halen 
huiselijke taferelen vastlegt, het mooist: Pieter met de krant, liggend 
op de bank, de kinderen hangend over de tafel om hun moeders 
kunsten af te kijken, Pieter staand op zijn handen, Pieter staand op 
één hand en Pieter staand op één hand balancerend op een krukje dat 
omkiepert, terwijl vijf toeschouwers schaterend toekijken. Op de 
bank liggen! Over de tafel hangen! Op de tekeningen ziet het er zo 
gewoon uit, in het echt zouden ze het niet in hun hoofd halen met 
Pieter in de buurt.  
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Anni doet weleens een poging om het gedrag van Pieter te verklaren: 
‘Bij je vader thuis was het nog veel strenger dan bij mij. Hij had als 
kind zelfs een zenuwinstorting, die wel een jaar duurde.’  
 
Een journaliste van Het Vrije Volk komt langs voor een interview. Ze 
is ook zeer benieuwd naar de twee tweelingen. Ze heeft gehoord dat 
die net zo artistiek zijn als hun moeder. ‘Ze hebben zich verstopt in 
hun slaapkamer, ze vinden het een beetje eng, iemand van de krant,’ 
meldt Anni. 
Overal in het huis staan en hangen de kunstwerken van alle Apollen. 
Anni’s nieuwjaarskaarten zijn in de vriendenkring vermaard.   
Van de kinderen staan en liggen geboetseerde vrouwtjes met een 
knoedel in de nek zoals hun moeder heeft, maskers en tekeningen, 
vooral van vissen. Georgette heeft voor haar moeders verjaardag een 
vrouw geboetseerd met haar voeten in een tobbe. Yvonne maakte 
voor haar moeder een mozaïek van gekleurd glas. Haar moeder keek 
op van de mannenkop: ‘Ik begrijp niet dat ik zelf nooit op dit idee 
gekomen ben.’ Manja en Lysander snijden stukjes linoleum uit een 
rol en plakken die op papier. Met nieuwjaar verrasten ze hun ouders 
met kaarten gedrukt uit linoleumsneden. Op die van Lysander staan 
drie meisjes keurig in het gelid met daarnaast een jongetje dat van 
plezier een luchtsprong maakt.  
Gevieren werken ze aan een verjaardagskalender met uit oude 
tijdschriften geknipte plaatjes.  
 
In huize Apol is alles wat met kerk of religie te maken heeft, uit den 
boze. Zo gauw er orgelmuziek of een kerkkoor uit de radio klinkt, 
storten Pieter en Anni zich op het toestel. Popmuziek mag ook niet. 
Té ordinair. Samen luisteren naar Wim Kan of andere cabaretiers mag 
wel, Franse liedjes mogen ook; Mouloudji, Georges Brassens, Edith 
Piaf, Juliette Gréco, Nicole Louvier, Charles Aznavour, Jacques Brel.  
De kinderen schilderen, knutselen, lezen of spelen bordspellen: 
Mens-erger-je-niet of Monopoly. Luxe is er niet, maar wel een 
boekenkast vol kunstboeken. Pieter geeft uitleg bij het werk van 
schilders en beeldhouwers. Im- en expressionisten zijn favoriet. Met 
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surrealisten en abstracte kunst heeft hij niet veel op. Yvonne hangt 
aan zijn lippen. Wanneer hij houtsneden van Frans Masereel laat zien, 
besluit ze dat dat goede kunst is. Als Pieter haar een afbeelding laat 
zien van een man die de borsten van een vrouw kust, gromt hij: ‘Kijk 
die man wil haar liefhebben, maar zij wil natuurlijk alleen maar seks.’ 
Yvonne begrijpt hem niet, zij vindt de foto prachtig. 
Ze maakt een schildering van een poes waar ze zelf heel blij mee is. 
Trots laat ze hem zien, maar haar vader levert alleen kritiek, geeft aan 
wat er allemaal niet goed is en hoe het beter kan. De lol is eraf. 
Waarom moet hij altijd alles verpesten? Ze besluit hem nooit meer 
iets te laten zien. 
Tot haar verbazing mogen zij en Georgette naar De Werkschuit, een 
voormalige zandschuit in de Amstel, waar ze zich kunnen uitleven in 
allerlei kunstvormen, zonder beperkende regels.  
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Montessori Lyceum 
 
De Openbare Montessorischool geeft automatisch toegang tot het 
Montessori Lyceum, dé culturele eliteschool van Amsterdam aan de 
Anthonie van Dijckstraat. De school werkt als een magneet op ouders 
die buiten de gebaande paden willen treden. Hij telt nauwelijks meer 
dan 200 leerlingen: kinderen van journalisten, schrijvers, kunstenaars, 
wetenschappers, mensen uit de filmwereld, musici, juristen, dokters 
en politici. Iedereen kent elkaar. Georgette had graag naar het 
gymnasium of de hbs gewild, maar Pieter vond dat nergens voor 
nodig: ‘Op de mms heb je geen wis-, natuur- of scheikunde, waar 
meisjes toch niets aan hebben.’ Zij is boos, maar Yvonne vindt het 
allemaal best. Elke dag zijn ze binnen de kortste keren klaar met hun 
taken, waarna ze zich naar het kunstlokaal spoeden om te 
pottenbakken, te schilderen of te boetseren. Hun bevlogen docent ziet 
de Apolletjes graag komen. Hij onderkent hun talent.  
 
Eerste vriendjes 
In de tweede merken ze de belangstelling van jongens op. Als 
eeneiige tweeling zijn ze een bezienswaardigheid, intrigerend, altijd 
samen. Een twee-eenheid waar niemand tussenkomt, maar die van 
alle kanten onder de loep wordt genomen. Zoek de verschillen. Wie 
is wie? Het gaat de meisjes de keel uithangen. Ze voelen zich nooit 
als persoon benaderd, maar als onderdeel van een freakshow. Bij wie 
van de twee staat de neus schever, wie heeft een sproet? Het werkt 
vervreemdend. ‘Het lijkt wel alsof het nooit om mij gaat. Alsof ik 
alleen niet tel, er alleen maar toe doe als deel van een tweeling, terwijl 
ik vind dat Georgette totaal anders is, niet eens op mij lijkt,’ klaagt 
Yvonne bij een vriendin. Bij de geboorte was zij kleiner, maar nu is 
ze een centimeter langer. ‘Hoe kunnen ze niet zien wie wie is, we 
lijken niet eens op elkaar!’  
Jaren later, wanneer ze allang volwassen zijn, hoort ze van Manja hoe 
eenzaam zij zich gevoeld heeft in haar jeugd. Ze kon nooit tussen de 
zusjes komen. Yvonne had daar geen idee van. Ze was zich niet 
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bewust van de twee-eenheid die ze met Georgette vormde, de cocon 
waarin ze samen zaten en de ongesproken taal die alleen zij 
verstonden. 
 
Op school wil Yvonne bij ‘de groep’ horen, ouderejaars die stuk voor 
stuk iets bijzonders hebben: Joan van der Keuken met altijd een 
fotocamera om zijn nek, zijn vriend Karl Koefoed die zijn 
schoolboeken in een rieten mand draagt, Gerben Hellinga die op zijn 
vijftiende als ‘drugsverslaafde’ van school gestuurd wordt, Frans 
Bletz, onberispelijk in pak met das, Feico van Asperen de Boer, op 
het schoolplein altijd met zonnebril, en de koninginnen van het 
schoolplein, Petra Laseur, dochter van twee gerenommeerde acteurs, 
en Marianne Carmiggelt, kind van Amsterdams beroemdste schrijver. 
In de pauzes wandelen de leerlingen in groepjes om het plantsoen, 
waarbij ze er scherp op letten wie naast wie loopt, wie met wie gaat.  
Was Yvonne altijd al avontuurlijker, ook nu is ze meer outgoing dan 
de serieuzere Georgette. Als ze dertien is, heeft ze haar eerste 
vriendje, de vier jaar oudere Paul van der Loeff. Zijn mentor heeft de 
amourette gauw in de gaten en verbiedt hem ten strengste nog met 
haar om te gaan, maar in zijn hevige verliefdheid is hij dat geenszins 
van plan. Elke ochtend staat hij op de stoep van de Roelof Hartstraat, 
waar Yvonne op de stang van zijn fiets kruipt en hij haar zielsgelukkig 
tussen zijn armen, zijn neus in haar haren, naar school rijdt.  
Drie hemelse weken passeren. Tot op een vrije ochtend Paul met een 
tandem voor de deur staat. Hij heeft een plannetje. Yvonne aarzelt. 
Bang hem teleur te stellen, stapt ze met fikse tegenzin op het 
achterzadel. Paul kiest een route die hen ver de stad uit brengt, 
richting Weesp, waar hij eindelijk bij een verlaten stuk gras aan de 
dijk van het Amsterdam-Rijnkanaal in de remmen knijpt. 
Vliegensvlug zet hij een tentje op, waarin hij uitnodigend gaat liggen. 
Aarzelend kruipt Yvonne naar binnen. ‘Hier kunnen we ongezien 
knuffelen en zoenen,’ deelt hij tevreden mee. Het volgende moment 
ligt hij boven op haar. Yvonne vindt het niets. Er is de afgelopen drie 
weken al genoeg gezoend. Ze glipt onder hem vandaan de tent uit en 
gebiedt hem die met dezelfde vaart weer af te breken. In één klap is 
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