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Een jong gezin in bezet Nederland

15 september 1940 - ‘Nog één keer! Alle kracht! Ik zie het hoofdje al.’
Er glibbert iets naar buiten. ‘Een meisje mevrouw.’ Klein en fréle.

Gehaast loopt de verpleegster met haar weg. Anna vraagt zich af, of
alles wel goed is. Ze hoort de stem van de dokter: ‘Baarmoeder blijft
hoog, kindje ondermaats. Er komt er nog één.’ Het dringt nauwelijks
tot haar door. Een kwartier later floept haar tweede dochter naar
buiten. Nog kleiner, nog kwetsbaarder. ‘Eeneiig,’ constateert de arts.

Samen wegen de zusjes nog geen zeven pond. Anna mag ze niet
vasthouden, niet eens naar ze kijken. Ze verdwijnen meteen in de
couveuse. Geisoleerd liggen ze eenzaam elk in een eigen glazen kooi.

Als Anna na ruim een week het Wilhelmina Gasthuis mag verlaten,

blijven de meisjes achter. Elke ochtend brengt ze afgekolfde melk en
doet de zuster verslag van hoe de nacht is gegaan: ‘Het zijn dappere
meisjes, allebei. Ze willen leven!’ Na vier weken mag Georgette mee
naar huis, naar de vierde verdieping van de Roelof Hartstraat 84.

Twee weken later volgt Yvonne. Het door Anna getekende
geboortekaartje kan de deur uit: twee piepkleine wezentjes naast
elkaar in de wieg, stevig ingebakerd.

Eind december volgt een nieuwjaarskaart: Pieter en Anna elk met een
baby op de arm voor een dwars door de woonkamer gespannen
waslijn vol luiers. ‘Een beter 1941 toegewenst’, vermeldt de tekst.

Op 10 mei 1940 — Anna en Pieter zaten midden in hun
wittebroodsweken — was Duitsland Nederland binnengevallen. Op 16
mei, een dag na de capitulatie, keken ze vol afschuw vanaf vierhoog
naar beneden, naar in jeeps langsrijdende juichende soldaten. Nu, acht
maanden later, trekken de soldaten nog steeds luidkeels zingend door
de straten, al dan niet vergezeld door groepen NSB’ers.

De baan die Pieter op een architectenbureau had betrokken, was hij
meteen in mei weer kwijt. Hij mocht in zijn handen knijpen met een
functie bij Bouw- en Woningtoezicht van de gemeente Amsterdam.



Ambtenaren hebben inmiddels een ari€rverklaring moeten tekenen.
Pieters Joodse collega’s zijn ontslagen. In de krant lezen ze over de
registratie van Joodse ondernemingen. Kranten zijn onder censuur,
politieke partijen verboden. Bij elke nieuwe maatregel gaan Pieter en
Anna ervan uit dat dit toch wel de laatste moet zijn.

Annes huishoudbeurs raakt almaar leger. Het is oorlog! En niets wijst
op het einde.

Het appartement van Pieter en Anna aan de Roelof Hartstraat was ooit
een kussenatelier. Anna moet met haar kleine gestalte op haar tenen
staan om door de hoge ramen naar de straat en de gracht beneden te
kijken. Ze kregen de woning, omdat niemand zin had in de acht stenen
trappen, hoe statig ook het trapportaal. Monumentale pilaren op de
overloop verraden dat het woonblok oorspronkelijk als warenhuis
was ontworpen. Het appartement is nauwelijks warm te krijgen. Op
barre winterdagen staan de bloemen op de ramen. Dik ingepakt vult
Anna de kolenkit op de ijskoude overloop. Een badkamer is er niet.
Die komt pas als ze er veertien jaar wonen.

Rellen en vechtpartijen in de stad houden Anna met haar baby’s aan
huis gekluisterd. Waren haar toekomstfantasie€n al verdampt toen ze
in verwachting bleek te zijn, nu kan ze helemaal geen kant meer op.

Anna Boelhouwer komt uit een gereformeerd Giessendams gezin.
Haar vader had zijn teleurstelling nauwelijks kunnen verbijten, toen
zijn derde kind opnieuw een dochter bleek te zijn. Zwarte kousen
breien en bijbellezen, veel meer kan Anna zich niet herinneren van
haar vroege kinderjaren. Het gezin verhuisde eerst naar Breukelen en
daarna naar de Spaarndammerstraat in Amsterdam. Schuldgevoel
over zijn deceptie bij haar geboorte maakte dat Anna’s vader haar als
enige van de drie dochters toestond naar de hbs te gaan. Zelf schopte
hij het tot ‘baas’ bij de kolenoverslag van de Steenkolen Handels
Vereeniging in de Amsterdamse haven.

Anna was een rebelse tiener. Met haar diploma op zak besloot ze niet
voor ‘huisje, boompje, beestje’ in de wieg te zijn gelegd. Andere
meisjes spaarden voor hun uitzet, smachtend naar een ridder te paard,



zij moest daar niets van hebben. Voor huisvrouwen haalde ze haar
neus op. Jong als ze was, noemde ze zichzelf een feministe.

Ze wilde ontwerpster worden, voelde haar talent door de aderen
stromen. Ze nam tekenlessen bij Pieter Apol. Van kunstenaars waar
ze zich in verdiepte, pikte ze her en der technieken op. Werken van
Werkman en de dadaisten, George Grosz en Kurt Schwitters
stimuleerden haar tot het maken van collages van uit stoffen en papier
geknipte vormen.

Pieter Apol zag meteen hoe origineel, creatief en veelbelovend ze
was. Hij was betoverd door de authentieke Anna, die met haar enorme
bos donkerblonde krullen en levendige ogen opgewektheid en
avontuur uitstraalde: sterk, spannend en onweerstaanbaar. Het duurde
dan ook niet lang of hij maakte haar het hof.

Terwijl een wereldoorlog dreigde, stortte Anna’s privéwereld in toen
ze binnen de kortste keren zwanger bleek. Weg kunstenaarsdromen!
Weg toekomst!

Het gezin waar Pieter in opgroeide, was nog enkele graden strenger
gereformeerd dan dat van Anna. Hij had kunstschilder willen worden,
net als zijn oudoom Louis Apol, maar daar zag zijn vader niets in:
‘Daar verdien je geen droge boterham mee, jij wordt architect.’
Tegenspraak werd niet geduld.

In april 1940 trouwden Pieter en Anna. Het ‘moetje’ was al
onverteerbaar voor zijn ouders, maar zo mogelijk nog erger vonden
ze dit huwelijk beneden hun stand. Pieters vader had het als directeur
van een ziekenhuis hoog in de bol. De Apollen waren ooit als
aanzienlijke familie Appoltz vanuit Duitsland in Nederland
neergestreken. Dat de Apollen inmiddels bijna allemaal
armoedzaaiers waren, daar werd zorgvuldig over gezwegen. Pieter
die met zijn broertje en zusjes kort ervoor nog een annonce in de krant
had laten plaatsen om in dankbaarheid hun ouders te feliciteren met
hun zilveren bruiloft, brak nu abrupt met hen.

Anna’s nieuwjaarswens ten spijt, wordt het er in 1941 niet beter op.
Op 25 februari rijden er geen trams. Er wordt gestaakt, gonst het in
de buurt. NSB’ers vertonen zich niet. Even gloort er hoop bij Pieter



en Anna. Na twee dagen, negen doden, vele zwaargewonden en
massa-arrestaties is de staking voorbij. Doodvonnissen volgen.
Burgemeester De Vlugt wordt uit zijn functie gezet, Joden mogen
geen vrije beroepen meer uitoefenen, de Vrijmetselarij is verboden.
En zo gaat het maar door. Op de eerste verjaardag van de tweeling,
op 15 september, wordt hun Joodse buurtgenoten de toegang tot
parken, dierentuinen, cafés en schouwburgen ontzegd.

Eind 1941 gaat opnieuw een door Anna getekende nieuwjaarswens
op de post. Pieter, op de rug gezien, zit wijdbeens op een stoel met op
zijn linkerdijbeen Anna, haar hoofd tegen dat van Pieter gevlijd, met
een van de meisje op de arm, de andere dochter balancerend op zijn
rechterdij. Om hen heen staan zakken rijst en erwten en flessen met
olie en ingemaakte vruchten. Van ‘t zelfde wenst Anna hun vrienden
toe. ‘Huisje Weltevree’ lijkt het kaartje uit te stralen, maar zo is het
niet. Het jonge echtpaar kan flink botsen.

Net als Pieter heeft ook Anna afstand van haar familie genomen. Met
haar zus Janna kon ze nog het best overweg, maar die heeft geen zin
meer in de moeilijke, opvliegende, ruziezoekende Anna. Ze beklaagt
zich bij de familie: ‘Waarom zal ik voor haar op eieren lopen? Madam
in Zuid kijkt op ons neer. Ze heeft zich een kakstem aangemeten, maar
wat er uit haar mond komt, is verre van keurig.” Toch houdt Anna met
haar nog het meest contact.

In april 1942 blijkt Anna tot haar grote schrik weer in verwachting.
In diezelfde maand krijgen Joden de plicht een Jodenster te dragen.
Er wonen er heel wat bij hen in de buurt. Het zijn vaak welgestelde,
uit Duitsland gevluchte Joden die niet in de arme Jodenbreestraat
wonen, maar zich in de chique Beethovenstraat — in de volksmond
‘Brede Jodenstraat” — een huis kunnen permitteren. Niet lang daarna
beginnen de razzia’s. De eerste keer veroorzaakt dat een schokgolf in
de buurt. Op de tweede verjaardag van de tweeling zijn er al
duizenden Joden uit hun woningen gehaald. Niemand in de buurt kijkt
er meer van op. Van de eerste verdieping op de Roelof Hartstraat 84
zijn drie bewoners weg: een bejaard echtpaar en hun huishoudster.



De Codperatieve Woningvereniging Samenwerking, waarvan ook
Pieter en Anna hun huis huren, verliest in de loop der tijd 176
bewoners. Niemand weet waar zij zijn.

Als Anna van de huisarts hoort dat zich opnieuw een tweeling
aandient, valt ze ter plekke flauw. Lysander en Manja worden in
januari 1943 geboren. Net als Georgette en Yvonne krijgen ze namen
die Pieter en Anna mooi en apart vinden. Aan vernoemen voelen ze
geen enkele behoefte.

Weer tekent Anna een geboortekaartje: met op elke arm een baby zit
ze op een stoel. Twee kleine hummeltjes staan op hun teentjes voor
haar. Pieter slaat vanachter zijn schildersezel zijn gezin gade.

Een zwart-witfoto uit deze tijd toont de vier kinderen. Yvonne en
Georgette in wollen jurkjes met blote beentjes op de grond, met elk
een baby op schoot, als grote poppen met een kleine pop in de armen.

Anna zit op vierhoog in een ijskoude woning met vier totaal van haar
athankelijke kinderen. Regelmatig zetten ze het zo op een krijsen, dat
Anna er horendol van wordt. De buren naast hen nemen al gauw de
benen. Pieter zorgt ervoor niet vaak thuis te zijn. Het enige wat Anna
kan doen, is in een andere kamer gaan zitten met haar vingers in de
oren. Wanneer bommenwerpers overvliegen, rent ze met de kinderen
weg bij de ramen, de gang op, waar een vluchtkoffer klaarstaat.
Haar leven bestaat uit voeden, luiers wassen en bieten koken. Een
boodschap doen is een schier onmogelijke opgave. Toch lukt het haar
de kinderen de trappen af te zeulen, in een afgerammelde
kinderwagen te laden en een blokje om te gaan.

In mei 1943 komt het bevel dat alle Nederlandse mannen van achttien
tot vijfendertig jaar zich moeten melden voor inzet in de Duitse
oorlogsindustrie. Hoe Pieter daar onderuit heeft weten te komen, is
niet duidelijk.

In de woonkamer staat zijn bureau. Daar bewaart hij zijn pennen,
zwarte inkt, gummen en mesjes waarmee hij persoonsbewijzen
vervalst. Een groot olieschilderij verbergt een luik waarachter hij zich



kan verbergen. Met klem wordt Yvonne en Georgette op het hart
gedrukt nooit iets over het luik los te laten. Ze zijn te klein om het te
begrijpen. Nog lang na de oorlog kan Yvonne in paniek bedenken hoe
het mis had kunnen gaan als een Duitse soldaat naar boven was
gekomen en zij braaf het luik zou hebben aangewezen. Later hoort ze
dat de werkster die ze zich eens per maand konden permitteren, bij de
NSB zat. Ze heeft Pieter nooit verraden.

De oorlog wordt almaar grimmiger. Alles wat brandbaar is, verdwijnt
in de kachel. Een vriendin van Anna werkt in een melkpoederfabriek
en brengt haar weleens poederresten, die ze aan de kinderen voert.
Met twee tweelingen in huis heeft het gezin Apol recht op extra
voedselbonnen, reden voor veel vrienden om vaak langs te komen.
Een van hun trouwe bezoekers is de beeldhouwer Carel Kneulman.'
De extra bonnen ten spijt, raken de kinderen ondervoed. In de zomer
van 1944 brengt Anna de oudste twee naar een boerenfamilie buiten
Amsterdam. Zes weken blijven ze daar om aan te sterken. Ze maken
kennis met het harde boerenbestaan, waar een dierenleven niets
voorstelt. Boer Henk smakt uit hun ei gekropen haantjes tegen een
muur en moet enorm grinniken als hij het afgrijzen op Yvonnes
gezicht ziet. Hij heeft er grote lol in haar bij haar voeten boven een
gierput vol varkensdrek te houden. De buitenlucht maakt sterk, ze
komen wat aan, maar zijn opgelucht als ze na zes weken weer naar
huis mogen, vooral verlangend naar hun broertje en zusje.

Dat de oorlog ook aan de familie niet voorbijgaat, blijkt als Iwan
Kanteman, de man van Anna’s zus Sijgje wordt opgepakt. Door zijn
functie bij de Luchtbeschermingsdienst kon hij na spertijd over straat,
een kans die hij aangreep om de krant De Waarheid en illegale

!'In 1959 wordt zijn beroemdste werk ‘het lieverdje’ onthuld op het Spui.
Hij beeldhouwt ook de hoofden van Anna en Yvonne.



pamfletten te verspreiden en onderduikers naar duikadressen te
brengen. *

Op de laatste zondag in november 1944 wordt Amsterdam-Zuid
zwaar getroffen. 36 jachtbommenwerpers van de Royal Air Force
voeren een luchtaanval uit op de Duitse Sicherheitsdienst (SD),
ondergebracht in de christelijke hbs en de meisjes-hbs in de
Euterpestraat.’ Doel is het vernietigen van de administratie van de SD
met gegevens van verzetsstrijders. Aan de overkant van de straat is de
Zentralstelle fiir Jiidische Auswanderung gevestigd, die de deportatie
van Amsterdamse Joden organiseert; op het Roelof Hartplein worden
ze bijeengedreven en afgevoerd. De christelijke hbs wordt door de
bommen volledig in de as gelegd, de meisjes-hbs zwaar beschadigd.
Meer dan dertig woonhuizen zijn verwoest en 54 omwonenden
komen om. De bominslagen zijn op de Roelof Hartstraat te horen en
de rookpluimen van de vuurzee goed te zien. Yvonne heeft daar geen
herinneringen aan, wel aan de paniek bij haar ouders en tot lang na de
oorlog houdt ze angst voor laag overvliegende vliegtuigen.

Een levendige herinnering die ze wel heeft, is haar vader die in huis
fietst om een dynamo aan te drijven, zodat haar moeder rijst kan
koken.

Als Anna weer lakens staat uit te koken, of met haar handen in ijskoud
water luiers over het wasbord wrijft tot haar vingers blauw zien, voelt
ze zich een regelrechte sloof. Ze haat dit leven. Voor dit arme-
vrouwenwerk is zij, in elke porie van haar lijf een kunstenares, niet in
de wieg gelegd. Wie had kunnen bedenken dat ze die lange
oorlogsjaren met twee hongerige tweelingen opgesloten zou zijn op
een ijskoude verdieping? Ze had voor zichzelf eerder een rol in het
verzet bedacht. De kinderen zijn regelmatig de dupe van haar
frustraties.

2 De in Suriname geboren Iwan Kanteman sterft op 19 maart 1945 in
nevenkamp Langenstein van Kamp Buchenwald aan honger en uitputting.
In Amsterdam-West is een plein naar hem vernoemd.

3 De Euterpestraat is nu de Gerrit van der Veenstraat.



Later vertelt ze aan haar neef, de zoon van zus Janna, dat ze nog van
een derde tweeling in verwachting is geweest. Ze kreeg een
miskraam, terwijl Pieter bij een andere vrouw in bed lag. Naar haar
eigen kinderen is ze hierover altijd vaag gebleven.

Een vlucht in creativiteit, wordt haar overlevingsmechanisme. Ze
schept kunstwerken van restjes stof. Met potlood maakt ze schetsen,
die ze daarna beplakt met moiré, brokaat, katoen, batik of tule. Een
stukje gaas verandert onder haar handen in water, wolken of schaduw,
een lapje katoen in bomen of gebouwen. Dromerige
sprookjeswerelden ontstaan. Ze knipt en plakt de lagen over elkaar.
De meisjes staan er op hun teentjes bij en kijken de kunst af. Van wat
op de grond valt, mogen ze hun eigen kunstwerkjes knutselen.

5 mei 1945 - Bij gebrek aan een vlag hangen Pieter en Anna een
oranje sprei uit het raam. De sprei vormde het decor in een aquarel
die Pieter maakte van hun kleurige, lichte woonkamer. Het toont hoe
ze zich met hun rotan meubilair, plankenvloer, vrolijke kussens en
overal kunst: schilderijen, kindertekeningen en boetseersels, hebben
ontworsteld aan hun zwarte-kousenmilieu.

Pieter tilt Georgette en Yvonne op om over de vensterbank te kijken
naar de wapperende vlaggen en de uitbundige, uitgelaten
mensenmassa op straat. Er lopen vrouwen die met oranje verf beklad
en kaalgeschoren uitgejoeld worden. Yvonne begrijpt het niet. De
spottende, akelige sfeer past niet bij de feestvreugde.

Als ze ziet hoe blij haar ouders zijn met koffie en sigaretten, verzamelt
ze uit asbakken peuken, waar ze de tabak uithaalt en in een zakje
bewaart voor als er weer oorlog komt.

De kinderen krijgen nieuwe kleren: witte katoenen jurkjes voor de
meisjes, een blauw speelpakje voor Lysander. Door Canadezen uit
een vliegtuig geworpen, horen ze van hun vader.

Van de oorlog zelf kan Yvonne zich nauwelijks iets herinneren, maar
haar ouders slepen de oorlog te pas en te onpas overal bij. Wanneer
Yvonne later op het lyceum Duitse woordjes moet leren, weigeren
haar ouders haar te overhoren.
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Het naoorlogs gezinsleven

Elke ochtend trekken de kinderen de imposante voordeur van de
Roelof Hartstraat 84 achter zich dicht, om naar de eerste Openbare
Montessorischool aan de Corellistraat te lopen, een bewuste
schoolkeuze van de artisticke Pieter en Anna. Yvonne geniet van
school. Leren gaat haar gemakkelijk af. Dat geldt ook voor haar
zusjes, maar niet voor Lysander. Die heeft dyslexie — in die tijd een
nog nauwelijks bekend fenomeen — waar leerkrachten zich geen raad
mee weten. Thuis is hij het lievelingetje van zijn moeder, op school
heeft hij het flink aan de stok met zijn juf. Geschokt ziet Yvonne hoe
hij haar schopt. Een golf van medelijden trekt door Yvonne heen als
ze de totale onmacht van haar broertje voelt, maar ze weet niet hoe
hem te helpen.

De grote kolenkachel in de school wordt Yvonne bijna fataal. Hij staat
te loeien als een lange rij leerlingen voortschuifelt door de gang de
trap op en de bovengang door voor een dyfterieprik. Yvonne komt bij
in het kantoor van de hoofdmeester: ‘Zo meisje Apol, hadden we je
toch bijna aan koolmonoxide verloren.” Het komt vaker voor. De hele
school is weleens naar huis gestuurd. ‘Sluit maar weer achteraan in
de rij,” zegt hij met een blik naar de deur.

Is het verveling, is het omdat andere kinderen wel zakgeld krijgen en
zij niet, of is het jaloezie omdat andere meisjes met een strik in hun
mooi geborstelde haren naar school komen, iets wat haar moeder
tuttig vindt? Yvonne steelt geld uit de jassen van klasgenoten. Ze is
slim genoeg om het telkens bij een beperkt aantal jassen te laten,
waardoor ze nooit gesnapt wordt. Decennia later zal Georgette
opbiechten precies hetzelfde te hebben gedaan. Yvonne is
stomverbaasd. Voor de zoveelste keer een bewijs van hoe eender ze
zijn, zelfs in het bewaren van geheimen voor elkaar. Op de vierkante
betonnen tegels op het schoolplein is het goed knikkeren: knikkers
opstellen in de richels, uitvoerig onderhandelen: wie doet er mee, met
welke inzet, een grote glanzende stuiter tegen vijf mooie kleintjes en
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dan mikken vanaf de zesde tegel. De kleine Yvonne is een gewiekste
marchandeur en een uitstekend speler. Haar zakken puilen uit.

Een van de platgebombardeerde huizen in de Euterpestraat wordt,
hoewel streng verboden, een favoriet speelplekje. Van de twee zusjes
is Yvonne de waaghals, de stoutste, op wie alles wat niet mag, extra
aantrekkingskracht uitoefent.

Na school voetbalt Yvonne in de hal van het Conservatorium aan de
Bachstraat. Scoren mag alleen met het hoofd. Ze vergeet de tijd en
rent, met een vies voorhoofd, angstig naar huis, waar Pieter in de
deuropening klaarstaat om haar over de knie te leggen. Huilen en
smeken helpt niet. Zij en Lysander komen het meest met zijn harde
hand in aanraking.

Regelmatig stuurt Anna de meisjes voor een boodschap naar de
bakker, de kruidenier, de groenteman, de visboer en de slager.
Beleefd wacht Yvonne tussen de huisvrouwen haar beurt af. Ze
luistert naar hun gekwebbel. ‘Ben jij al klaar met de was?’ ‘Alleen
nog de vloer boenen en dan zit het er weer op voor vandaag,’
Maandag wassen, dinsdag strijken, woensdag schrobben, donderdag
de bedden. Bij haar thuis gaat het er heel anders aan toe. ‘Wij zijn
buitenbeentjes, onthoud dat goed,” houdt Anna haar kinderen voor. Er
gaat geen dag voorbij of die moeten horen dat ze geen zin heeft in
huishouden en kindergeschreeuw. Ze bloeit op als ze aan de grote
eettafel met schaar en lijm aan de gang kan. ‘Mijn moeder hoeft nooit
cadeautjes te kopen, ze maakt ze zelf,” vertelt Yvonne trots aan haar
vriendinnetjes.

‘Zeg ben jij er niet een van Apol?’ vraagt een van de wachtende
vrouwen, ‘Georgette?’ ‘Nee Yvonne,” zegt ze bedeesd. Later, als voor
de zoveelste keer iemand op zoek is naar de verschillen, kan ze haar
ergernis niet langer verbergen. Vanaf het moment dat ze zich beiden
bewust werden van hun kleding, wilden ze nooit meer hetzelfde aan.
Samen staan ze weleens voor de spiegel en kunnen ze maar niet
begrijpen waarom het zo moeilijk is hen uit elkaar te houden.
Verwennerij is er in huize Apol niet bij. Een aardige buurman
verderop in de straat, naar wie ze altijd zwaaien, trakteert weleens op
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een ijslollie bij Kelbo. De ‘ijsjesman’, noemen ze hem. Hoe blij
Yvonne ook is met het ijsje, ze gaat hem het liefst uit de weg, omdat
ze niet goed weet hoe ze hem moet bedanken.

De sfeer thuis is geregeld om te snijden. Als de kinderen hun vaders
stap op de overloop horen, schieten ze in de houding: keurig recht op
de stoel, voeten en knieén netjes tegen elkaar, een leesboek vast in
twee handen. Een boek open op tafel betekent een draai om de oren.
De kinderen zijn niet anders gewend dan een driftige, opvliegende
vader en een eeuwig boze moeder. Al met al ligt hun sympathie meer
bij hun moeder. Met haar sluiten ze een ongeschreven pact. De terreur
van een vader met losse handjes is erger dan een kwade moeder.
Hun hele jeugd bijt Anna de kinderen toe: ‘Trouw nooit, krijg nooit
kinderen!” Waarom, weet ze niet, maar Yvonne heeft het idee dat het
vooral tegen haar gericht is.

Thuis kruipt Pieter meteen achter zijn schildersezel of zit hij met zijn
typemachine op schoot. Het ding ratelt continu: ‘ratatatat.” Als een
van de kinderen achter zijn stoel langsloopt, zwaait een geirriteerde
hand driftig naar achteren.

Hij schrijft korte verhalen, waarvan een aantal wordt gepubliceerd.
Dagenlang loopt hij glunderend door het huis als Kees Brusse een
filmscenario van hem kiest. Onder alle gekift tussen Anna en Pieter
schuilt een kracht. In hun beider kunstzinnigheid vinden en
stimuleren ze elkaar. Anna illustreert Pieters verhalen, hij lijst haar
schilderijen in.

Pieters functie bij de gemeente behelst het controleren van
verbouwingen in de binnenstad. Regelmatig sleept hij antieke
panelen, bureautjes of andere vondsten mee naar huis. Naar hartenlust
wordt er geplamuurd, geschuurd en geschilderd. Anna bedenkt voor
elk stuk de juiste plaats. Samen genieten ze van hun scheppingen en
bouwen ze aan een uniek interieur.

Een keer per jaar, op 5 december, is Pieter een liefhebbende,

aandachtige vader, die bij de buren een rood gordijn omhangt, zijn
wenkbrauwen en kin beplakt met proppen watten en hard op de deur
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bonst. De kinderen zitten trillend achter de bank, als hij binnenschrijdt
met zijn gouden staf. Yvonne herkent de stem, gebaren en schoenen
van haar vader, maar hij kan het onmogelijk zijn, want die is de deur
uit om voor de Sint een sigaar te kopen.

Een barse stem klinkt: ‘Zijn de kinderen braaf geweest?” Tot haar
opluchting klinkt haar moeder vrolijk: ‘Ja Sinterklaas, de kinderen
waren heel zoet.” Een pop krijgen de meisjes nooit. Geen tuttengedoe
hier in huis, beslist Anna. Een oudtante die het met de meisjes te doen
heeft, geeft ieder een zelfgemaakte pop met armen en benen van oude
nylonkousen, die Anna nog net niet in de vuilnisbak kiepert.

Hoe gespannen de sfeer ook bij de Apollen is, Anna’s vrolijke,
humoristische tekeningen van huiselijke taferelen getuigen daar niet
van: samen met Pieter op de sofa, met de vier kinderen op schoot,
dicht tegen hen aan. Daarboven spreuken: ‘Oost west, thuis best’ én
‘Eigen haard is goud waard’. Er is een tekening van Pieter op blote
voeten achter zijn schildersezel met tegenover hem een uitdagend
lachende Anna, poserend met opgetrokken benen. Ze tekent zichzelf
op een warme zomerdag in een grote teil op het balkon, met vier blote
kindertjes om zich heen, terwijl Pieter hen natspuit met een wijd
sproeiende tuinslang. Een gelukkig huishouden.

Haar boze buien legt ze niet vast, Pieters plotselinge woede-
uitbarstingen evenmin. Hij kan smalend uithalen naar Anna’s familie:
‘die keuterboertjes waar jij van afstamt.” De kinderen vinden het
vreselijk om hun vader zo te horen en kiezen stilletjes de zijde van
hun moeder.

Anna laat de kinderen meedraaien in het huishouden. Yvonne en
Georgette dekken de tafel, ruimen af en doen zingend de afwas, later
een van hun mooiste jeugdherinneringen. Het eten blijft ook na de
oorlog uiterst karig. Meer boterhammen mag, maar nooit meer dan
één plakje schuifkaas; bij elke hap schuiven ze het plakje een stukje
op, zodat hij meerdere boterhammen meegaat.

Yvonne is bevriend met Antoinette d’Ailly, de dochter van de
burgemeester, en speelt vaak bij haar in de ambtswoning. Daar
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kennen ze geen schuifkaas. Op elke boterham komt royaal roomboter
en een nieuwe plak kaas. Ze merkt dat de gezinsleden geamuseerd
naar haar manier van eten kijken. Als ze alleen in de eetkamer is, grist
ze een klontje boter uit de botervloot, doopt het in de suikerpot en
steekt het haastig in haar mond.

Vanuit hun huis kunnen de kinderen door de hoge ramen in de
binnentuin kijken, met bomen, bloemen en vogels, maar spelen
mogen ze er niet. Dat doen ze om de hoek aan de lege, stille
Hobbemakade en de Gerard Terborgstraat, waar ze slagballen,
knikkeren en voetballen.

In de zomervakantie gaan ze met hun moeder kamperen in
badplaatsen, waar ze op de grond in tenten slapen of op kriebelende
stromatrassen in strandhuisjes.

Naar Terschelling neemt Anna een vriendin met haar kinderen mee.
Deze denkt meteen de leiding te kunnen nemen, door elk kind een
slaapplek toe te wijzen. Yvonnes voet zit in het gips. Als zij een plek
bij de tentopening krijgt, grijpt Anna in: ‘Geen sprake van, straks gaat
iemand op haar voet staan.” De vriendin merkt schamper lachend op:
‘Ah, nou wordt het moederdier in je wakker.” Yvonne weet wel beter:
dit is niet het moederdier, maar Anna die niet toelaat dat iemand
anders de regie neemt.

In Cadzand slapen ze in een bunker. Het strand is breed en verlaten.
Als Pieter in het weekend overkomt, staat een verplichte wandeling
op het programma. Uren drijft hij ze onder een grijze hemel voort
over een winderig strand tot ze uitgeput en hongerig bij een strandtent
arriveren. Voor het eerst zien de kinderen een dergelijk etablissement
vanbinnen. Decennia later weet Yvonne nog precies hoe de cassis
smaakte.

Op zomerse avonden in Amsterdam fietsen ze na het eten naar hun
volkstuin. Pieter zet paden uit die de kinderen aanstampen. Ze planten
tomaten, wortelen en andijvie en staan er met hun neus bovenop als
hun vader in de sloot kikkers vangt, ze de poten afsnijdt en op een
houtskoolvuurtje roostert: ‘Proef nou,” zegt hij, ‘het is net kip,” maar
ze gruwen bij het idee. Hij weet een plekje waar cantharellen groeien.
Die durven ze wel te eten. Daarna fietsen ze snel terug naar huis. Hoe
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warm en licht ook de avond, zelfs als Yvonne en Georgette vijftien
zijn, horen ze om negen uur in bed te liggen.

Kunstenaarschap

Anna’s kunst begint bekendheid te verwerven. Ze signeert haar werk
met Anni Apol. Elk jaar is er wel een galerie die een verkoopexpositie
van haar collages houdt. Kunstschilder en -recensent Otto de Kat
bespreekt haar werk in het Parool. Hij snoert critici de mond die zich
afvragen of niet iedereen die kan knippen en plakken, dit ook kan.
Volgens deze ‘kenners’ hoort kunst uit een olieverftube te komen; wat
Anni maakt is te speels, te weinig serieus. Zelf lacht Anni om haar
eigen werk. Ze maakt gewoon wat er in haar opkomt, gebruikt haar
fantasie, maakt composities, zoekt kleuren bij elkaar, soms
contrasterend, soms juist niet. Ze weet feilloos wanneer een
kunstwerk klaar is. Kunst moet je ondergaan, zo werkt dat bij haar
collages. Wie dat ook vindt, is burgemeester d’Ailly. Hij koopt
verschillende van haar werken. Als de tweeling bij zijn dochter speelt,
zijn ze trots hun moeder daar te zien hangen.

In 1951 exposeert Anni bij Kunstliefde in Utrecht. Ze bevindt zich
daar in een illuster gezelschap: Piet Mondriaan, Gerrit Rietveld, Pyke
Koch en andere grote namen gingen haar voor. In 1954 hangt ze in
kunsthandel Santee Landweer aan de Keizersgracht en later dat jaar
in het Universiteitshuis aan de Grimburgwal. Tot in de
confectiefabrieken in Almelo is haar werk te zien.

De kinderen vinden haar tekeningen, waarin ze in enkele halen
huiselijke taferelen vastlegt, het mooist: Pieter met de krant, liggend
op de bank, de kinderen hangend over de tafel om hun moeders
kunsten af te kijken, Pieter staand op zijn handen, Pieter staand op
¢én hand en Pieter staand op één hand balancerend op een krukje dat
omkiepert, terwijl vijf toeschouwers schaterend toekijken. Op de
bank liggen! Over de tafel hangen! Op de tekeningen ziet het er zo
gewoon uit, in het echt zouden ze het niet in hun hoofd halen met
Pieter in de buurt.
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Anni doet weleens een poging om het gedrag van Pieter te verklaren:
‘Bij je vader thuis was het nog veel strenger dan bij mij. Hij had als
kind zelfs een zenuwinstorting, die wel een jaar duurde.’

Een journaliste van Het Vrije Volk komt langs voor een interview. Ze
is ook zeer benieuwd naar de twee tweelingen. Ze heeft gehoord dat
die net zo artistiek zijn als hun moeder. ‘Ze hebben zich verstopt in
hun slaapkamer, ze vinden het een beetje eng, iemand van de krant,’
meldt Anni.

Overal in het huis staan en hangen de kunstwerken van alle Apollen.
Anni’s nieuwjaarskaarten zijn in de vriendenkring vermaard.

Van de kinderen staan en liggen geboetseerde vrouwtjes met een
knoedel in de nek zoals hun moeder heeft, maskers en tekeningen,
vooral van vissen. Georgette heeft voor haar moeders verjaardag een
vrouw geboetseerd met haar voeten in een tobbe. Yvonne maakte
voor haar moeder een mozaiek van gekleurd glas. Haar moeder keek
op van de mannenkop: ‘Ik begrijp niet dat ik zelf nooit op dit idee
gekomen ben.” Manja en Lysander snijden stukjes linoleum uit een
rol en plakken die op papier. Met nieuwjaar verrasten ze hun ouders
met kaarten gedrukt uit linoleumsneden. Op die van Lysander staan
drie meisjes keurig in het gelid met daarnaast een jongetje dat van
plezier een luchtsprong maakt.

Gevieren werken ze aan een verjaardagskalender met uit oude
tijdschriften geknipte plaatjes.

In huize Apol is alles wat met kerk of religie te maken heeft, uit den
boze. Zo gauw er orgelmuziek of een kerkkoor uit de radio klinkt,
storten Pieter en Anni zich op het toestel. Popmuziek mag ook niet.
T¢ ordinair. Samen luisteren naar Wim Kan of andere cabaretiers mag
wel, Franse liedjes mogen ook; Mouloudji, Georges Brassens, Edith
Piaf, Juliette Gréco, Nicole Louvier, Charles Aznavour, Jacques Brel.
De kinderen schilderen, knutselen, lezen of spelen bordspellen:
Mens-erger-je-niet of Monopoly. Luxe is er niet, maar wel een
boekenkast vol kunstboeken. Pieter geeft uitleg bij het werk van
schilders en beeldhouwers. Im- en expressionisten zijn favoriet. Met

17



surrealisten en abstracte kunst heeft hij niet veel op. Yvonne hangt
aan zijn lippen. Wanneer hij houtsneden van Frans Masereel laat zien,
besluit ze dat dat goede kunst is. Als Pieter haar een afbeelding laat
zien van een man die de borsten van een vrouw kust, gromt hij: ‘Kijk
die man wil haar liethebben, maar zij wil natuurlijk alleen maar seks.’
Yvonne begrijpt hem niet, zij vindt de foto prachtig.

Ze maakt een schildering van een poes waar ze zelf heel blij mee is.
Trots laat ze hem zien, maar haar vader levert alleen kritiek, geeft aan
wat er allemaal niet goed is en hoe het beter kan. De lol is eraf.
Waarom moet hij altijd alles verpesten? Ze besluit hem nooit meer
iets te laten zien.

Tot haar verbazing mogen zij en Georgette naar De Werkschuit, een
voormalige zandschuit in de Amstel, waar ze zich kunnen uitleven in
allerlei kunstvormen, zonder beperkende regels.
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Montessori Lyceum

De Openbare Montessorischool geeft automatisch toegang tot het
Montessori Lyceum, dé culturele eliteschool van Amsterdam aan de
Anthonie van Dijckstraat. De school werkt als een magneet op ouders
die buiten de gebaande paden willen treden. Hij telt nauwelijks meer
dan 200 leerlingen: kinderen van journalisten, schrijvers, kunstenaars,
wetenschappers, mensen uit de filmwereld, musici, juristen, dokters
en politici. ledereen kent elkaar. Georgette had graag naar het
gymnasium of de hbs gewild, maar Pieter vond dat nergens voor
nodig: ‘Op de mms heb je geen wis-, natuur- of scheikunde, waar
meisjes toch niets aan hebben.” Zij is boos, maar Yvonne vindt het
allemaal best. Elke dag zijn ze binnen de kortste keren klaar met hun
taken, waarna ze zich naar het kunstlokaal spoeden om te
pottenbakken, te schilderen of te boetseren. Hun bevlogen docent ziet
de Apolletjes graag komen. Hij onderkent hun talent.

Eerste vriendjes

In de tweede merken ze de belangstelling van jongens op. Als
eeneiige tweeling zijn ze een bezienswaardigheid, intrigerend, altijd
samen. Een twee-eenheid waar niemand tussenkomt, maar die van
alle kanten onder de loep wordt genomen. Zoek de verschillen. Wie
is wie? Het gaat de meisjes de keel uithangen. Ze voelen zich nooit
als persoon benaderd, maar als onderdeel van een freakshow. Bij wie
van de twee staat de neus schever, wie heeft een sproet? Het werkt
vervreemdend. ‘Het lijkt wel alsof het nooit om mij gaat. Alsof ik
alleen niet tel, er alleen maar toe doe als deel van een tweeling, terwijl
ik vind dat Georgette totaal anders is, niet eens op mij lijkt,” klaagt
Yvonne bij een vriendin. Bij de geboorte was zij kleiner, maar nu is
ze een centimeter langer. ‘Hoe kunnen ze niet zien wie wie is, we
lijken niet eens op elkaar!’

Jaren later, wanneer ze allang volwassen zijn, hoort ze van Manja hoe
eenzaam zij zich gevoeld heeft in haar jeugd. Ze kon nooit tussen de
zusjes komen. Yvonne had daar geen idee van. Ze was zich niet
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bewust van de twee-eenheid die ze met Georgette vormde, de cocon
waarin ze samen zaten en de ongesproken taal die alleen zij
verstonden.

Op school wil Yvonne bij ‘de groep’ horen, ouderejaars die stuk voor
stuk iets bijzonders hebben: Joan van der Keuken met altijd een
fotocamera om zijn nek, zijn vriend Karl Koefoed die zijn
schoolboeken in een rieten mand draagt, Gerben Hellinga die op zijn
vijftiende als ‘drugsverslaafde’ van school gestuurd wordt, Frans
Bletz, onberispelijk in pak met das, Feico van Asperen de Boer, op
het schoolplein altijd met zonnebril, en de koninginnen van het
schoolplein, Petra Laseur, dochter van twee gerenommeerde acteurs,
en Marianne Carmiggelt, kind van Amsterdams beroemdste schrijver.
In de pauzes wandelen de leerlingen in groepjes om het plantsoen,
waarbij ze er scherp op letten wie naast wie loopt, wie met wie gaat.
Was Yvonne altijd al avontuurlijker, ook nu is ze meer outgoing dan
de serieuzere Georgette. Als ze dertien is, heeft ze haar eerste
vriendje, de vier jaar oudere Paul van der Loeff. Zijn mentor heeft de
amourette gauw in de gaten en verbiedt hem ten strengste nog met
haar om te gaan, maar in zijn hevige verliefdheid is hij dat geenszins
van plan. Elke ochtend staat hij op de stoep van de Roelof Hartstraat,
waar Yvonne op de stang van zijn fiets kruipt en hij haar zielsgelukkig
tussen zijn armen, zijn neus in haar haren, naar school rijdt.

Drie hemelse weken passeren. Tot op een vrije ochtend Paul met een
tandem voor de deur staat. Hij heeft een plannetje. Yvonne aarzelt.
Bang hem teleur te stellen, stapt ze met fikse tegenzin op het
achterzadel. Paul kiest een route die hen ver de stad uit brengt,
richting Weesp, waar hij eindelijk bij een verlaten stuk gras aan de
dijk van het Amsterdam-Rijnkanaal in de remmen knijpt.
Vliegensvlug zet hij een tentje op, waarin hij uitnodigend gaat liggen.
Aarzelend kruipt Yvonne naar binnen. ‘Hier kunnen we ongezien
knuffelen en zoenen,” deelt hij tevreden mee. Het volgende moment
ligt hij boven op haar. Yvonne vindt het niets. Er is de afgelopen drie
weken al genoeg gezoend. Ze glipt onder hem vandaan de tent uit en
gebiedt hem die met dezelfde vaart weer af te breken. In één klap is
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