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Leesaanwijzing

Dit boek is de weergave van mijn  participerende journalistieke 
onderzoek naar ‘leven na seksueel geweld’. 
Om dit manuscript te schrijven, heb ik zeven slachtoffers van seksueel 
geweld een jaar lang gevolgd en geïnterviewd over het geweld, de 
gevolgen en hun leven na overleven. Daarnaast ben ik zelf één van de 
slachtoffers en ik weef mijn verhaal door dit boek heen. Eén van de 
slachtoffers werd zelf dader. 
Ik heb geprobeerd om een boek te maken vanuit maatschappelijk 
perspectief. Wij dragen tenslotte met zijn  allen de verantwoordelijkheid 
om onze samenleving veiliger te maken, voor bijvoorbeeld onze 
kinderen en kleinkinderen, onze buren en de kleinkinderen van de  
kinderen van de buren van iemand uit een stad hier ver vandaan. 
Samen moeten we dit grote maatschappelijke probleem en onrecht 
aan durven kijken, samen moeten we de verschillende rollen een 
stem geven, want allemaal hebben we een rol in de cirkel van geweld. 
Slachtoffer. Dader. Omstander. Alleen samen kunnen wij de cirkel 
doorbreken.

Het boek bestaat uit de volgende drie onderdelen:
Deel 1	 Het geweld
Deel 2	 Gevolgen van seksueel geweld
Deel 3	 Het overleven voorbij

Ieder onderdeel bestaat uit interviews en na ieder interview vertel ik 
een stukje van mijn eigen verhaal.
 
Omdat de geïnterviewden zich ontwikkelden tot creatieve levens-
kunstenaars, heb ik bij een aantal interviews ook kunst van de 
geïnterviewde  toegevoegd. Teken-, structuur- of woordkunst. De 
portretten en kunstwerken van verschillende geïnterviewden in dit 
boek vertellen wat woorden niet kunnen zeggen. Er staan songteksten 
en gedichten in. Een aantal gedichten zijn van Sammie en mij, anderen 
sluiten aan bij de verhalen. Het gedicht Ithaka bijvoorbeeld, is een 
verwijzing naar de poëtische/literaire zoektocht naar de liefde. 
In ieder gesprek kwam dit thema terug: hoe moeilijk het is om na 
seksueel geweld gezonde relaties op te bouwen. 
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De songtekst van Matisyahu‘s ‘One day’ verwoord bijna letterlijk hoe 
ik me vaak voel: de ene dag wil ik wel zingen van dankbaarheid voor 
mijn leven en de volgende dag weet ik niet meer waar ik de energie en 
de moed vandaan moet halen om verder te gaan.

When negativity surrounds
I know some day it’ll all turn around, because …

All my life I’ve been waiting for, I’ve been praying for
For the people to say
That we don’t wanna fight no more, there’ll be no more wars
And our children will play

Ik hoop dat u het lezen van dit boek als waardevol zult ervaren! Het 
onderwerp is zwaar, dat is onmiskenbaar waar. Wij, interviewer en 
de geïnterviewden zijn dat niet, maar we hebben wel allemaal een 
verhaal. 



Proloog

Vannacht ben je gestorven.
Trok je weg

uit je gekwelde lijf.
Zachtjes en zonder veel tumult

bleef je lege lichaam 
zitten in een stoel.

Verontschuldigend bijna
om de ophef die je maken zou
door zomaar te vertrekken.

Je ging zoals je leefde,
alsof je voor iedere

niet gemaakte beweging,
al je stilte,

een sorry de wereld in wenste
uit je stille lippen. 

Je schouders en je nek
lichtjes gebogen.

Niet te veel, niet nadrukkelijk
aanwezig.

In stilte vult de kamer zich
met hier en daar een bloem,

een blik, een groet,
gedachten over afscheid.

Van ieder die voor jou ging
en gekend werd.

De lollige. Wat werd het stil na jou.
De kattige. Wat is het saai zo zonder jou.

De knappe. De talloze geliefden
die een indruk achterlieten.

Geleefd te hebben.
En jij, jij laat je stilte na

die nadreunt in mijn hoofd.

Jouw stilte,
je onnadrukkelijke, gebogen leven.

De geheimen die spraken uit je angst.
De leugens die je liegen liet

om de schaamte te verbergen.



Zo was het gewoon,
vertelde je me. 

Toen ik je stille uitgeputte lijf
vasthield.

En wiegde, wiegde,
zachtjes heen en weer.

Op het ritme van de klok.
Die onherroepelijk 

doortikte en draaide.

Het was gewoon zo
dat hij je kamer in kwam,

je bed liet bewegen.
Jij die daar niet meer was

in jouw lichaam daar, in bed.
Je had nog geen woorden, 

kende geen grenzen.
Het was gewoon zo.

Je hield je mond
over ieder vuilig wezen
dat jou jezelf ontnam.

Je vertelde het niet.
Hoopte

dat het stoppen zou.

Een redder kwam je halen.
Hij was toch zo vertrouwd.

Je kreeg een dochter,
je kreeg een zoon.

Je keerde je gezicht af
en zweeg.

Zo ging dat nu eenmaal.
Zo was dat gewoon.

Ik vraag me af
wie je beschermde

met de stilte van jouw leven.
Vannacht ben je gestorven.

Vertrok je zonder ophef,
uit jouw niet-geleefde leven.
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PS

Ik houd mijn mond niet.
Want jouw zwijgen gaf mijn daders de ruimte.
Jij droeg een schaamte, een schande die de dader toebehoort.
Daarom, aan eenieder die deze tekst in handen heeft en leest, als jij 
op de één of andere manier ooit geconfronteerd werd met seksueel 
geweld, zelf of iemand dichtbij je: Praat.
Draag niet de schande van een ander. Help ook een ander niet, door 
te zwijgen, om de schande te dragen die hem of haar niet toebehoort. 
Laat ieder zijn of haar eigen modder dragen.

Spreek. Jank. Deel je pijn. 
Het is niet jouw schuld en dat zal het ook nooit zijn.

Voor ieder die geen eigen ervaringen heeft met seksueel geweld: 
help mee om dit zo wijd verspreidde, zo veel te vaak voorkomende 
probleem, te voorkomen. Help slachtoffers en hun naasten te genezen 
door het onderwerp niet langer te vermijden. Praat over de gruwelijke 
gevolgen van seksueel geweld.
Deel je kracht met duizenden om de wereld veiliger te maken, om 
(toekomstige) slachtoffers te laten weten: Jij bent niet alleen! Om de 
onschuld te herdenken met liefde, respect en waardigheid, om daders 
de ruimte te ontnemen weer een slachtoffer te maken, om daders de 
ruimte te geven te herstellen wat zij kapot maakten, want eerlijk, ik 
denk dat veel daders verschrikkelijk gebukt gaan onder hun daden. 
Ik denk dat zij, in een moment van ongelofelijke moed, heel graag de 
kans aan zouden grijpen om te herstellen. Om zich te ontworstelen 
aan het pijnlijke juk van dader-zijn.

Daarom  zwijg ik niet meer.
Zwijg ook niet meer.

Xavière, 24 april 2024.





Deel 1
Het geweld
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De reis met veel vertrekken

Ik schrijf mijn levensverhaal, omdat ik denk dat mijn zoektocht naar 
een zelf dat liever, zachter en verdraagzamer is -vooral voor mezelf- 
ook jou of een ander kan helpen. Maar ik schrijf het ook, omdat ik 
mezelf wil leren begrijpen, omdat ik geleerd heb te overleven. Ik heb 
zelfs geleerd om te leven, maar ik heb nooit geleerd om mezelf te 
begrijpen. Waarom word ik bijvoorbeeld steeds weer verrast door: 
•	 ‘Lara Croft’ momentjes, waarin ik onterecht en overdreven in de 

verdediging schiet;
•	 ’Struisvogelen’, waarbij ik me afzijdig houd van het leven; 
•	 ‘Tijgertje’ kuren, waarbij ik ondoordacht een nieuw avontuur 

inspring.



15

Ik ben nieuwsgierig naar de gevolgen van het geweld dat mij vanaf 
mijn vroege jeugd aangedaan werd. Ik ben minder nieuwsgierig naar 
‘waarom gebeurde dit mij nou toch?’ Ik ben vooral op zoek naar wat 
er zich in het groot afspeelt in de samenleving, dat zovelen slachtoffer 
zijn van misbruik.
Hoe komt het dat wij, slachtoffers van seksueel geweld, gedrag 
ontwikkelen dat vergelijkbaar is met dat van andere slachtoffers? 
Gedrag dat zich op enig moment tegen ons keert. Wat gebeurde er 
in ons toen we strategieën begonnen te ontwikkelen die wél helpend 
waren? Ik wil weten wat wij doen en deden om te helen van de 
verwoestingen die het misbruik, de afwijzing van onze menselijkheid, 
in ons teweegbracht.

Helen is niet, zoals ik altijd dacht vóórdat ik aan deze reis begon, een 
hoedanigheid waarin de pijn er niet meer is of waarin ons gekwetste 
innerlijke kind niet meer als een Lara Croft probeert om onszelf te 
verdedigen. Helen is de pijn erkennen. Helen betekent voor mij dat 
ik niet dagenlang van mijn stuk ben, als dat gekwetste innerlijke kind 
weer staat te schreeuwen en de loopgraven in duikt om te vechten, 
maar dat ik accepteer: Ik ben dit. Het is vast wel lastig om met mij te 
leven, maar er zijn ook hele leuke kanten aan mij en met mij leven kan 
ook echt heel tof zijn. En ik kan het weten, want ik leef al veel langer 
met mij dan jij.

Mijn reis

Mijn reis begon op 3 augustus 1971 in een flat in Heemskerk, waar 
ik geboren werd als het tweede kind van een talentvolle pianiste/
pianolerares en een personeelsmanager-to-be. Ik werd rond twee 
uur in de nacht geboren en mijn driejarige broer vond mij maar een 
vreemd en lawaaierig wezen. Kennelijk was ik heel lelijk, want tijdens 
verjaardagen kwam de anekdote regelmatig ter tafel dat, toen mijn 
moeder mij voor het eerst zag, ze me op de wereld verwelkomde met 
de woorden: “Jeetje, wat is die lelijk!” Liefkozend noemde ze mij ook 
vaak haar ‘dikkertje’.
Voor een deel van mij eindigde de reis toen ik voor het eerst misbruikt 
werd, want dat deel van mij, het kind dat ik was, bevroor en sluimer-
leefde verder in mijn ziel. Na dit begintrauma kwamen andere 



16

trauma’s. Momenten waarop ik, tot op mijn botten naakt, alleen stond 
tegenover een koude, gewelddadige wereld. Ieder trauma voegde een 
nieuw bevroren kind toe aan mijn ziel. Ieder nieuw toegevoegd kind 
heeft een verhaal over wie ik toen was en welke situatie haar bevroor. 
Zij laten zich zien als boosheid, angst, vermijding. Reacties die de 
buitenwereld ziet als ‘overdreven reactie’ op een situatie. 
Naast de bevroren kinderen, de eindpunten op mijn reis, heb ik ook 
vele startmomenten gehad, mooie momenten, liefde, mama zijn, 
vriendschappen, de wereld ervaren, plezier, lachen, vertrouwen, zon 
en regen op mijn gezicht, de moed om altijd weer te kiezen voor het 
Leven met een hoofdletter L.

In de jaren waarin ik opgroeide en volwassen werd, ontwikkelde ik mij 
tot een gezonde volwassene die een goed en liefdevol leven opbouwde 
en een bijdrage aan de wereld wil leveren. Deze prachtige wereld, het 
paradijs, waarin velen in verwarring verkeren en waarin ziekmakend 
geweld van generatie op generatie  wordt doorgegeven. Die wereld 
hoop ik een beetje beter te maken, voor mijn kinderen en voor de 
kinderen van anderen. 
Kortom, ik ontwikkelde me tot een gezonde volwassene met grote 
idealen, plus een aantal bevroren kinderen die koud blijven plakken 
aan mijn ziel. Ik voel de bevroren kinderen in mijn Lara Croft 
momentjes. Wanneer iets mij raakt op één van mijn trauma’s schiet 
het bijbehorende kind(gedrag) uit haar slaap en reageert. Als ik later 
achter me kijk, wanneer de rookdampen optrekken en ik me, vanuit 
mijn gezonde volwassene, realiseer dat het wellicht niet nodig was om 
zo heftig te reageren, vang  ik het kind op in mijn armen en wieg het. 
Ik vertel het kind in mij dat het niet alleen is. Dat ik er nu voor haar 
ben en dat ik haar altijd zal beschermen en accepteren. En dat ik, de 
volwassen Xavière, de puinzooi ga proberen op te ruimen.
Never a dull moment.

Boterbloemen hebben niets te maken met boter

Ik was tussen de twee en vier jaar, toen mijn vader mij en mijn grote 
broer meenam naar een veldje ergens waar geen mensen kwamen. In 
ieder geval niet op dat moment. We gingen zitten en hij had heel veel 
pijn aan zijn piemel en als ik daar aan zou zuigen dan werd hij beter. 
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Ik wilde het niet, maar toch had ik dat grote ding in mijn mond. Ik 
keek naar de lucht waarin wolkjes waren en ik weet nog dat het gras 
onder mij warm was. In mij voelde ik verzet, verwarring. Ik moest iets 
doen wat ik niet wilde en wat ook heel vies smaakte. Ik was bang en 
benauwd, ik voelde dat ik bijna zou stikken. Ook zie ik nog steeds mijn 
drie jaar oudere broer, die was gaan zitten met zijn benen opgetrokken, 
als een schijnbare buitenstaander die toch deel had. 

Ik denk dat dit mijn eerste echte herinnering is. En omdat ik weet 
dat ik, tussen mijn tweede en mijn vierde jaar, een ernstige seksueel 
overdraagbare ziekte opdeed, plaats ik dit op mijn tijdlijn tussen mijn 
tweede en mijn vierde levensjaar. 
Ook al zeggen veel mensen dat je voor je vierde jaar geen echte 
herinneringen kunt hebben, ik heb die wel. Haarscherp.
Die middag in dat veldje in Heemskerk of in Beverwijk, veranderden de 
kleuren om mij heen in grijs. Toen we terugliepen door het grijze gras, 
wees papa mij op gele bloemen en hij vertelde dat het boterbloemen 
waren. En hij zei dat daar boter van gemaakt werd.

Op een dag, ik zal een jaar of zes geweest zijn, hoorde ik dat boter 
niet van boterbloemen gemaakt werd. Ik voelde me verraden en een 
vreemd trekken in mij, een trekken aan mijn ziel. Ik voelde dat iets zich 
aan mij wilde laten zien. Iets, dat te maken had met het bewegen van 
mijn bed in sommige nachten. Of met de grijze flarden van gedachten 
die als stukjes film aan mij voorbij trokken en een misselijk gevoel 
achterlieten. Omdat papa tegen mij gelogen had, want boterbloemen 
gaven helemaal geen boter, kon ik nooit meer vergeten dat ik daar, op 
dat veldje, papa’s piemel in mijn mond had met dat misselijkmakende 
gevoel en dat mijn broer erbij was. 

Het werd steeds normaler dat ik geen normaal meisje bleek te zijn. 
Ik maakte iedereen om mij heen boos. Zomaar uit het niets kon papa 
me hard slaan of schoppen. Naarmate mijn broer en ik ouder werden, 
gooide ook mijn broer mij op de grond. Dan wilde hij stoeien en dan 
deed hij dingen met me die ik niet wilde, maar ik was een vechter dus 
ik vocht terug totdat ik niet meer kon. Ik vocht ook terug tegen papa 
trouwens. Dat maakte hem razend. Waarom kon ik niet gewoon een 
lieve dochter zijn, die wist hoe ze zich hoorde te gedragen? 
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Dapper

Op een ochtend ging mijn moeder in bad en ik lag bij papa in bed. 
Ik weet niet meer precies wat er gebeurde, maar iemand beet in zijn 
piemel en aangezien er geen anderen bij waren, was ik dat vast, want 
toen gooide papa mij tegen de bedrand aan. Er kwam bloed uit mijn 
hoofd en ik had hoofdpijn. 
Mijn moeder schrok en ze nam me mee naar het ziekenhuis. Daar 
kreeg ik eierdoosjes om te schilderen, omdat ik kennelijk dapper was 
toen mijn hoofd gehecht werd. Ik was niet dapper, ik was uit mijn 
Ik weggetrokken. Ik was in een dromerige Ik terechtgekomen. Een 
nieuwe Ik die ik kon laten meemaken wat ik maar wilde. Zo hield ik 
mezelf bezig terwijl al die volwassenen andere dingen met me deden.

Daar werd ik heel goed in, me in mezelf bezig houden met andere 
dingen. Ik maakte prachtige verhalen in mijn hoofd. Verhalen waarin 
er van mij gehouden werd. Verhalen waarin mijn ouders het heel 
belangrijk vonden om goed voor mij te zorgen en mij te beschermen. 
Ik schreef liedjes, tekende en maakte nieuwe dansjes. Soms, als 
ik terugkwam in mijn lijf, kreeg ik nare dromen, ook dagdromen, 
waarvoor ik me schaamde. Dan liep ik over straat en zat ik ineens in 
een andere wereld, waarin met veel geweld een lijf misbruikt werd dat 
ik niet zijn kon. Ik schrok ervan, kon het niet plaatsen en probeerde 
weg te komen uit die dwingende dromen. 

Medeverantwoordelijk

Ondertussen leende mijn broer mij uit aan zijn vrienden. We waren 
nog heel jong. Ik denk dat ik acht jaar was en mijn broer dus elf. Mijn 
broer en een vriend, of twee, namen me mee naar de badkamer en 
deden de deur op slot. Ik vond het heel normaal dat ik gewoon deed 
wat zij wilden. Toen mijn moeder op de deur klopte en vroeg of alles 
goed was daarbinnen, antwoordde mijn broer: “Ja hoor” en liep zij 
weer weg. Ik moest mijn mond houden en werd zo medeplichtig aan 
wat we deden. 

Vooral onze overbuurjongen vond het heel normaal dat hij een drie 
jaar jonger seksslaafje had. Op vrije woensdagmiddagen wachtte hij 
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me op en sommeerde mij om aan hem te zitten en hem aan mij te 
laten zitten. Het was op zo’n woensdagmiddag dat hij me voor het 
eerst misbruikte zonder dat mijn broer erbij was. Hij bood me een 
mooie pen aan als ik met hem meeging naar de hut bij de zandbak. 
Het was een pen in de vorm van een grote zilvergrijze spijker. Ik ging 
mee. Ik kan me niet herinneren dat ik de pen graag wilde hebben. Ik 
denk dat ik meeging omdat ik dat nu eenmaal gewend was, maar ik 
heb de pen wel gekregen en die heeft heel lang in een mandje op mijn 
kamer gelegen. 
Een nieuwe jongen in onze buurt wachtte me op en zei dat mijn broer 
tegen hem had gezegd dat ik zijn vriendinnetje wel mocht zijn. Ik was 
doodsbang voor deze jongen, want hij was heel erg jaloers. Toen hij op 
een middag dacht dat een andere jongen naar mij keek, legde hij zijn 
handen rond mijn nek en drukte mijn keel dicht, totdat ik het gevoel 
had dat mijn hoofd ontplofte. 

Bijensteken

De druppel die maakte dat ik, op mijn dertiende, voor het eerst 
vluchtte, was huisvriend ‘Ome’ Herman die me met zijn vieze oude 
mannenhanden betastte. Deze ‘oom’ had een bijenstal en omdat mijn 
vader ook graag imker wilde zijn, leerde hij papa hoe bijen te houden. 

Ik vertelde mijn moeder dat ‘Ome’ Herman mij betastte als zij niet 
thuis waren. Mijn ouders hebben het daar heel kort over gehad. Wat 
er besproken werd weet ik niet, maar als ‘Ome’ Herman mij nadien 
kwam ophalen, omdat ‘hij me nodig had op de bijenmarkt als hulpje’, 
werd ik gewoon meegegeven. Herman lachte me nog uit ook. “Zie je 
wel dat ik je gewoon meekrijg?” zei hij. 
Exemplarisch voor het belang dat mijn ouders hechtten aan mijn 
welzijn was wel het ‘scheppen’ van een zwerm bijen waarbij ik moest 
helpen. Ik zat nog op de basisschool. Mijn vader kleedde zich in een 
beschermend wit imkerpak met een grote kap waarin aan de voorkant 
een vierkant, zwart stuk gaas zat. Uit een leren gaatje in dat gaas hing 
een pijp waaruit zoete rook op de bijen kon worden geblazen om ze 
te verdoven, zodat mijn vader met een stevige tik op de tak waaraan 
de zwerm hing, de tros bijen in de bijenkorf kon storten. Mijn taak 
was het vasthouden van de rieten korf onder de tak om de tros bijen 
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daarin op te vangen. Het was mooi weer en ik had een groen gebloemd 
zomerjurkje aan. Mijn lievelingsjurkje, met een elastieken bovenlijfje, 
spaghettibandjes en kleine mooie roze roosjes in de groene stof. Toen 
de eerste bijen me begonnen te steken, raakte ik niet in paniek. Dat 
mocht niet, want dan zou ik de korf misschien laten vallen. Naderhand 
zat ik onder de bijensteken op mijn buik, rug, armen en benen. De 
volgende dag gaf mama mij een doorgesneden ui mee om op de 
bijtende bulten te smeren, tegen de pijn.

Weg

Ik was er klaar mee toen ik dertien jaar oud was. Van de moeder van 
een vriendinnetje en haar dronken vriend kreeg ik geld voor de trein 
om naar Enschede te vluchten, naar wegloop/opvanghuis De Klomp. 
Daar vertelde ik dat ik gewoon niet meer thuis wilde wonen. Verder 
hielden mijn ouders heel veel van mij hoor. Een jongerenwerker 
van het JAC (de overkoepelende organisatie waar de wegloophuizen 
onder vielen) in Enschede geloofde me niet, hij prikte er doorheen 
en ik hoorde mezelf aan hem vertellen dat er ‘weleens vervelende 
opmerkingen’ gemaakt werden over bijvoorbeeld mijn borsten. Toen 
hij me daar met zijn collega over doorvroeg, voelde het als verraad om 
te praten over ons gezin, maar ik vertelde wel een heel klein beetje. Op 
mijn kamer praatte ik tegen mezelf om te oefenen wat ik kon vertellen. 
Het kleine beetje dat ik vertelde, maakte dat mijn vader op een officieel 
gesprek moest komen, wat mij enorm veel spanning gaf.

De lieve jongerenwerker vertelde mij dat ik veilig zou zijn in het 
opvanghuis. Hij vertelde me dat de volgende dag mijn vader een 
gesprek had met zijn leidinggevende en iemand van wat later jeugdzorg 
zou worden. Ik voelde spanning en hij zei tegen me dat als mijn vader 
of mijn moeder met mij contact op zou nemen, ik daar niet op in moest 
gaan, want dan konden zij mij niet meer beschermen. Hij troostte mij 
met een arm om mijn schouders en zei dat ik hem deed denken aan 
zijn dochter. Ik schrok me rot. Ik heb me jarenlang geschaamd dat ik 
met mijn ouders mee ben gegaan toen ze dat vroegen, ondanks dat ik 
toen opsprong en had gezegd dat ik dat niet zou doen. 

Toen die avond een vriendin me belde in het opvanghuis, gaven de 
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jongerenwerkers mij privacy. Mijn moeder bleek achter mijn vriendin 
te staan en huilend vroeg ze om met haar koffie te drinken, want ze 
miste me zo vreselijk. Mama was heel erg lief. Ze kocht een nieuw 
joggingpak voor me bij de Bristol. Ze vertelde dat we samen als gezin 
moesten praten over de problemen die we hadden. Ik kon gewoon 
naar huis komen, niemand zou boos op mij zijn. De volgende dag ging 
ik naar huis en bleken mijn ouders helemaal niet zo lief, begripvol en 
van plan om samen aan de problemen te werken. Het duurde niet zo 
lang voordat ik weer wegliep.
In opvanghuizen zijn trouwens ook altijd opgevangen jongens en ik 
had geleerd dat jongens met mij mochten doen waar ze zin in hadden. 
Dus ik had altijd al snel ‘relaties’ waar ik echt helemaal geen zin in 
had, maar ja, hoe moest ik dat stoppen? Ook leerde ik snuiven en 
blowen in opvanghuizen.

Ik ben anders

Ik was nog heel jong toen ik voor het eerst seksueel misbruikt werd, 
en ik had geen woorden voor wat er met mij gebeurde. Ik had letterlijk 
geen woorden, omdat op die jonge leeftijd de woorden voor misbruik 
in mijn woordenschat nog niet bestonden. 
Al het geweld, de plotselinge woede-uitbarstingen van mijn vader, 
het negeren van onze behoefte aan veiligheid en warmte; natuurlijk 
wisten mijn broer en ik dat dit anders ging in andere gezinnen, maar 
het kwam niet in ons op dat het verkeerd kon zijn. Tenminste niet dat 
de schuld bij een ander dan onszelf zou liggen. Dus hielden wij onze 
mond. 
Mijn broer en ik waren anders, want van mijn vriendinnen werd 
gehouden door papa’s en mama’s. Als ik mijn bord niet leeg at, of 
gewoon niet wilde eten, werd met geweld mijn neus dichtgeknepen 
en mijn mond opengetrokken om er eten in te proppen. Dat zag ik 
niet bij mijn beste vriendinnetje. Ik vroeg eens aan de moeder van een 
vriendinnetje of ik haar óók mama mocht noemen. Dat vond zij gek, 
want ik had al een mama en zij had al een kind, twee zelfs.

Zo groeide het besef dat van anderen gehouden werd en dat ik zelf 
verantwoording diende te dragen voor de onveilige, liefdeloze 
opvoeding die mijn broer en ik kregen. Mijn vader hield wel van mij, 
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als ik zijn ‘vrouwtje’ was en hij hield wel veel van de blote meisjes in 
zijn seksboekjes die namen als ‘teensex’ hadden.

Op een zondag, ik zal zeven of acht jaar geweest zijn, verkleedde ik me 
hoerig met kleding die ik vond in de logeerkamer. Mijn vader werd 
woedend. Vanaf dat moment wist ik heel zeker dat ikzelf de schuld 
droeg van alle geweld. En als ik, heel soms, tegen iemand buiten ons 
gezin iets vertelde over slaan, schoppen en vieze dingen doen in je 
blootje, werd dat in het beste geval genegeerd. 
In een niet zo best geval vertelde de moeder van mijn beste vriendin 
aan mijn vader dat ik had gezegd dat hij gekke dingen deed en dat hij 
veel boekjes had met heel blote mensen. Mijn ouders waren, nadat de 
moeder het tuinpad uitgelopen was, erg boos en dat maakte eigenlijk 
al niet meer uit. Want ik was wel gewend om hardhandig opgevoed te 
worden. 
Mijn broer moest het vaak heel hard ontgelden. Hij kreeg de eerste 
helft van onze jeugd zo vaak klappen, stompen en schoppen dat het 
gewoon werd. En iedere keer werd ons verteld dat het wel meeviel. 
Dat als de wonden van mijn broer gehecht moesten worden, hij moest 
zeggen dat hij zelf tegen de schouw was aangelopen.
Mijn broer was altijd een lieve jongen die deed wat hem verteld werd. 
Hij deed na wat onze ouders voordeden.
In die tijd wisten we niet wat er met mijn broer aan de hand was, 
waarom hij soms vreemd kon doen. Keihard het thema van The 
A-team zingen bijvoorbeeld. Hij werd gepest, erg gepest. In de buurt 
werd hij geslagen of geschopt en als ik dat zag, vocht ik hem vrij. Ik 
had houten klompjes en die konden keihard door de lucht vliegen. 
Van mijn broer bleef je af! Ook al bleef hij niet van mij af.

NB: ongeveer vijftien jaar geleden is bij mijn broer autisme vastgesteld.
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Alex Schepel

Als ervaringswerker Alex Schepel het podium oploopt, gebeurt er iets. 
Met zijn vrolijke, vriendelijke energie breekt hij de saaiheid van een 
middagje presentaties bijwonen over nieuwe methodieken, in een oud 
schoolgebouw in Leeuwarden. Ervaringswerker Alex vertelt over zijn 
reis langs onzekerheid en niet gezien worden in een warm huishouden 
waar armoede een vast meubelstuk is, in een buurt in Groningen waar 
iedereen arm is. 

Ik ben een expositie aan het organiseren van en met ex-dakloze 
kunstenaars en wellicht kent hij mensen die zich willen aanmelden als 
kunstenaar, dus we wisselen kaartjes uit na afloop van de presentatie. 
Als we drie weken later koffie drinken bij Van der Valk in Drachten 
vertelt hij over zijn misbruikverleden. Vanaf zijn twaalfde tot zijn 
twintigste heeft hij samengeleefd met een veel oudere man. Het was 
een huisvriend die zich over hem ontfermde, nadat hij twee jaar 
daarvoor als tienjarige jongen ontvoerd en verkracht werd en er vanaf 
dat moment geen land met hem te bezeilen viel. 


