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wee jaar daarvoor. Het was de zomer na het overlijden 

van pap. Mijn moeder had mij, in afstemming met het 

maatschappelijk werk in Hillegom en een meewerkende 

dorpsdokter, onder weten te brengen in een kindertehuis 

zeiden ze, welke een internaat was!  

Kindertehuis. Ik begreep ze wel. Dat had vriendelijker ge-

klonken. Mam had maar een belangrijke voorwaarde gehad. 

Het moest gewoon niet al te ver van Hillegom liggen. Een 

direct beschikbare plek in een tehuis in Denekamp had ze 

afgewezen. Sint Rafaël lag in Santpoort-Noord en was maar 

één busoverstap van Hillegom. Rafaël stond te boek als een 

internaat voor Moeilijk Opvoedbare Kinderen.  

Ik was lastig. Dat had ze me elke dag, vaak meerdere malen, 

gezegd.  

“Horendol en doodmoe” werd ze van me. Ik bezorgde 

haar “hartkloppingen” met mijn drukke gedrag.  

Was ik druk?  

Ik had geen idee wat ik verkeerd deed.  

Was mam eigenlijk gewoon niet te oud om moeder van een 
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jong kind te zijn? Op school dachten veel kinderen dat mam 

mijn oma was. Een jong kind vol energie en onderzoeksdrift 

dat was ik. Het viel haar zwaar te moede. “Tot je vierde jaar 

zat je hele dagen in de box.” klapte Wil, de vrouw van broer 

Piet, later uit de school. Toen ik mam daar op hoge leeftijd 

nog eens naar vroeg bevestigde ze dit. Ze sloeg schuldbe-

wust haar hoofd neer. “Sorry jongen! Ik kon toen echt niet 

anders. Het was zwaar!” 

Mijn moeders schuldgevoel had ik niet gezocht met mijn 

vraag. Feit was wel dat het in die tijd mijn eerste gevangenis 

was zonder dat ik het wist. Als pap thuis kwam van het land 

haalde ze me eruit. “Laat dat jong toch gewoon spelen Gré.” 

Misschien was mijn moeder na het overlijden van pap, 

nadrukkelijker als daarvoor, tot het besef gekomen dat mijn 

onstuitbare levenslust het blok aan haar been was. Maar mis-

schien was het die keer in de Kreymborg in Haarlem ge-

weest. Was dat de druppel geweest? Mam had in de winter-

uitverkoop een nieuwe mantel willen kopen. We waren met 

de bus naar Haarlem gegaan. Wachtend bij de pashokjes 

had ik met de paraplu in een stopcontact zitten wrikken. Tot 

mijn verbazing had ik het stopcontact weten te splijten. De 

stroom was direct uitgevallen en de roltrap was stil komen 

te staan. Mam zag me beteuterd staan. Ze had binnen een 
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seconde de oorzaak van de stroomuitval ontdekt. “Jij!!” Pre-

cies kon ze het niet weten, maar ze had mijn betrokkenheid 

aan mijn plots versipte voorkomen kunnen aflezen. Ze had 

geen moment geaarzeld en had me aan mijn arm over de in 

duisternis gehulde afdeling meegetrokken, via het trappen-

huis naar buiten. Op straat was ze, voor de Kreymborg nota 

bene, verschrikkelijk tegen me tekeer gegaan. Ze had me bij 

mijn schouders gepakt en door elkaar geschud. Ze had erbij 

geschreeuwd. Een passerend echtpaar had haar er over aan-

gesproken: “Mevrouw! Toe zeg. Doe eens rustig tegen die 

jongen!” 

En vlak daarna gebeurde nog iets naars. 

Buurman Philippo had me van een grote jongen moeten af-

schoppen wiens keel ik aan het dichtknijpen was. De jongen 

had me uitgedaagd en gezegd dat hij het fijn vond dat mijn 

vader kapot was. Ik was hem zonder nog een tel na te den-

ken naar de strot gevlogen en had niet meer losgelaten. Zijn 

gezicht werd rood en zijn ogen werden als rijksdaalders zo 

groot. De buurman was zich rot geschrokken.  

 

De dokter had mijn moeder aangehoord en haar met mij 

zonder wachtlijst verwezen naar het Gekkenhuis. Zo werd 

door sommigen het psychiatrisch ziekenhuis Vogelenzang 

in Bennebroek genoemd. Daar konden ze poliklinisch met 
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een eenvoudig hersenfilmpje onderzoeken of er iets met me 

aan de hand was en zo ja wat. Ze hadden me daar een stro-

perig goedje op mijn hoofd gedaan, voor een goed contact, 

en me een soort van badmuts opgezet, met gekleurde draden 

die aan een machine zaten. Het had weken geduurd voordat 

de hardgewonden lijm uit mijn haar was. Over de uitslag 

van het onderzoek heb ik zelf nooit meer wat gehoord. Feit 

was wel, dat de dag, niet lang na het plakgedoe in Vogelen-

zang, mam met een schildpad thuiskwam.  

“Dat is toch leuk voor jou om te zorgen!”, zei ze erbij.  

Een dag later verhuisde ik naar Rafaël.  

Het was de Truc met de schildpad. Zo had het maatschap-

pelijk werk haar uitgelegd hoe ze “de uithuisplaatsing”, naar 

mij, moest aanpakken. “Werkt altijd!” 

 Een makkelijk te verzorgen huisdier zou me afleiding geven 

en me ook positief aan haar doen denken.  

Nou!?  

Schildpad Sjonnie, die ik in Rafaël na weken van naamloos-

heid, naar mijn buurjongetje had vernoemd en ik zouden 

geen vrienden worden. Een schildpad was een suf, sloom 

beest. Nul op mijn schaal van aaibaar. Truc van niks! 

 

Rafaël was een semi-gesloten internaat met een metershoog 

hek om het terrein. Een voorziening voor kinderen die om 
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wat voor reden dan ook een moeilijke start hadden meege-

maakt. In die zin klopte het precies. De voorkant met de 

hoofdpoort en burelen grensde aan de Kennemerduinen. Je 

hoefde alleen de Middenduinerweg over te steken en dan 

liep je gelijk het bos- en duinlandschap in. De achterkant, 

richting het dorp, had een op de dag openstaande poort met 

een lange sluis. Soms liepen er uit stoerdoenerij weleens kin-

deren weg. Soms kwamen ze zelf terug. Anderen werden 

gevonden en teruggebracht. Weglopen om het niksie vond 

ik nutteloos. Als je wegloopt dan doe je dat met een reden. 

Een uitgangspunt welke ik zou vasthouden.  

Op Rafaël waren zes paviljoens die allemaal een dubbele 

aanduiding hadden. De eerste was de kleur; de informele 

naam was slim bedacht. De kozijnen en deuren waren in die 

kleur geverfd. Heel herkenbaar voor iedereen. Er was ook 

een officiële administratieve naam. Ik zat dus in het Blauwe 

wat ook De Rakkertjes genoemd werd. De Rakkertjes vond 

ik stoer en lief tegelijk klinken.  

Ik voelde me snel thuis en veilig. Het samenzijn met an-

dere kinderen die ook het label van Moeilijk Opvoedbaar 

aangenaaid hadden gekregen was een warm bad voor me. 

Ik zat daar goed.  

Mijn moeder kwam er zelden op bezoek. In het begin had 

het niet gemogen. Ik moest eerst goed wennen en “loskomen 
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van thuis” maar toen het wel mocht, zag ik haar ook weken 

niet. Zij was bezig haar leven verder uit te vinden. In het 

begin dacht ik nog wel vaak aan haar maar door mijn 

nieuwe vriendjes en de fijne leiding gaf ik dat missen snel 

een plek. Het kwam er op neer dat ik haar eigenlijk steeds 

minder miste.  

 Toen ik negen jaar was mocht ik éénmaal per maand met 

de bus zelf naar haar toe. Het was simpel. Ik hoefde maar 

een keer over te stappen, op Haarlem Centraal Station. 

Daarna gewoon een klein halfuurtje blijven zitten en dan op 

Hillegom bij ’t Hof uitstappen. Langs de Haven stak ik dan 

binnendoor de Brouwerlaan in. Een enkel keertje had mam 

me daar opgewacht bij de bushalte. Op de terugreis naar 

Santpoort had ik het één keer erg eng gevonden. In Over-

veen was een rare man ingestapt en die was precies achter 

me gaan zitten. De bus was verder helemaal leeg. Toch was 

hij precies achter me gaan zitten. Ik hoorde hem heel dicht-

bij en heel snel door zijn neus ademen. Ik durfde niet om te 

kijken. Toen ik op het station in Santpoort uitstapte, stapte 

hij ook uit. Dit was een keer dat ik wel aan mam moest den-

ken. Ik vond het eng worden. Die kerel bleef de Bickerlaan 

af achter mij lopen. Opeens hoorde ik hem weer snuiven. 

Hij was dichtbij. Ik ging flink sneller lopen. Ik hoorde dat hij 

ook zijn pas versnelde. Snuiven werd gehijg. Eng werd bang. 
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Ik slaakte een gil. Het laatste stuk naar Rafaël rende ik zo 

hard als ik kon. Ik gooide mijn tas in de rozenbottelstruiken. 

Pas toen ik in de sluis was durfde ik om te kijken. De man 

zag ik niet meer. Later heeft Paul, de leider die dag, op mijn 

aanwijzingen mijn tas nog teruggevonden. 

 

Ik gedijde verder prima op Rafaël. Ik had het er fijn. Ik kon 

het vinden met bijna iedereen van de leiding. Voetballen in 

De Kuil, klimmen op het vliegtuig. Onder leiding spelen in 

de Kennemerduinen na school. Sjonnie boeide me niet. Die 

slome scharrelde buiten in het kippenhok, waarin ik trou-

wens ook dagelijks kwam. Van een iets oudere jongen die al 

wat langer op Rafaël zat, had ik een klein legkippetje gekre-

gen. Voor het hennetje zorgen, die kleine eitjes was gaan 

leggen, vond ik leuk. Net als ome Leen.  

Slome Sjonnie trok zich niks van mij aan en ging gewoon 

door met de hele dag op een steen liggen.  

Vanaf het begin was het ook goed gegaan op de interne 

school. Beter dan verwacht, vond de schoolleiding. In tegen-

stelling tot de meeste andere kinderen kon ik me juist heel 

goed op taken concentreren. Ze zagen dat ik nooit betrokken 

was bij de frequente onderlinge aanvarinkjes van de andere 

kinderen. Het lerarenteam had als taak ook gedrag en patro-
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nen waar te nemen. Ook kinderen kunnen zich anders voor-

doen dan ze zijn maar dat houden ze niet vol. Bovenmeester 

Groos had de bevindingen over mijn schoolprestatie en ob-

servaties over mijn gedrag teruggekoppeld aan de leiding op 

het internaat. Ik bleef opvallend makkelijk weg uit proble-

men. De bovenmeester had al navraag gedaan bij de pavil-

joensleiding met de vraag waarom ik, “de jongen Dory”, ei-

genlijk op Rafaël zat.  

“Zo hebben we er niet veel gezien hier! De jongen is in 

mijn ogen te goed voor Rafaël. Voor de interne school ze-

ker!” Woorden die bij de leiding van Rafaël gehoord wer-

den. “Dory is bovengemiddeld intelligent en we zien geen 

noemenswaardige gedragsproblemen.” 

In het tweede jaar op Rafaël werd ik als experiment, aan-

gemeld op de Titus Brandsmaschool, net buiten het hek. Het 

was nog niet eerder voorgekomen dat een kind vanuit Rafaël 

op het dorp op school ging. Emmy, die ook in De Rakkertjes 

woonde, ging na de zomer gelijk met mij naar de Titus 

Brandsma. “De twee van Rafaël!” 
 

“School’s out for ever..” 

Alice Cooper – School’s out (1972 
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oen ze in 1971 gingen trouwden had Arend er vooraf 

mee ingestemd dat ik Rafaël mocht verlaten. Hij had 

me een aantal malen ontmoet. Het was ook de uitdrukkelijke 

wens geweest van mam om mij weer bij haar terug te heb-

ben. Mijn moeder had de tijd in haar ogen goed benut. Ze  

had haar handen vrij gehad en een derde echtgenoot gevon-

den. Doelen waren behaald. Arend had er na wat discussie 

mee ingestemd. Ik was per slot van rekening haar zoon niet-

waar!  

“Haal hem maar naar Delft dan!”  

De gedachte hierbij was, dat zijn kinderen, zo had hij mijn 

moeder voorgehouden, een positief effect op mij zouden 

hebben en natuurlijke rolmodellen zouden zijn. Een broertje 

zou ik voor hen niet worden maar ze zouden me omarmen 

en me helpen mijn weg te vinden. De verwachting was dat 

ik in het als stabiel bekendstaande en nette gezin Van 

Damme-Moreel (het tweede naamdeel werd in officiële do-

cumenten toegevoegd) probleemloos zou integreren.  

T 
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De betrokken partijen: de sociaal maatschappelijk werker 

op Hillegom (die van de mislukte truc!) èn de staf op Rafaël 

hadden met de inbedding in Delft in het vooruitzicht een 

positief advies afgegeven voor de volgende stap in mijn le-

ven. Zelf had ik toen geen idee wat ik ergens van moest vin-

den. Ik voelde wel dat ik Rafaël met gemengde gevoelens 

achter me liet. Ik had het daar fijn en dat was iets dat ik elke 

dag voelde. De familie Van Damme waar mijn moeder en ik 

bij zouden aansluiten had me nog geen enkel gevoel opge-

leverd. Het voelde leeg. 

In het Nieuwe Park, waar we terecht waren gekomen, ke-

ken de mensen de kat uit de boom. Letterlijk. Ik kon ze ach-

ter de ramen zien zitten en voelde ze naar me kijken. Het 

Park voelde als een dorp, met alle beklemming en kleinbur-

gerlijkheid daarbij, die je dorps vaak aantreft.  

“Wie is die vrouw met dat kind die bij Arend ingetrokken 

is? Dit is vast geen Delftse!” 

Nog voor de daadwerkelijke huwelijksinzegening was mam 

al naar Delft verhuisd. Niemand van de Parkianen had haar 

ooit eerder gezien. Wel vonden ze het vreemd dat hun Aar 

hen niets had verteld.  

“Dat kereltje moet wel haar kleinzoon zijn! Zij is toch on-

geveer van zijn leeftijd.” 

Er werd op onderzoek uitgegaan. 
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In Het Park vonden ze Arend van Damme een hele fijne 

buurman. Het lot was hem helaas minder goed gezind ge-

weest en had hem een ziekelijke vrouw gegeven. De K had 

ze al jong niet kunnen overwinnen. Het had hem vroeg ach-

ter doen blijven met vier opgroeiende pubers. De buurt zou 

zijn nieuwe vrouw een kans geven. Maar tegen roddel en 

achterklap kan je je niet verweren. Je hebt een onzichtbare 

vijand ook al heb je vaak wel een idee wie het is.  

Over mam kwamen er geen verhalen boven water be-

halve dat ze weduwe zou zijn, maar in het Nieuwe Park ging 

al snel het verhaal in de rondte dat Dat Joch uit een gesticht 

voor criminele kinderen kwam. De Tantes die Arend uit de 

brand geholpen hadden, zouden het van zijn moeder zelf 

gehoord hebben! Zo waren zij het aan de weet gekomen. 

De op niets gebaseerde verhalen gingen rap rond en het 

rondbazuinen bracht steeds indrukwekkendere edities met 

zich mee. Dat Jong zou zelfs iemand vermoord hebben. De 

voor mij meest voordelige versie was dat ik een notoir diefje 

was. “Dat Jong zit niet in een gesticht voor zijn zweetvoe-

ten!” Voor de goegemeente was het pleit beslecht. Voor mij 

moesten ze oppassen, want “overal waar rook is, is vuur”. 

En dat is niet voor niks!  

Zo’n jongen. Tien, elf? En dan had-ie al in een gesticht ge-



88	

zeten! Wat zou tie nou echt op zijn kerfstok hebben? Me-

vrouw Kippersluis, roddeltante pur sang, gooide olie op het 

vuur en zei dat ze het bij de politie zou laten uitzoeken. Haar 

zoon was parkeerwachter.  

“Ik heb uitstekende connecties op de Westvest.”  

Mam hoorde de tamtam ook en liet het vooralsnog maar 

voor wat het was. 

Het kwam er voor de Parkianen dus op neer dat ze een 

criminele Pietje Bell in hun midden hadden. Ik, “dat kleine 

pokkeventje” zou opgroeien voor galg en rad.  

De kwaadsprekers kenden me niet, maar wisten het zeker . 

Zo erover me gesproken werd, zo werd er ook naar me ge-

daan. Ik werd nagekeken als ik uit school kwam, voorbij 

liep, of gewoon wat bij De Vijver zat.  

Die Vijver!  

In de grote vijver mocht niet gevist worden omdat het 

kweekwater was voor de Delftsche Hengelsport Vereniging. 

Een paar keer per jaar haalde de DHV met een bootje en een 

elektrische vangstok de grootste karpers, voorns en blieken 

eruit om ze elders uit zetten. In De Vijver voor onze deur 

mocht je dus niet vissen. Maar ze deden het toch.  

Ik lag daar bij de vijver als het lekker weer was. Gewoon 

wat liggen op de afgeschuinde waterkant in het gras. Als ik 

dan naar die types keek die zaten te vissen, vaak vadsige lui, 
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dacht ik dit soort figuren werkelijk niks aan hun leven moes-

ten hebben, want anders vis je niet! Maar als je dan ook nog 

in een kweekvijver vol vis gaat zitten vissen, op vissen die je 

bijna pakken kon, dan was je echt een zielenpoot. Dit waren 

figuren die het leven hadden opgegeven. Natuurlijk viste ik 

daar niet. Iedereen zag dat ik degene was die daar niét viste!  

Maar de keren dat de Parkwachter met die kloteherder op-

eens achter me stond waren niet te tellen. Ik lag daar alleen 

maar op het graskantje. Dan hadden die kutwijven weer ge-

beld. Deden ze steeds! Mevrouw Bäcker, onze buurvrouw 

rechts, zag het ook steeds gebeuren. Zij verafschuwde de 

“NSB” achterbaksheid van de buren en dat had ze hen ook 

weleens laten weten.  

“Als je met een vinger naar een ander wijst, dan wijzen er 

drie naar jezelf!”  

Het notoire clubje kwaadsprekers had de schouders opge-

haald. Niets zou het uithalen!  

De pijn bij mevrouw Bäcker zat hem eveneens in het feit dat 

enkele anonieme buurtgenoten Karl, haar Duitse man, ook 

nu nog, dertig jaar na de oorlog, als oorlogscrimineel be-

schimpten.  

“Ik ken ze allemaal. Ik weet wie het zijn”, zei ze me. 

“Schoften zijn het eigenlijk! Stuk voor stuk, en eentje is de 

allerergste. Daar kom je nog wel achter!”  


