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wee jaar daarvoor. Het was de zomer na het overlijden

Tvan pap. Mijn moeder had mij, in afstemming met het
maatschappelijk werk in Hillegom en een meewerkende
dorpsdokter, onder weten te brengen in een kindertehuis
zeiden ze, welke een internaat was!
Kindertehuis. Ik begreep ze wel. Dat had vriendelijker ge-
klonken. Mam had maar een belangrijke voorwaarde gehad.
Het moest gewoon niet al te ver van Hillegom liggen. Een
direct beschikbare plek in een tehuis in Denekamp had ze
afgewezen. Sint Rafaél lag in Santpoort-Noord en was maar
één busoverstap van Hillegom. Rafaél stond te boek als een
internaat voor Moeilijk Opvoedbare Kinderen.
Ik was lastig. Dat had ze me elke dag, vaak meerdere malen,
gezegd.

“Horendol en doodmoe” werd ze van me. lk bezorgde
haar “hartkloppingen” met mijn drukke gedrag.
Was ik druk?
Ik had geen idee wat ik verkeerd deed.

Was mam eigenlijk gewoon niet te oud om moeder van een
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jong kind te zijn? Op school dachten veel kinderen dat mam
mijn oma was. Een jong kind vol energie en onderzoeksdrift
dat was ik. Het viel haar zwaar te moede. “Tot je vierde jaar
zat je hele dagen in de box.” klapte Wil, de vrouw van broer
Piet, later uit de school. Toen ik mam daar op hoge leeftijd
nog eens naar vroeg bevestigde ze dit. Ze sloeg schuldbe-
wust haar hoofd neer. “Sorry jongen! Ik kon toen echt niet
anders. Het was zwaar!”

Mijn moeders schuldgevoel had ik niet gezocht met mijn
vraag. Feit was wel dat het in die tijd mijn eerste gevangenis
was zonder dat ik het wist. Als pap thuis kwam van het land
haalde ze me eruit. “Laat dat jong toch gewoon spelen Gré.”

Misschien was mijn moeder na het overlijden van pap,
nadrukkelijker als daarvoor, tot het besef gekomen dat mijn
onstuitbare levenslust het blok aan haar been was. Maar mis-
schien was het die keer in de Kreymborg in Haarlem ge-
weest. Was dat de druppel geweest? Mam had in de winter-
uitverkoop een nieuwe mantel willen kopen. We waren met
de bus naar Haarlem gegaan. Wachtend bij de pashokjes
had ik met de paraplu in een stopcontact zitten wrikken. Tot
mijn verbazing had ik het stopcontact weten te splijten. De
stroom was direct uitgevallen en de roltrap was stil komen

te staan. Mam zag me beteuterd staan. Ze had binnen een
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seconde de oorzaak van de stroomuitval ontdekt. “Jij!!"” Pre-
cies kon ze het niet weten, maar ze had mijn betrokkenheid
aan mijn plots versipte voorkomen kunnen aflezen. Ze had
geen moment geaarzeld en had me aan mijn arm over de in
duisternis gehulde afdeling meegetrokken, via het trappen-
huis naar buiten. Op straat was ze, voor de Kreymborg nota
bene, verschrikkelijk tegen me tekeer gegaan. Ze had me bij
mijn schouders gepakt en door elkaar geschud. Ze had erbij
geschreeuwd. Een passerend echtpaar had haar er over aan-
gesproken: “Mevrouw! Toe zeg. Doe eens rustig tegen die
jongen!”

En vlak daarna gebeurde nog iets naars.

Buurman Philippo had me van een grote jongen moeten af-
schoppen wiens keel ik aan het dichtknijpen was. De jongen
had me uitgedaagd en gezegd dat hij het fijn vond dat mijn
vader kapot was. Ik was hem zonder nog een tel na te den-
ken naar de strot gevlogen en had niet meer losgelaten. Zijn
gezicht werd rood en zijn ogen werden als rijksdaalders zo

groot. De buurman was zich rot geschrokken.

De dokter had mijn moeder aangehoord en haar met mij
zonder wachtlijst verwezen naar het Gekkenhuis. Zo werd
door sommigen het psychiatrisch ziekenhuis Vogelenzang

in Bennebroek genoemd. Daar konden ze poliklinisch met
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een eenvoudig hersenfilmpje onderzoeken of er iets met me
aan de hand was en zo ja wat. Ze hadden me daar een stro-
perig goedje op mijn hoofd gedaan, voor een goed contact,
en me een soort van badmuts opgezet, met gekleurde draden
die aan een machine zaten. Het had weken geduurd voordat
de hardgewonden lijm uit mijn haar was. Over de uitslag
van het onderzoek heb ik zelf nooit meer wat gehoord. Feit
was wel, dat de dag, niet lang na het plakgedoe in Vogelen-
zang, mam met een schildpad thuiskwam.

“Dat is toch leuk voor jou om te zorgen!”, zei ze erbij.
Een dag later verhuisde ik naar Rafaél.
Het was de Truc met de schildpad. Zo had het maatschap-
pelijk werk haar uitgelegd hoe ze “de uithuisplaatsing”, naar
mij, moest aanpakken. “Werkt altijd!”
Een makkelijk te verzorgen huisdier zou me afleiding geven
en me ook positief aan haar doen denken.
Nou!?
Schildpad Sjonnie, die ik in Rafaél na weken van naamloos-
heid, naar mijn buurjongetje had vernoemd en ik zouden
geen vrienden worden. Een schildpad was een suf, sloom

beest. Nul op mijn schaal van aaibaar. Truc van niks!

Rafaél was een semi-gesloten internaat met een metershoog

hek om het terrein. Een voorziening voor kinderen die om
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wat voor reden dan ook een moeilijke start hadden meege-
maakt. In die zin klopte het precies. De voorkant met de
hoofdpoort en burelen grensde aan de Kennemerduinen. Je
hoefde alleen de Middenduinerweg over te steken en dan
liep je gelijk het bos- en duinlandschap in. De achterkant,
richting het dorp, had een op de dag openstaande poort met
een lange sluis. Soms liepen er uit stoerdoenerij weleens kin-
deren weg. Soms kwamen ze zelf terug. Anderen werden
gevonden en teruggebracht. Weglopen om het niksie vond
ik nutteloos. Als je wegloopt dan doe je dat met een reden.
Een uitgangspunt welke ik zou vasthouden.

Op Rafaél waren zes paviljoens die allemaal een dubbele
aanduiding hadden. De eerste was de kleur; de informele
naam was slim bedacht. De kozijnen en deuren waren in die
kleur geverfd. Heel herkenbaar voor iedereen. Er was ook
een officiéle administratieve naam. Ik zat dus in het Blauwe
wat ook De Rakkertjes genoemd werd. De Rakkertjes vond
ik stoer en lief tegelijk klinken.

Ik voelde me snel thuis en veilig. Het samenzijn met an-
dere kinderen die ook het label van Moeilijk Opvoedbaar
aangenaaid hadden gekregen was een warm bad voor me.
Ik zat daar goed.

Mijn moeder kwam er zelden op bezoek. In het begin had

het niet gemogen. Ik moest eerst goed wennen en “loskomen

81



van thuis” maar toen het wel mocht, zag ik haar ook weken
niet. Zij was bezig haar leven verder uit te vinden. In het
begin dacht ik nog wel vaak aan haar maar door mijn
nieuwe vriendjes en de fijne leiding gaf ik dat missen snel
een plek. Het kwam er op neer dat ik haar eigenlijk steeds
minder miste.

Toen ik negen jaar was mocht ik éénmaal per maand met
de bus zelf naar haar toe. Het was simpel. Ik hoefde maar
een keer over te stappen, op Haarlem Centraal Station.
Daarna gewoon een klein halfuurtje blijven zitten en dan op
Hillegom bij "t Hof uitstappen. Langs de Haven stak ik dan
binnendoor de Brouwerlaan in. Een enkel keertje had mam
me daar opgewacht bij de bushalte. Op de terugreis naar
Santpoort had ik het één keer erg eng gevonden. In Over-
veen was een rare man ingestapt en die was precies achter
me gaan zitten. De bus was verder helemaal leeg. Toch was
hij precies achter me gaan zitten. Ik hoorde hem heel dicht-
bij en heel snel door zijn neus ademen. lk durfde niet om te
kijken. Toen ik op het station in Santpoort uitstapte, stapte
hij ook uit. Dit was een keer dat ik wel aan mam moest den-
ken. Ik vond het eng worden. Die kerel bleef de Bickerlaan
af achter mij lopen. Opeens hoorde ik hem weer snuiven.
Hij was dichtbij. Ik ging flink sneller lopen. Ik hoorde dat hij

ook zijn pas versnelde. Snuiven werd gehijg. Eng werd bang.
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Ik slaakte een gil. Het laatste stuk naar Rafaél rende ik zo
hard als ik kon. Ik gooide mijn tas in de rozenbottelstruiken.
Pas toen ik in de sluis was durfde ik om te kijken. De man
zag ik niet meer. Later heeft Paul, de leider die dag, op mijn

aanwijzingen mijn tas nog teruggevonden.

Ik gedijde verder prima op Rafaél. Ik had het er fijn. Ik kon
het vinden met bijna iedereen van de leiding. Voetballen in
De Kuil, klimmen op het vliegtuig. Onder leiding spelen in
de Kennemerduinen na school. Sjonnie boeide me niet. Die
slome scharrelde buiten in het kippenhok, waarin ik trou-
wens ook dagelijks kwam. Van een iets oudere jongen die al
wat langer op Rafaél zat, had ik een klein legkippetje gekre-
gen. Voor het hennetje zorgen, die kleine eitjes was gaan
leggen, vond ik leuk. Net als ome Leen.

Slome Sjonnie trok zich niks van mij aan en ging gewoon
door met de hele dag op een steen liggen.

Vanaf het begin was het ook goed gegaan op de interne
school. Beter dan verwacht, vond de schoolleiding. In tegen-
stelling tot de meeste andere kinderen kon ik me juist heel
goed op taken concentreren. Ze zagen dat ik nooit betrokken
was bij de frequente onderlinge aanvarinkjes van de andere

kinderen. Het lerarenteam had als taak ook gedrag en patro-
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nen waar te nemen. Ook kinderen kunnen zich anders voor-
doen dan ze zijn maar dat houden ze niet vol. Bovenmeester
Groos had de bevindingen over mijn schoolprestatie en ob-
servaties over mijn gedrag teruggekoppeld aan de leiding op
het internaat. Ik bleef opvallend makkelijk weg uit proble-
men. De bovenmeester had al navraag gedaan bij de pavil-
joensleiding met de vraag waarom ik, “de jongen Dory”, ei-
genlijk op Rafaél zat.

“Zo hebben we er niet veel gezien hier! De jongen is in
mijn ogen te goed voor Rafaél. Voor de interne school ze-
ker!” Woorden die bij de leiding van Rafaél gehoord wer-
den. “Dory is bovengemiddeld intelligent en we zien geen
noemenswaardige gedragsproblemen.”

In het tweede jaar op Rafaél werd ik als experiment, aan-
gemeld op de Titus Brandsmaschool, net buiten het hek. Het
was nog niet eerder voorgekomen dat een kind vanuit Rafaél
op het dorp op school ging. Emmy, die ook in De Rakkertjes
woonde, ging na de zomer gelijk met mij naar de Titus

Brandsma. “De twee van Rafaél!”

“School’s out for ever..”

Alice Cooper — School’s out (1972
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oen ze in 1971 gingen trouwden had Arend er vooraf
Tmee ingestemd dat ik Rafaél mocht verlaten. Hij had
me een aantal malen ontmoet. Het was ook de uitdrukkelijke
wens geweest van mam om mij weer bij haar terug te heb-
ben. Mijn moeder had de tijd in haar ogen goed benut. Ze
had haar handen vrij gehad en een derde echtgenoot gevon-
den. Doelen waren behaald. Arend had er na wat discussie
mee ingestemd. Ik was per slot van rekening haar zoon niet-
waar!

“Haal hem maar naar Delft dan!”

De gedachte hierbij was, dat zijn kinderen, zo had hij mijn
moeder voorgehouden, een positief effect op mij zouden
hebben en natuurlijke rolmodellen zouden zijn. Een broertje
zou ik voor hen niet worden maar ze zouden me omarmen
en me helpen mijn weg te vinden. De verwachting was dat
ik in het als stabiel bekendstaande en nette gezin Van
Damme-Moreel (het tweede naamdeel werd in officiéle do-

cumenten toegevoegd) probleemloos zou integreren.
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De betrokken partijen: de sociaal maatschappelijk werker
op Hillegom (die van de mislukte truc!) en de staf op Rafaél
hadden met de inbedding in Delft in het vooruitzicht een
positief advies afgegeven voor de volgende stap in mijn le-
ven. Zelf had ik toen geen idee wat ik ergens van moest vin-
den. lk voelde wel dat ik Rafaél met gemengde gevoelens
achter me liet. Ik had het daar fijn en dat was iets dat ik elke
dag voelde. De familie Van Damme waar mijn moeder en ik
bij zouden aansluiten had me nog geen enkel gevoel opge-
leverd. Het voelde leeg.

In het Nieuwe Park, waar we terecht waren gekomen, ke-
ken de mensen de kat uit de boom. Letterlijk. Ik kon ze ach-
ter de ramen zien zitten en voelde ze naar me kijken. Het
Park voelde als een dorp, met alle beklemming en kleinbur-
gerlijkheid daarbij, die je dorps vaak aantreft.

“Wie is die vrouw met dat kind die bij Arend ingetrokken

is? Dit is vast geen Delftse!”
Nog voor de daadwerkelijke huwelijksinzegening was mam
al naar Delft verhuisd. Niemand van de Parkianen had haar
ooit eerder gezien. Wel vonden ze het vreemd dat hun Aar
hen niets had verteld.

“Dat kereltje moet wel haar kleinzoon zijn! Zij is toch on-
geveer van zijn leeftijd.”

Er werd op onderzoek uitgegaan.
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In Het Park vonden ze Arend van Damme een hele fijne
buurman. Het lot was hem helaas minder goed gezind ge-
weest en had hem een ziekelijke vrouw gegeven. De K had
ze al jong niet kunnen overwinnen. Het had hem vroeg ach-
ter doen blijven met vier opgroeiende pubers. De buurt zou
zijn nieuwe vrouw een kans geven. Maar tegen roddel en
achterklap kan je je niet verweren. Je hebt een onzichtbare
vijand ook al heb je vaak wel een idee wie het is.

Over mam kwamen er geen verhalen boven water be-
halve dat ze weduwe zou zijn, maar in het Nieuwe Park ging
al snel het verhaal in de rondte dat Dat Joch uit een gesticht
voor criminele kinderen kwam. De Tantes die Arend uit de
brand geholpen hadden, zouden het van zijn moeder zelf
gehoord hebben! Zo waren zij het aan de weet gekomen.
De op niets gebaseerde verhalen gingen rap rond en het
rondbazuinen bracht steeds indrukwekkendere edities met
zich mee. Dat Jong zou zelfs iemand vermoord hebben. De
voor mij meest voordelige versie was dat ik een notoir diefje
was. “Dat Jong zit niet in een gesticht voor zijn zweetvoe-
ten!” Voor de goegemeente was het pleit beslecht. Voor mij
moesten ze oppassen, want “overal waar rook is, is vuur”.
En dat is niet voor niks!

Zo'n jongen. Tien, elf¢ En dan had-ie al in een gesticht ge-
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zeten! Wat zou tie nou echt op zijn kerfstok hebben? Me-
vrouw Kippersluis, roddeltante pur sang, gooide olie op het
vuur en zei dat ze het bij de politie zou laten uitzoeken. Haar
zoon was parkeerwachter.

“lk heb uitstekende connecties op de Westvest.”

Mam hoorde de tamtam ook en liet het vooralsnog maar
voor wat het was.

Het kwam er voor de Parkianen dus op neer dat ze een
criminele Pietje Bell in hun midden hadden. Ik, “dat kleine
pokkeventje” zou opgroeien voor galg en rad.

De kwaadsprekers kenden me niet, maar wisten het zeker .
Zo erover me gesproken werd, zo werd er ook naar me ge-
daan. lk werd nagekeken als ik uit school kwam, voorbij
liep, of gewoon wat bij De Vijver zat.

Die Vijver!

In de grote vijver mocht niet gevist worden omdat het
kweekwater was voor de Delftsche Hengelsport Vereniging.
Een paar keer per jaar haalde de DHV met een bootje en een
elektrische vangstok de grootste karpers, voorns en blieken
eruit om ze elders uit zetten. In De Vijver voor onze deur
mocht je dus niet vissen. Maar ze deden het toch.

Ik lag daar bij de vijver als het lekker weer was. Gewoon
wat liggen op de afgeschuinde waterkant in het gras. Als ik

dan naar die types keek die zaten te vissen, vaak vadsige lui,
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dacht ik dit soort figuren werkelijk niks aan hun leven moes-
ten hebben, want anders vis je niet! Maar als je dan ook nog
in een kweekvijver vol vis gaat zitten vissen, op vissen die je
bijna pakken kon, dan was je echt een zielenpoot. Dit waren
figuren die het leven hadden opgegeven. Natuurlijk viste ik
daar niet. ledereen zag dat ik degene was die daar niét viste!
Maar de keren dat de Parkwachter met die kloteherder op-
eens achter me stond waren niet te tellen. Ik lag daar alleen
maar op het graskantje. Dan hadden die kutwijven weer ge-
beld. Deden ze steeds! Mevrouw Backer, onze buurvrouw
rechts, zag het ook steeds gebeuren. Zij verafschuwde de
“NSB” achterbaksheid van de buren en dat had ze hen ook
weleens laten weten.

“Als je met een vinger naar een ander wijst, dan wijzen er
drie naar jezelf!”
Het notoire clubje kwaadsprekers had de schouders opge-
haald. Niets zou het uithalen!
De pijn bij mevrouw Bécker zat hem eveneens in het feit dat
enkele anonieme buurtgenoten Karl, haar Duitse man, ook
nu nog, dertig jaar na de oorlog, als oorlogscrimineel be-
schimpten.

“lk ken ze allemaal. lk weet wie het zijn”, zei ze me.
“Schoften zijn het eigenlijk! Stuk voor stuk, en eentje is de

allerergste. Daar kom je nog wel achter!”
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