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In dit boek heb ik zoveel mogelijk de privacy van overleden en
nog levende familieleden gerespecteerd. Daar waar ik het nodig
vond heb ik namen veranderd, en soms heb ik bij echte
personen die een belangrijke rol spelen of hebben gespeeld in
mijn leven de echte namen gebruikt. Zoals die van mijn
natuurlijke vader, Jean Willems. Als een voor mij onbekend
familielid zich herkent in dit boek en liever anoniem wil blijven,

neem dan contact met mij op.






Hoofdstuk 1

De ontmoeting

De groene deur van de eenvoudige rijtjeswoning ergens in
Leiden staart mij onpersoonlijk aan. Erachter bevindt zich mijn
oorsprong. Bij een ander karma had ik nu zelf de deur
opengedaan.

‘Ik mag hier niet zijn,” gaat het door mij heen.

Ik overtreed een taboe, ik zit in een surrealistische film. Mijn
bezoek is onaangekondigd, maar ik heb geen keuze. Eigenlijk is
dat niet waar. Ik heb nu juist wél een keuze.

De belangrijkste van mijn jonge leven tot dan toe.

Ik ga de vrouw ontmoeten die mij vierentwintig jaar geleden
baarde. Haar adres vond ik in een telefoonboek; haar
achternaam kende ik sinds mijn vijftiende.

Ze weet niet dat ik kom.

Ik heb haar nooit meer gezien, geroken of gevoeld sinds de lente
van 1967.

Het jaar van 7he Summer of Love.

Verdorie, ik mag hier zijn.

Hier ben ik.



Mijn natuurlijke moeder, laten we haar Iris noemen, was
achttien, ongetrouwd en zwanger van een man die haar vader
had kunnen zijn. Drie hoofdzonden in het zwaar Katholieke
Heerlen waar ze opgroeit. De straf is een keiharde verbanning
uit de familie, de Heerlense clan. Het abrupte einde van haar
jeugd. Om uit de verstikkende dwangbuis van schuld en
schaamte van het geloof te ontsnappen heeft ze meteen na haar
eindexamen de grijze lucht uit de mijnen tussen de Limburgse

heuvels achter zich gelaten.

In de zomer van ’66, op de heetste dag van het jaar, ontmoet ze
hem in Nijmegen: Jean. Hij ontmaagdt haar langs de Waal.
Haar verzetsdaad in het Nederland van Nozems, Provo en later
Dolle Mina’s en Hippies. De straf is niet alleen verbanning uit
het stadje van haar jeugd, maar ook uit de samenleving.

Nonnen vangen haar op in Hilversum, vlakbij het rumoerige
Amsterdam, waar ze na een dertig uur durende bevalling een
jongetje op de wereld zet. Het is niet haar wens, natuurlijk niet,
welke moeder geeft haar kind weg na de bevalling? Het is de
maatschappij die de jonge vrouw dwingt haar kind af te staan.

‘Het is beter voor je, en het kind,” prevelen de nonnen.

Ze drukken Iris terug op de harde baarkruk als haar lichaam
hevig begint te schudden. Een onbeheersbaar verdriet zo diep
als de kosmos welt op uit haar jonge lijf. Haar moederinstinct
wordt onthoofd door het zwaard van de zeitgeist. De instructies
zijn om het meteen na de geboorte te doen.

Ze mag mij niet vasthouden. Niet één seconde.

Haar leegte is compleet.



Vrij snel na de traumatische afscheiding benevelt ze haar wond
met een relatie. Ze vult haar schrijnende leegte met een nieuwe
zwangerschap. Een andere man, een nieuw begin. Ze trouwt.
Alles in haar wil het nu wél goed doen, rehabilitatie van de
gemeenschap. Een reset van haar jonge leven. Ook bij hem is
het bij de eerste keer meteen raak. Zwanger. Het leven geeft
haar een tweede kans.

Ze stuurt briefkaarten naar haar ouders. Ze mist de
verbindende kracht van bloedlijnen, de rotsvaste zekerheid van
afkomst. Nu zal ze als een leeuwin vechten voor haar welp. De
kinderkamer is met veel liefde voorbereid, de relatie is redelijk
stabiel, het kind is welkom. Het is een zoon. Maar enkele
maanden na de geboorte - veel lichter ditmaal - komt alsnog
een klap. Haar zoon is verstandelijk beperkt. Ze heeft de eerste
tekenen genegeerd. Haar vader noemt dit een straf van God.
Wat een klootzak. Ze verscheurt zijn brief. Iris huilt in eenzame,
schurende uithalen. Een wolvin op een lege prairie, verlaten
door de roedel. Ze wil deze man nooit meer zien of spreken.
Vervloekt zijn God en kerk die in plaats van liefde en begrip
schuld en schaamte predikt. Ze houdt haar tweede zoon uren

vast, geeft hem alle liefde die over is in haar hart. De pijn blijft.

Ik wacht eindeloos op antwoord van Iris. De Federatie
Ongehuwde Moeders houdt een database bij van Nederlandse
adopties. Ze laten weten dat mijn echte moeder nog leeft en in
Leiden woont. Zij informeren mij als zij zover is om mij te zien.

Of niet, natuurlijk.



Het wachten sloopt me. Ik glij langzaam van een identiteitscrisis
in het onpeilbare duister van een existentié€le crisis. Of is het een
psychose? Het maakt niet uit hoe je het noemt als je er
middenin zit. Ik stop voor de tweede keer met mijn studie

antropologie.

Mijn jeugd was gelukkig. Mijn adoptieouders hebben hemel en
aarde bewogen om mij en mijn zusje te adopteren. Mijn
pleegvader kon geen kinderen verwekken, iets waar we nooit
over spraken. Het zijn progressieve milieubewuste mensen met
werken van Castaneda en Henry Miller op de plank. Ze doen
hun DAF weg als ze horen dat de uitstoot van auto’s mogelijk
slecht is voor het milieu. Hallo, we hebben het hier over de
jaren zeventig. We reizen met internationale nachttreinen naar
onze zomervakanties in Tirol of Zuid-Frankrijk. Ik heb een
grenzeloze loyaliteit aan mijn vervang-ouders. Het zijn mijn

echte ouders.

Ik heb nooit de neiging gevoeld te gaan graven, er is nooit een
reden geweest, totdat ik op kamers ga in Nijmegen. Na een
behaalde propedeuse Culturele Antropologie loop ik muurvast.
Er begint een zwart gat te knagen aan mijn fundament. Het
stuk ontbrekende afkomst laat van zich horen als een
verwaarloosde hond die de hele nacht ergens op de achtergrond
blaft. Eerst is het nog ver weg, maar dan doe je geen oog meer
dicht door het indringende geluid. Het leven verliest steeds
meer kleur. Ik word langzaam depressief. Terwijl mijn

medestudenten feesten, zuipen, neuken en een beetje studeren



tussendoor, komt mijn wereld tot stilstand. Ik voel mij steeds
meer vervreemd van alles. Ik verlaat de verhaallijn van een
normaal studentenleven. Teruggetrokken in mijn hok lees ik
Hesse, Sartre en andere existentialisten.

Ik besluit dat ik niet verder kan leven voordat ik mijn afkomst
weet, en ach, waarom ook niet, de zin van het leven. Ik spring
van de hoge duikplank van het leven in de diepte van mijn ziel.
Of beter, het lot duwt mij ervan af. Ik hoop dat antwoorden
zuurstof zijn. Maar hoe ik ook zwem, ik zak dieper. Een meerval
in de zwarte onderstroom. Mijn leven wankelt als de toren van
Pisa. Niemand ziet het. Maar ik weet het: ik moet terug naar het
begin. Mijn eerste zes maanden, en verder.

Op goede dagen schrijf ik gedichten, wandel ik door Berg en
Dal. Iets dieps moet eruit; ik schreeuw mijn longen uit mijn lijf
op ‘With or Without You van Ua.

Dan komt de angst.

Ik kom steeds minder de deur uit want midden op straat, of op
een plein, worden de kleren van mijn lijf gerukt. Iedereen kijkt
recht door mij heen en ziet mijn kwetsbaarheid. Het ergste?
Angst voor de angst. Heidegger schreef ooit dat wie door de
angst gaat doordringt tot de werkelijkheid. Mijn lichaam heeft
herinneringen opgeslagen van mijn tijd als wees. Ben ik daar zo
bang voor? Ik heb het gevoel dat ik ergens doorheen ga wat de
wetenschap nog niet ontdekt heeft. Aan de andere kant blinkt

een diamant van waarheid die ik wil doorgronden. De beloning.

Mijn adoptief moeder gaf me op mijn twaalfde een

geboortekaartje en een foto van mijn eerste verzorgster. Een



vrolijk ogende voedvrouw ergens in een tuin in Hilversum. Zij
houdt mij blij vast voor de fotograaf. De lieve woorden op de
achtergrond raken me. Dit is moeder twéé. Maar ik wil verder.
naar moeder één. Ik wil haar ruiken, zien, voelen en horen. Dit
is meer dan een post-puberale identiteitscrisis. Dit gaat over de
zin van het leven. Pure existentiéle shit. Een stuk zoekgeraakt
fundament dat ergens in de oever bij de bron van het leven op
me ligt te wachten terwijl ikzelf in een mandje verder ben

gedreven. Ik heb er recht op.

Toen heeft zij beslist, nu sta ik aan het roer. Het is een van de
weinige zaken waar ik in mijn souterrain nog controle over heb.
Het besluit voor haar deur te verschijnen. Ze hadden niet
moeten zeggen dat ze in Leiden woont. Of hebben ze dit bewust
gedaan? Het is voorjaar 1990 en bij het grote postkantoor in
Nijmegen liggen alle telefoonboeken. Het kost me een half uur
om haar adres te vinden.

E.T. Phone Home.

Ik besluit niet te bellen, maar op de stoep te verschijnen.

De treinreis naar Leiden is surreéel. Naakt staar ik wezenloos
naar buiten en tegelijkertijd is het volwassen deel van mij
gekleed in oorlog tenue: rode strepen onder mijn ogen. Ik kan
een afwijzing niet accepteren. Niet nog een keer. Het is alles of
niets.

Ik adem in.
Mijn vinger zweeft een fractie van een seconde boven de bel.
De lucht trilt.

De wereld wacht.



Mijn hart bonkt in mijn keel, zo hard dat ik even bang ben dat
ze het aan de andere kant van de deur kan horen. Ik kan nog
omdraaien. Nog even terug naar het niemandsland waarin alles
nog een mogelijkheid is.

Dan druk ik.

Hoofdstuk 2
Iris

De deur zwaait open.

Een vrouw staat daar. Ongeveer mijn lengte, een
vrouwenlichaam met een jongensachtige uitstraling. Ze heeft
een verfijnd gezicht dat gevoeligheid uitstraalt. Haar schouders
licht opgetrokken, alsof ze zich schrap zet tegen iets dat kan
binnenstormen.

Haar gezicht—mijn gezicht, maar ouder, getekend, een spiegel
die vervormd is door de tijd. Ze kijkt me aan met een blik die
tussen nieuwsgierigheid en schrik in hangt. Haar mond een
fractie van een seconde open, alsof er een woord klaarstaat maar
niet wordt uitgesproken. We staren elkaar aan. Tien seconden?
Dertig? Een eeuwigheid?

We nemen elkaar op als twee wilde dieren die in een

dierentuin samen in het verkeerde hok zijn gezet. Het kan alle



kanten op. Gelukkig laat ze me binnen. In de woonkamer zie ik
esoterische schilderijtjes met Steiner kleuren. Een versleten
houten vloer, Ikea meubels, een piano ergens in de hoek. Sober,
maar toch warm. Zo ken ik het van mezelf. Ze zou een vrije-
school lerares kunnen zijn. Ik ruik verse bloemen, een soep die
staat te trekken en iets bitters. Verstild verdriet?

‘Ik wist dat je zou komen,’ zegt Iris zodra we zitten.

De Aboriginals geloven dat bloedverwanten verbonden zijn met
onzichtbare draden. Als een vingerkootje pijn doet, is een neef
ziek. Als de hele duim pijn doet, een broer of zus stervende. De
vrouw tegenover mij heeft altijd een onzichtbare band gevoeld.
De erfenis van het afstaan. Een energetische herinnering dat er
ergens een zoon van haar rondloopt.

‘Wat heb je nodig?’ is het tweede dat ze tegen me zegt.

De tijd heeft het Limburgs accent niet uitgewist.

‘Ik kan geen moeder voor je zijn.’

Ze kijkt me een moment indringend aan. Het komt er wat
hard uit, maar ik vang het goed op. De tweede zoon heeft haar
veel kopzorgen bezorgd, ondanks haar onconditionele liefde.
Wil ze meteen duidelijk maken dat ze geen ruimte heeft voor de
verloren zoon? Ik voel een trucklading van schuld ergens op de
achtergrond wegrijden. Heeft ze al die jaren zorgen gehad dat
haar weggegeven zoon op een dag voor de deur zou staan om
zijn plek in het gezin op te eisen?

Een dierlijk instinct heeft me naar de woonkamer van deze
vrouw gebracht die mijn moeder had kunnen zijn. Correctie, die

het ook is, maar toch ook weer helemaal niet. Best verwarrend.



Ik heb al een moeder, de beste in de wereld.
‘Ik heb geen moeder nodig,” is dan ook het eerlijkste wat ik

kan antwoorden.

Er openbaart zich een parallel leven die middag. Als je uit de
buik van een vrouw bent gekomen ben je zeer intiem met haar
geweest. Als je vervolgens bij andere ouders opgroeit, heb je
mogelijk altijd de bloedband gemist. Maar dat weet je niet, dat
vermoed je alleen maar. Bloedband is een vaag gevoel op de
achtergrond dat er ergens iets niet helemaal klopt. Het maatpak
zit als gegoten, maar je hebt twee verschillende sokken aan en jij
bent de enige die dit niet ziet. Dit besef overvalt mij op het
moment dat ik tegenover Iris zit. Dit is wat ik gemist heb; een
nestgeur die ik uit duizenden herken, rondzwevend DNA dat
precies matched. De lijn van generaties vrouwen waarmee ik tot
in mijn botten verwant ben. Het zwarte gat vult zich met

nieuwe informatie.

De ervaring in Leiden grondt mij. Ik heb eeuwig respect voor
mijn schepster. Moeder; de vrouw waarvoor mannen in lappen
gehuld in het Atlasgebergte elkaar doodsteken als zij wordt
beledigd. Als ze nu een bijl uit de keuken zou pakken en me
dwong op mijn knieén te gaan om mijn hoofd eraf te hakken,
zou ik waarschijnlijk niet tegenstribbelen.

Ik voel de magische band. Geboorte is de buurman van de
dood. Tegelijkertijd voel ik een afkeer voor haar die ik niet
meteen begrijp. Ergens in de diepte van mijn onbewuste roeren

zich grote walvissen die zich het Eden van de baarmoeder



herinneren. De verstomde geluiden. De levensband door de
placenta. En dan gebeurt het. Het persen naar het grote
gapende gat. En de ontbrekende bescherming voor de grootheid
erna. Die komt binnen, het is te onveilig. Het diepste geheim,
de band tussen moeder en zoon die normaal een leven lang
duurt, wordt verkwanseld. Door wat de omgeving ervan vindt.

De Kerk. De moraal van die tijd. Dat ze niet getrouwd is.

Bullshit.

Soms komen psychopaten of sociopaten voort uit dit soort
trauma’s. Sommigen ontwikkelen een diepe haat tegenover
vrouwen. Tegenover de wereld. Een onoverbrugbaar
wantrouwen tegenover het leven zelf. Omdat ze gekwetst
worden op het moment dat ze het meest kwetsbaar zijn. Omdat
ze zich tot in hun kern afgewezen voelen. Niet welkom. Als ze
hun pijn niet omarmen, nemen ze wraak. Ik zou nooit een
seriemoordenaar kunnen worden. In koelen bloede vrouwen in
een donker park de keel doorsnijden. Bij een promille van de
mannelijke bevolking gebeurt dit helaas wel, met die diepe
afwijzing als oorzaak. Ik besef dit alles in mijn eenzame strijd in
het souterrain in Nijmegen nog niet, maar ik ben het
belangrijkste werk van mijn leven aan het doen. Zonder
handleiding de diepte in en rondzwevende informatie aan elkaar

lijmen.
Een ding wordt zeker: de grote afscheiding heeft mijn leven

getekend, mijn lot bepaald. Is mijn doel van dit bestaan een

grote hereniging? Balans herstellen? En van welke delen dan?

10



Zal het me lukken mijn eigen toekomst te schrijven? Allemaal
vragen die in een afgesloten pot zaten waarvan de deksel
geopend wordt door mijn bezoek aan Leiden. Ik heb het
gevoelige gezicht van mijn moeder. Haar lippen. Iets
androgyns. Het is allemaal erg fascinerend, maar niets zoals je
wekelijks bij Spoorloos zag. Daar vielen de verloren zonen de

moeders bij bosjes in de armen.

Mensen hebben een diepe fascinatie voor het thema herkomst
en adoptie. Is het de zoektocht naar echte bloedbanden, of
spreekt het thema van hereniging zo aan omdat veel mensen
zich diep van binnen verscheurd voelen? Omdat er zoveel
onopgeloste familiedrama’s zijn? Ieder huisje zijn kruisje. Mijn
ervaring die middag verschilt als dag en nacht met de meestal
hysterische herenigingen op televisie, realiseer ik mij als ik de
woonkamer in Leiden verder in mij opneem. Het voelt
vertrouwd, maar de vrouw op de stoel tegenover mij is
sterrenstelsels verwijderd. We proberen een normaal gesprek op
gang te brengen. Tja, wat zeg je dan? Ik kijk naar de piano.
‘Speel je?” vraag ik.

‘Mijn dochter,” antwoordt Iris.

Ik heb dus een halfzus. De familie-uitbreiding is niet meer te
stoppen. Met een knikje richting het instrument vraag ik
toestemming om wat te spelen. Iris stemt toe. Iets moet de
ondraaglijke spanning breken. Mijn halfzus komt naar beneden
op de klanken van ‘7he Wind van Keith Jarrett. Heeft zij ook

iets aangevoeld toen ze die ochtend opstond? Het klikt meteen.

11



Ze is geinteresseerd in dezelfde dingen, speelt ook piano. Ze
straalt een evenwicht van gezonde intelligentie en warme
compassie uit. Haar aanwezigheid normaliseert de gehele
situatie. Ze is de geleider voor de elektrische lading in de

woonkamer tussen de verloren zoon en de gevallen moeder.

Ik realiseer mij ineens dat dit een unieke kans is om iets over
mijn natuurlijke vader te vragen, mogelijk mijn enige kans. Ik
heb mij het laatste halfjaar alleen maar met het zoeken naar
mijn natuurlijke moeder beziggehouden, en met haar
verschijning komen de vragen over de man met wie zij
drieéntwintig jaar geleden mij gemaakt heeft.

‘Weet je of mijn natuurlijke vader nog leeft, en wil je daarover
praten?’ vraag ik voorzichtig.

Ik zie haar gezicht verwringen. Het lijkt alsof ze denkt aan iets
over de datum dat ze gister per ongeluk gegeten heeft. Een slok
verzuurde melk die ze in een moment van onoplettendheid aan
haar mond heeft gezet.

‘Jouw vader was vijfenveertig toen ik hem ontmoette,’
antwoordt ze kortaf.

‘Ik was zeventien. Ik heb hem maar één keer ontmoet.’

Dan was het in één keer raak, gaat het door mij heen. Dat
biedt hoop voor de toekomst. Gelukkig heeft een deel van
mezelf een gevoel voor humor behouden.

‘Het was in Nijmegen, ergens bij de Hereniging, of hoe heet
dat gebouw? Ik heb hem daarna niet meer gezien.’

De bitterheid druipt van haar ogen, maar ik zie ook berusting.

Het resultaat van dat moment zit tegenover haar. Een op het

12



oog sympathieke jongeman met goudblond haar, een hoog
voorhoofd en speelse blauwe ogen. Het is duidelijk dat ze dit
moment diep heeft weggedrukt, een one-night stand in 1966 die
haar lot bezegelde. Of was het meer geweest? Is het toeval dat ik
het grootste deel van mijn leven in Nijmegen heb doorgebracht,
nu opeens de plek waar ik verwekt ben?

‘Mijn familie heeft mij hiervoor verbannen. Ik had geen
keuze.’

Lijnen van wrok spannen zich aan. Maar dan, als ik haar wat
langer aanstaar, verschijnt plots haar zeventienjarige
meisjesgezicht achter de verschansingen van pijn en verlies. Het
is adembenemend puur, als een bloem. Dingen vallen op hun
plek. De prijs voor haar zucht naar vrijheid was een gedwongen
adoptie geweest.

Ze is kortaf, alsof de herinneringen stukjes glas zijn van de
mooie kroonluchter die haar jeugd was. Deze komt met een
donderend geraas naar beneden als ze ontdekt dat ze zwanger
is. Deze momenten bovenhalen betekent met blote voeten in de
scherven stappen die over haar geheugen verspreid liggen.

‘Je vader vertelde mij dat hij eerder getrouwd was geweest met
een bekende zangeres, Marie-Cécile Moerdijk. Zij zou je meer
kunnen vertellen,” zegt Iris, terwijl ze haar blik afwendst.

Het is duidelijk dat hiermee het thema natuurlijke vader voor
haar afgesloten is. Ze heeft me een gouden sleutel in handen
gegeven van de inktdoos met ganzenveer waarmee ik het

verhaal van mijn natuurlijke vader kan gaan schrijven.
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Vervolgens gaan we uit eten. Er moet ook iets gevierd worden.
Er vallen vele ongemakkelijke stiltes. Het lijkt meer op een
samenkomst na een begrafenis. Je kunt geen tweeéntwintig jaar
inhalen bij de lokale Chinees. En dat hoeft ook niet. De hele
middag lijkt op een droom, een inkijkje in een parallel leven dat
ooit had kunnen zijn maar nooit werd. De ober zet de
dampende borden neer. Mijn moeder prikt gedachteloos in haar
eten, alsof ze het proeft zonder te kauwen. Haar vork raakt af en
toe het bord met een zacht, schrapend geluid. We zoeken
woorden, maar ze blijven steken tussen de rijst en de sojasaus.
Mijn halfzus is ook stil. Ik zet mijn glas neer en voel de behoefte
om op te staan en weg te rennen.

‘Je lijkt op hem,’ zegt ze dan ineens. Haar stem breekt licht.

In de diepste droomlaag van de film Inception, het Bardo, duurt
een minuut in de echte wereld dertig jaar daar beneden, in de
kelder van het onbewuste. De middag van de hereniging lijkt de
tijd dezelfde slakkengang te maken. Als dikke stroop glijden de
minuten voorbij. Elke minuut een week, voor elke fase, van
baby tot peuter, tot kleuter, tot puber en tot jongvolwassene,
een uur. En in plaats van de vreugde van het samen opgroeien
voel ik voor elke verstrijkende minuut het gemis van hechting
met daaronder de niet te verwoesten bloedband die ik voor het
eerst van mijn leven voel. Die tijd zal nooit meer ingehaald
kunnen worden. Door mijn moeder voor het eerst te zien
begraaf ik de fantasie daarover, ook al had ik nog zo’n goede
jeugd tot dan toe. Ik word door dit samenzijn in een diepe rouw

gedrukt.

14



De eeuwig draaiende tol van Leonardo Di Caprio herinnert hem
eraan dat hij droomt. Voor mij is dat tolmoment het besef dat
mijn echte moeder hier niet aan tafel zit. Het weten dat mijn
echte jeugd gelukkig was en reeds voorbij. Alle lagen bovenop
de grote afscheiding hebben mijn leven en mijzelf gevormd: dat
is mijn realiteit. Niet deze parallelle droomstaat. Ik wacht tot de
tol stopt met draaien en dit Bardo in duizend stukken kapot valt,
maar de minuten blijven voortkruipen als gedrogeerde slakken,

en de onderliggende pijn groeit.

Ik heb dit zelf gewild. Ik heb een taboe overtreden. Met het
openen van de groene deur ergens in een straat in Leiden is ook
een geheime deur in mijzelf geopend. Misschien was het voor
alle betrokkenen beter geweest als die gesloten was gebleven.
Waarheid wil geopenbaard worden, maar soms doet dat
ondraaglijk veel pijn. Niet de pijn van weten wat er echt
gebeurd is, dat geeft juist bevrijding. Nee, het is de pijn van het
eerdere ontkennen, het versluieren. Van de leugens die je jezelf
hebt verteld. Je ex die veel te snel een nieuw vriendje heeft,

jezelf voorgehouden hebt dat ze echt wel terugkomt.
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Hoofdstuk 3

De prijs

Thuis in mijn studentenkamer realiseer ik mij dat ik in een
shock verkeer. Een belangrijk stuk van de puzzel heb ik
gevonden. De bloedband heb ik gevoeld. Haar gezicht gezien,
haar handen aangeraakt. Maar met de deur in Leiden is ook de
deur naar mijn trauma geopend. De prijs die ik betaal voor mijn
deepdive. 1k leer dat door deze pijn heengaan niet het ergste is;
nee, de echte pijn zit in het verzet tegen het voelen. Tegen het
herinneren van de oerwond van geboren worden. Wie wil daar
nou aan herinnerd worden? Niemand.

Eerst ben je nog in Eden. Dan word je de wereld van dualiteit
ingeperst, afgesneden van de bron. Voor velen een leven lang
voelbaar, maar vaak niet bewust. Dat hoeft ook niet. Je moet
ook tamelijk masochistisch zijn om dat te willen. In mijn geval
werd ik er onverbiddelijk naartoe gezogen. Net na mijn
geboorte stokte mijn adem, bevroor er energie. Omdat er iets
fout was gegaan. De natuurlijke gang van zaken gesaboteerd,

het evenwicht verstoord.

Soms vraag ik me af: is deze afscheidingspijn de oerbron van al
het lijden? Huist deze existentiéle wond in iedereen? Het duurt
tot het moment van de ultieme hereniging, de dood. Voor velen
is dit begin, de geboorte, een zachte, welkome landing in de

warme geborgenheid van een liefhebbende kernfamilie. Voor
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