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In dit boek heb ik zoveel mogelijk de privacy van overleden en 
nog levende familieleden gerespecteerd. Daar waar ik het nodig 
vond heb ik namen veranderd, en soms heb ik bij echte 
personen die een belangrijke rol spelen of hebben gespeeld in 
mijn leven de echte namen gebruikt. Zoals die van mijn 
natuurlijke vader, Jean Willems. Als een voor mij onbekend 
familielid zich herkent in dit boek en liever anoniem wil blijven, 
neem dan contact met mij op. 
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Hoofdstuk 1 
De ontmoeting 

 
De groene deur van de eenvoudige rijtjeswoning ergens in 
Leiden staart mij onpersoonlijk aan. Erachter bevindt zich mijn 
oorsprong. Bij een ander karma had ik nu zelf de deur 
opengedaan. 
   ‘Ik mag hier niet zijn,’ gaat het door mij heen. 
   Ik overtreed een taboe, ik zit in een surrealistische film. Mijn 
bezoek is onaangekondigd, maar ik heb geen keuze. Eigenlijk is 
dat niet waar. Ik heb nu juist wél een keuze. 
De belangrijkste van mijn jonge leven tot dan toe. 
Ik ga de vrouw ontmoeten die mij vierentwintig jaar geleden 
baarde. Haar adres vond ik in een telefoonboek; haar 
achternaam kende ik sinds mijn vijftiende. 
Ze weet niet dat ik kom. 
Ik heb haar nooit meer gezien, geroken of gevoeld sinds de lente 
van 1967. 
Het jaar van The Summer of Love. 
Verdorie, ik mág hier zijn.  
Hier ben ik. 
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Mijn natuurlijke moeder, laten we haar Iris noemen, was 
achttien, ongetrouwd en zwanger van een man die haar vader 
had kunnen zijn. Drie hoofdzonden in het zwaar Katholieke 
Heerlen waar ze opgroeit. De straf is een keiharde verbanning 
uit de familie, de Heerlense clan. Het abrupte einde van haar 
jeugd. Om uit de verstikkende dwangbuis van schuld en 
schaamte van het geloof te ontsnappen heeft ze meteen na haar 
eindexamen de grijze lucht uit de mijnen tussen de Limburgse 
heuvels achter zich gelaten.  
 
In de zomer van ’66, op de heetste dag van het jaar, ontmoet ze 
hem in Nijmegen: Jean. Hij ontmaagdt haar langs de Waal. 
Haar verzetsdaad in het Nederland van Nozems, Provo en later 
Dolle Mina’s en Hippies. De straf is niet alleen verbanning uit 
het stadje van haar jeugd, maar ook uit de samenleving.  
   Nonnen vangen haar op in Hilversum, vlakbij het rumoerige 
Amsterdam, waar ze na een dertig uur durende bevalling een 
jongetje op de wereld zet. Het is niet haar wens, natuurlijk niet, 
welke moeder geeft haar kind weg na de bevalling? Het is de 
maatschappij die de jonge vrouw dwingt haar kind af te staan.  
   ‘Het is beter voor je, en het kind,’ prevelen de nonnen. 
   Ze drukken Iris terug op de harde baarkruk als haar lichaam 
hevig begint te schudden. Een onbeheersbaar verdriet zo diep 
als de kosmos welt op uit haar jonge lijf. Haar moederinstinct 
wordt onthoofd door het zwaard van de zeitgeist. De instructies 
zijn om het meteen na de geboorte te doen.   
Ze mag mij niet vasthouden. Niet één seconde. 
Haar leegte is compleet.  
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Vrij snel na de traumatische afscheiding benevelt ze haar wond 
met een relatie. Ze vult haar schrijnende leegte met een nieuwe 
zwangerschap. Een andere man, een nieuw begin. Ze trouwt. 
Alles in haar wil het nu wél goed doen, rehabilitatie van de 
gemeenschap. Een reset van haar jonge leven. Ook bij hem is 
het bij de eerste keer meteen raak. Zwanger. Het leven geeft 
haar een tweede kans.  
   Ze stuurt briefkaarten naar haar ouders. Ze mist de 
verbindende kracht van bloedlijnen, de rotsvaste zekerheid van 
afkomst. Nu zal ze als een leeuwin vechten voor haar welp. De 
kinderkamer is met veel liefde voorbereid, de relatie is redelijk 
stabiel, het kind is welkom.  Het is een zoon. Maar enkele 
maanden na de geboorte – veel lichter ditmaal – komt alsnog 
een klap. Haar zoon is verstandelijk beperkt. Ze heeft de eerste 
tekenen genegeerd. Haar vader noemt dit een straf van God. 
Wat een klootzak. Ze verscheurt zijn brief. Iris huilt in eenzame, 
schurende uithalen. Een wolvin op een lege prairie, verlaten 
door de roedel. Ze wil deze man nooit meer zien of spreken. 
Vervloekt zijn God en kerk die in plaats van liefde en begrip 
schuld en schaamte predikt. Ze houdt haar tweede zoon uren 
vast, geeft hem alle liefde die over is in haar hart. De pijn blijft.  
 
Ik wacht eindeloos op antwoord van Iris. De Federatie 
Ongehuwde Moeders houdt een database bij van Nederlandse 
adopties. Ze laten weten dat mijn echte moeder nog leeft en in 
Leiden woont. Zij informeren mij als zij zover is om mij te zien.  
Of niet, natuurlijk.  
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Het wachten sloopt me. Ik glij langzaam van een identiteitscrisis 
in het onpeilbare duister van een existentiële crisis. Of is het een 
psychose? Het maakt niet uit hoe je het noemt als je er 
middenin zit. Ik stop voor de tweede keer met mijn studie 
antropologie. 
 
Mijn jeugd was gelukkig. Mijn adoptieouders hebben hemel en 
aarde bewogen om mij en mijn zusje te adopteren. Mijn 
pleegvader kon geen kinderen verwekken, iets waar we nooit 
over spraken. Het zijn progressieve milieubewuste mensen met 
werken van Castaneda en Henry Miller op de plank. Ze doen 
hun DAF weg als ze horen dat de uitstoot van auto’s mogelijk 
slecht is voor het milieu. Hallo, we hebben het hier over de 
jaren zeventig. We reizen met internationale nachttreinen naar 
onze zomervakanties in Tirol of Zuid-Frankrijk. Ik heb een 
grenzeloze loyaliteit aan mijn vervang-ouders. Het zijn mijn 
echte ouders.  
 
Ik heb nooit de neiging gevoeld te gaan graven, er is nooit een 
reden geweest, totdat ik op kamers ga in Nijmegen. Na een 
behaalde propedeuse Culturele Antropologie loop ik muurvast. 
Er begint een zwart gat te knagen aan mijn fundament. Het 
stuk ontbrekende afkomst laat van zich horen als een 
verwaarloosde hond die de hele nacht ergens op de achtergrond 
blaft. Eerst is het nog ver weg, maar dan doe je geen oog meer 
dicht door het indringende geluid. Het leven verliest steeds 
meer kleur. Ik word langzaam depressief. Terwijl mijn 
medestudenten feesten, zuipen, neuken en een beetje studeren 
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tussendoor, komt mijn wereld tot stilstand. Ik voel mij steeds 
meer vervreemd van alles. Ik verlaat de verhaallijn van een 
normaal studentenleven. Teruggetrokken in mijn hok lees ik 
Hesse, Sartre en andere existentialisten.   
   Ik besluit dat ik niet verder kan leven voordat ik mijn afkomst 
weet, en ach, waarom ook niet, de zin van het leven. Ik spring 
van de hoge duikplank van het leven in de diepte van mijn ziel. 
Of beter, het lot duwt mij ervan af. Ik hoop dat antwoorden 
zuurstof zijn. Maar hoe ik ook zwem, ik zak dieper. Een meerval 
in de zwarte onderstroom. Mijn leven wankelt als de toren van 
Pisa. Niemand ziet het. Maar ik weet het: ik moet terug naar het 
begin. Mijn eerste zes maanden, en verder.  
   Op goede dagen schrijf ik gedichten, wandel ik door Berg en 
Dal. Iets dieps moet eruit; ik schreeuw mijn longen uit mijn lijf 
op ‘With or Without You’ van U2.  
Dan komt de angst.  
   Ik kom steeds minder de deur uit want midden op straat, of op 
een plein, worden de kleren van mijn lijf gerukt. Iedereen kijkt 
recht door mij heen en ziet mijn kwetsbaarheid. Het ergste? 
Angst voor de angst. Heidegger schreef ooit dat wie door de 
angst gaat doordringt tot de werkelijkheid. Mijn lichaam heeft 
herinneringen opgeslagen van mijn tijd als wees. Ben ik daar zo 
bang voor? Ik heb het gevoel dat ik ergens doorheen ga wat de 
wetenschap nog niet ontdekt heeft. Aan de andere kant blinkt 
een diamant van waarheid die ik wil doorgronden. De beloning.  
 
Mijn adoptief moeder gaf me op mijn twaalfde een 
geboortekaartje en een foto van mijn eerste verzorgster. Een 
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vrolijk ogende voedvrouw ergens in een tuin in Hilversum. Zij 
houdt mij blij vast voor de fotograaf. De lieve woorden op de 
achtergrond raken me. Dit is moeder twéé. Maar ik wil verder. 
naar moeder één. Ik wil haar ruiken, zien, voelen en horen. Dit 
is meer dan een post-puberale identiteitscrisis. Dit gaat over de 
zin van het leven. Pure existentiële shit. Een stuk zoekgeraakt 
fundament dat ergens in de oever bij de bron van het leven op 
me ligt te wachten terwijl ikzelf in een mandje verder ben 
gedreven. Ik heb er recht op.  
 
Toen heeft zij beslist, nu sta ik aan het roer. Het is een van de 
weinige zaken waar ik in mijn souterrain nog controle over heb. 
Het besluit voor haar deur te verschijnen. Ze hadden niet 
moeten zeggen dat ze in Leiden woont. Of hebben ze dit bewust 
gedaan? Het is voorjaar 1990 en bij het grote postkantoor in 
Nijmegen liggen alle telefoonboeken. Het kost me een half uur 
om haar adres te vinden.  
E.T. Phone Home.  
Ik besluit niet te bellen, maar op de stoep te verschijnen.  
   De treinreis naar Leiden is surreëel. Naakt staar ik wezenloos 
naar buiten en tegelijkertijd is het volwassen deel van mij 
gekleed in oorlog tenue: rode strepen onder mijn ogen. Ik kan 
een afwijzing niet accepteren. Niet nog een keer. Het is alles of 
niets.  
Ik adem in.  
Mijn vinger zweeft een fractie van een seconde boven de bel. 
De lucht trilt.  
De wereld wacht.  
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Mijn hart bonkt in mijn keel, zo hard dat ik even bang ben dat 
ze het aan de andere kant van de deur kan horen. Ik kan nog 
omdraaien. Nog even terug naar het niemandsland waarin alles 
nog een mogelijkheid is.  
Dan druk ik. 
 
 
 

Hoofdstuk 2 
Iris 

 
De deur zwaait open. 
Een vrouw staat daar. Ongeveer mijn lengte, een 
vrouwenlichaam met een jongensachtige uitstraling. Ze heeft 
een verfijnd gezicht dat gevoeligheid uitstraalt. Haar schouders 
licht opgetrokken, alsof ze zich schrap zet tegen iets dat kan 
binnenstormen.  
   Haar gezicht—mijn gezicht, maar ouder, getekend, een spiegel 
die vervormd is door de tijd. Ze kijkt me aan met een blik die 
tussen nieuwsgierigheid en schrik in hangt. Haar mond een 
fractie van een seconde open, alsof er een woord klaarstaat maar 
niet wordt uitgesproken.  We staren elkaar aan. Tien seconden? 
Dertig? Een eeuwigheid?  
   We nemen elkaar op als twee wilde dieren die in een 
dierentuin samen in het verkeerde hok zijn gezet. Het kan alle 
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kanten op. Gelukkig laat ze me binnen. In de woonkamer zie ik 
esoterische schilderijtjes met Steiner kleuren. Een versleten 
houten vloer, Ikea meubels, een piano ergens in de hoek. Sober, 
maar toch warm. Zo ken ik het van mezelf. Ze zou een vrije-
school lerares kunnen zijn. Ik ruik verse bloemen, een soep die 
staat te trekken en iets bitters. Verstild verdriet?   
   ‘Ik wist dat je zou komen,’ zegt Iris zodra we zitten.  
     
De Aboriginals geloven dat bloedverwanten verbonden zijn met 
onzichtbare draden. Als een vingerkootje pijn doet, is een neef 
ziek. Als de hele duim pijn doet, een broer of zus stervende. De 
vrouw tegenover mij heeft altijd een onzichtbare band gevoeld. 
De erfenis van het afstaan. Een energetische herinnering dat er 
ergens een zoon van haar rondloopt. 
  ‘Wat heb je nodig?’ is het tweede dat ze tegen me zegt. 
   De tijd heeft het Limburgs accent niet uitgewist.  
   ‘Ik kan geen moeder voor je zijn.’  
   Ze kijkt me een moment indringend aan. Het komt er wat 
hard uit, maar ik vang het goed op. De tweede zoon heeft haar 
veel kopzorgen bezorgd, ondanks haar onconditionele liefde. 
Wil ze meteen duidelijk maken dat ze geen ruimte heeft voor de 
verloren zoon? Ik voel een trucklading van schuld ergens op de 
achtergrond wegrijden. Heeft ze al die jaren zorgen gehad dat 
haar weggegeven zoon op een dag voor de deur zou staan om 
zijn plek in het gezin op te eisen?  
   Een dierlijk instinct heeft me naar de woonkamer van deze 
vrouw gebracht die mijn moeder had kunnen zijn. Correctie, die 
het ook is, maar toch ook weer helemaal niet. Best verwarrend. 
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Ik heb al een moeder, de beste in de wereld.   
   ‘Ik heb geen moeder nodig,’ is dan ook het eerlijkste wat ik 
kan antwoorden.  
 
Er openbaart zich een parallel leven die middag. Als je uit de 
buik van een vrouw bent gekomen ben je zeer intiem met haar 
geweest. Als je vervolgens bij andere ouders opgroeit, heb je 
mogelijk altijd de bloedband gemist. Maar dat weet je niet, dat 
vermoed je alleen maar. Bloedband is een vaag gevoel op de 
achtergrond dat er ergens iets niet helemaal klopt. Het maatpak 
zit als gegoten, maar je hebt twee verschillende sokken aan en jij 
bent de enige die dit niet ziet. Dit besef overvalt mij op het 
moment dat ik tegenover Iris zit. Dit is wat ik gemist heb; een 
nestgeur die ik uit duizenden herken, rondzwevend DNA dat 
precies matched. De lijn van generaties vrouwen waarmee ik tot 
in mijn botten verwant ben. Het zwarte gat vult zich met 
nieuwe informatie.  
 
De ervaring in Leiden grondt mij. Ik heb eeuwig respect voor 
mijn schepster. Moeder; de vrouw waarvoor mannen in lappen 
gehuld in het Atlasgebergte elkaar doodsteken als zij wordt 
beledigd. Als ze nu een bijl uit de keuken zou pakken en me 
dwong op mijn knieën te gaan om mijn hoofd eraf te hakken, 
zou ik waarschijnlijk niet tegenstribbelen.   
   Ik voel de magische band. Geboorte is de buurman van de 
dood. Tegelijkertijd voel ik een afkeer voor haar die ik niet 
meteen begrijp. Ergens in de diepte van mijn onbewuste roeren 
zich grote walvissen die zich het Eden van de baarmoeder 
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herinneren. De verstomde geluiden. De levensband door de 
placenta. En dan gebeurt het. Het persen naar het grote 
gapende gat. En de ontbrekende bescherming voor de grootheid 
erna. Die komt binnen, het is te onveilig. Het diepste geheim, 
de band tussen moeder en zoon die normaal een leven lang 
duurt, wordt verkwanseld. Door wat de omgeving ervan vindt. 
De Kerk. De moraal van die tijd. Dat ze niet getrouwd is. 
Bullshit.  
 
Soms komen psychopaten of sociopaten voort uit dit soort 
trauma’s. Sommigen ontwikkelen een diepe haat tegenover 
vrouwen. Tegenover de wereld. Een onoverbrugbaar 
wantrouwen tegenover het leven zelf. Omdat ze gekwetst 
worden op het moment dat ze het meest kwetsbaar zijn. Omdat 
ze zich tot in hun kern afgewezen voelen. Niet welkom. Als ze 
hun pijn niet omarmen, nemen ze wraak. Ik zou nooit een 
seriemoordenaar kunnen worden. In koelen bloede vrouwen in 
een donker park de keel doorsnijden. Bij een promille van de 
mannelijke bevolking gebeurt dit helaas wel, met die diepe 
afwijzing als oorzaak. Ik besef dit alles in mijn eenzame strijd in 
het souterrain in Nijmegen nog niet, maar ik ben het 
belangrijkste werk van mijn leven aan het doen. Zonder 
handleiding de diepte in en rondzwevende informatie aan elkaar 
lijmen.  
 
Een ding wordt zeker: de grote afscheiding heeft mijn leven 
getekend, mijn lot bepaald. Is mijn doel van dit bestaan een 
grote hereniging? Balans herstellen? En van welke delen dan?  
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Zal het me lukken mijn eigen toekomst te schrijven? Allemaal 
vragen die in een afgesloten pot zaten waarvan de deksel 
geopend wordt door mijn bezoek aan Leiden. Ik heb het 
gevoelige gezicht van mijn moeder. Haar lippen. Iets 
androgyns. Het is allemaal erg fascinerend, maar niets zoals je 
wekelijks bij Spoorloos zag.  Daar vielen de verloren zonen de 
moeders bij bosjes in de armen.  
 
Mensen hebben een diepe fascinatie voor het thema herkomst 
en adoptie. Is het de zoektocht naar echte bloedbanden, of 
spreekt het thema van hereniging zo aan omdat veel mensen 
zich diep van binnen verscheurd voelen? Omdat er zoveel 
onopgeloste familiedrama’s zijn? Ieder huisje zijn kruisje. Mijn 
ervaring die middag verschilt als dag en nacht met de meestal 
hysterische herenigingen op televisie, realiseer ik mij als ik de 
woonkamer in Leiden verder in mij opneem. Het voelt 
vertrouwd, maar de vrouw op de stoel tegenover mij is 
sterrenstelsels verwijderd. We proberen een normaal gesprek op 
gang te brengen. Tja, wat zeg je dan? Ik kijk naar de piano.   
   ‘Speel je?’ vraag ik.  
   ‘Mijn dochter,’ antwoordt Iris. 
 
Ik heb dus een halfzus. De familie-uitbreiding is niet meer te 
stoppen. Met een knikje richting het instrument vraag ik 
toestemming om wat te spelen. Iris stemt toe. Iets moet de 
ondraaglijke spanning breken. Mijn halfzus komt naar beneden 
op de klanken van ‘The Wind’ van Keith Jarrett. Heeft zij ook 
iets aangevoeld toen ze die ochtend opstond? Het klikt meteen. 
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Ze is geïnteresseerd in dezelfde dingen, speelt ook piano. Ze 
straalt een evenwicht van gezonde intelligentie en warme 
compassie uit. Haar aanwezigheid normaliseert de gehele 
situatie. Ze is de geleider voor de elektrische lading in de 
woonkamer tussen de verloren zoon en de gevallen moeder.    
 
Ik realiseer mij ineens dat dit een unieke kans is om iets over 
mijn natuurlijke vader te vragen, mogelijk mijn enige kans. Ik 
heb mij het laatste halfjaar alleen maar met het zoeken naar 
mijn natuurlijke moeder beziggehouden, en met haar 
verschijning komen de vragen over de man met wie zij 
drieëntwintig jaar geleden mij gemaakt heeft.   
   ‘Weet je of mijn natuurlijke vader nog leeft, en wil je daarover 
praten?’ vraag ik voorzichtig. 
   Ik zie haar gezicht verwringen. Het lijkt alsof ze denkt aan iets 
over de datum dat ze gister per ongeluk gegeten heeft. Een slok 
verzuurde melk die ze in een moment van onoplettendheid aan 
haar mond heeft gezet.  
   ‘Jouw vader was vijfenveertig toen ik hem ontmoette,’ 
antwoordt ze kortaf.  
   ‘Ik was zeventien. Ik heb hem maar één keer ontmoet.’  
   Dan was het in één keer raak, gaat het door mij heen. Dat 
biedt hoop voor de toekomst. Gelukkig heeft een deel van 
mezelf een gevoel voor humor behouden. 
   ‘Het was in Nijmegen, ergens bij de Hereniging, of hoe heet 
dat gebouw? Ik heb hem daarna niet meer gezien.’ 
   De bitterheid druipt van haar ogen, maar ik zie ook berusting. 
Het resultaat van dat moment zit tegenover haar. Een op het 
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oog sympathieke jongeman met goudblond haar, een hoog 
voorhoofd en speelse blauwe ogen. Het is duidelijk dat ze dit 
moment diep heeft weggedrukt, een one-night stand in 1966 die 
haar lot bezegelde. Of was het meer geweest? Is het toeval dat ik 
het grootste deel van mijn leven in Nijmegen heb doorgebracht, 
nu opeens de plek waar ik verwekt ben?  
   ‘Mijn familie heeft mij hiervoor verbannen. Ik had geen 
keuze.’  
  Lijnen van wrok spannen zich aan. Maar dan, als ik haar wat 
langer aanstaar, verschijnt plots haar zeventienjarige 
meisjesgezicht achter de verschansingen van pijn en verlies. Het 
is adembenemend puur, als een bloem. Dingen vallen op hun 
plek. De prijs voor haar zucht naar vrijheid was een gedwongen 
adoptie geweest.  
   Ze is kortaf, alsof de herinneringen stukjes glas zijn van de 
mooie kroonluchter die haar jeugd was. Deze komt met een 
donderend geraas naar beneden als ze ontdekt dat ze zwanger 
is. Deze momenten bovenhalen betekent met blote voeten in de 
scherven stappen die over haar geheugen verspreid liggen.  
   ‘Je vader vertelde mij dat hij eerder getrouwd was geweest met 
een bekende zangeres, Marie-Cécile Moerdijk. Zij zou je meer 
kunnen vertellen,’ zegt Iris, terwijl ze haar blik afwendt.  
   Het is duidelijk dat hiermee het thema natuurlijke vader voor 
haar afgesloten is. Ze heeft me een gouden sleutel in handen 
gegeven van de inktdoos met ganzenveer waarmee ik het 
verhaal van mijn natuurlijke vader kan gaan schrijven.  
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Vervolgens gaan we uit eten. Er moet ook iets gevierd worden. 
Er vallen vele ongemakkelijke stiltes. Het lijkt meer op een 
samenkomst na een begrafenis. Je kunt geen tweeëntwintig jaar 
inhalen bij de lokale Chinees. En dat hoeft ook niet. De hele 
middag lijkt op een droom, een inkijkje in een parallel leven dat 
ooit had kunnen zijn maar nooit werd. De ober zet de 
dampende borden neer. Mijn moeder prikt gedachteloos in haar 
eten, alsof ze het proeft zonder te kauwen. Haar vork raakt af en 
toe het bord met een zacht, schrapend geluid. We zoeken 
woorden, maar ze blijven steken tussen de rijst en de sojasaus. 
Mijn halfzus is ook stil. Ik zet mijn glas neer en voel de behoefte 
om op te staan en weg te rennen.  
   ‘Je lijkt op hem,’ zegt ze dan ineens. Haar stem breekt licht. 
 
In de diepste droomlaag van de film Inception, het Bardo, duurt 
een minuut in de echte wereld dertig jaar daar beneden, in de 
kelder van het onbewuste. De middag van de hereniging lijkt de 
tijd dezelfde slakkengang te maken. Als dikke stroop glijden de 
minuten voorbij. Elke minuut een week, voor elke fase, van 
baby tot peuter, tot kleuter, tot puber en tot jongvolwassene, 
een uur. En in plaats van de vreugde van het samen opgroeien 
voel ik voor elke verstrijkende minuut het gemis van hechting 
met daaronder de niet te verwoesten bloedband die ik voor het 
eerst van mijn leven voel. Die tijd zal nooit meer ingehaald 
kunnen worden. Door mijn moeder voor het eerst te zien 
begraaf ik de fantasie daarover, ook al had ik nog zo’n goede 
jeugd tot dan toe. Ik word door dit samenzijn in een diepe rouw 
gedrukt. 
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De eeuwig draaiende tol van Leonardo Di Caprio herinnert hem 
eraan dat hij droomt. Voor mij is dat tolmoment het besef dat 
mijn echte moeder hier niet aan tafel zit. Het weten dat mijn 
echte jeugd gelukkig was en reeds voorbij. Alle lagen bovenop 
de grote afscheiding hebben mijn leven en mijzelf gevormd: dat 
is mijn realiteit. Niet deze parallelle droomstaat. Ik wacht tot de 
tol stopt met draaien en dit Bardo in duizend stukken kapot valt, 
maar de minuten blijven voortkruipen als gedrogeerde slakken, 
en de onderliggende pijn groeit. 

   Ik heb dit zelf gewild. Ik heb een taboe overtreden. Met het 
openen van de groene deur ergens in een straat in Leiden is ook 
een geheime deur in mijzelf geopend. Misschien was het voor 
alle betrokkenen beter geweest als die gesloten was gebleven. 
Waarheid wil geopenbaard worden, maar soms doet dat 
ondraaglijk veel pijn. Niet de pijn van weten wat er echt 
gebeurd is, dat geeft juist bevrijding. Nee, het is de pijn van het 
eerdere ontkennen, het versluieren. Van de leugens die je jezelf 
hebt verteld. Je ex die veel te snel een nieuw vriendje heeft, 
waarvan ze echt houdt, en niet van jou. Terwijl jij maanden 
jezelf voorgehouden hebt dat ze echt wel terugkomt. 
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Hoofdstuk 3 
De prijs 

 
Thuis in mijn studentenkamer realiseer ik mij dat ik in een 
shock verkeer. Een belangrijk stuk van de puzzel heb ik 
gevonden. De bloedband heb ik gevoeld. Haar gezicht gezien, 
haar handen aangeraakt. Maar met de deur in Leiden is ook de 
deur naar mijn trauma geopend. De prijs die ik betaal voor mijn 
deepdive. Ik leer dat door deze pijn heengaan niet het ergste is; 
nee, de echte pijn zit in het verzet tegen het voelen. Tegen het 
herinneren van de oerwond van geboren worden. Wie wil daar 
nou aan herinnerd worden? Niemand. 
Eerst ben je nog in Eden. Dan word je de wereld van dualiteit 
ingeperst, afgesneden van de bron. Voor velen een leven lang 
voelbaar, maar vaak niet bewust. Dat hoeft ook niet. Je moet 
ook tamelijk masochistisch zijn om dat te willen. In mijn geval 
werd ik er onverbiddelijk naartoe gezogen. Net na mijn 
geboorte stokte mijn adem, bevroor er energie. Omdat er iets 
fout was gegaan. De natuurlijke gang van zaken gesaboteerd, 
het evenwicht verstoord.  
 
Soms vraag ik me af: is deze afscheidingspijn de oerbron van al 
het lijden? Huist deze existentiële wond in iedereen? Het duurt 
tot het moment van de ultieme hereniging, de dood. Voor velen 
is dit begin, de geboorte, een zachte, welkome landing in de 
warme geborgenheid van een liefhebbende kernfamilie. Voor 


