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Woord vooraf

Eindelijk is het er dan toch van gekomen, mijn vreemde levensgeschiedenis 
aan het papier toe te vertrouwen. Goede raadgevers hadden eerst mijn twijfels 
aan belangstelling, door alwetende goden die het beter weten, nog moeten 
elimineren. Hierna volgde de vraag hoe en waar te beginnen. Een simpel nale-
zen van mijn geboortekaartje bracht redding want daar lag het begin van mijn 
eerste levensbeschrijving. 

De symbolen die ik daarin aantrof gaven een beeld van het wereldje waarin ik 
terecht was gekomen. Een wereldje waarin oplossen van problemen moeilijke 
zo niet onmogelijke opgaven bleken te zijn. 

Die sprong in het duister werd eerst een langdurig navelstaren vanachter 
mijn PC, waarna ik slechts langzaam en aarzelend aan de reis naar mijn verle-
den begon met de simpele gedachte ‘nu ga ik schrijven’. Nou ja schrijven, na 
de eerste vingeroefeningen op mijn laptopje begon ik al gauw te beseffen wat 
een enorme hoeveelheid aan herinneringen opgeslagen kunnen liggen in het 
onderbewustzijn van de menselijke geest. Uit oude aantekeningen van mijzelf, 
uit brieven van het familiearchief en uit de nog in het bewustzijn vage, maar nog 
aanwezige herinneringen, werd onwerkelijkheid weer werkelijkheid. Een stukje 
werkelijkheid uit mijn leven zoals ik dat toen zag maar nog niet begreep, in een 
crisistijd tussen twee wereldoorlogen. Een tijd waarin mensen, waaronder ikzelf, 
geluk probeerden te vinden in de zoektocht naar ons leven. Met deze gedachte 
heb ik dan ook dit boek, van lang geleden tot nu en later, opgedragen aan mijn 
lieve vrouw en grote vriendin Yentl die zoveel voor mij betekent, samen met 
onze geweldige honden die mij hebben weten te vinden. 

Van uitgevers moet je dat maar afwachten, waarschijnlijk omdat dit boek 
nooit zal afkomen. Maar in de relatie met Yentl, die eerst onmogelijk leek, 
kreeg ik de kracht verder te gaan om dit boek werkelijk te schrijven zonder 
enige terughoudendheid uit nog maar een deel van mijn leven dat achter de 
gordijnen te voorschijn kwam.

Veel leessterkte gewenst door de schrijver van het onmogelijke.
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Hoofdstuk

1

Zoektocht naar een ‘Happy End’   Laat ik beginnen met een ernstige waarschu-
wing aan die lezers die denken aan een leuk avonturenboek met een ‘Happy 
End’ te beginnen. Een ‘Happy End’ ligt voor sommige lezers heel dichtbij maar 
het kan ook heel ver weg liggen.

Daarom zullen lezers, die op de laatste bladzijde beginnen om snel naar dat 
‘Happy’ te zoeken, teleurgesteld worden. Een ‘Happy’ is er niet, althans was dat 
er niet voor mijn ouders. Wel was er een ‘End’. 

Mijn verhaal schijnt ergens een ‘Happy Begin’ te hebben gehad negen maan-
den voor mijn geboorte. De prille toekomstige ouders hadden zich kennelijk 
‘Happy’ gevoeld om tot de daad van mijn verwekking te komen wat na korte 
tijd ook weer het ‘End’ betekende. 

Door twijfels overmand, die mij een gevoel van verraad gaven tegenover 
mijn ouders en aanleunende anderen, had ik toch enige zo niet veel weerstand 
intieme zaken en zaken waarover ik vroeger moest zwijgen, aan de openbaar-
heid prijs te geven. 

De minder prettige zaken die ik in mijn kinderjaren heb moeten ervaren 
gaven mij toch, als een wenkend perspectief, het verlangen en hoop uit die kooi 
te kunnen ontsnappen. 

Anderzijds was ik bang mijn wankele geborgenheid te verliezen die ik had 
gevonden in mijn afgeslotenheid. Zwijgen had ook veiligheid betekend in de 
wetenschap geen angst te hoeven hebben dat anderen ook maar de geringste 
kans hadden je te verraden. Als bijkomende factor werd ik in mijn werkzame 
leven ook nog beroepsmatig opgezadeld met een geheimhoudingsplicht waar-
achter ik mij kon verbergen 

Er gloorde hoop door de wetenschap dat ik na mijn pensionering, als rappor-
teur medische zaken sociale verzekeringen, weerstanden tegen allerlei idiote 
protocollen, veilig kon afleggen en ik eindelijk verlost werd van het vele vaak 
nodeloze en onnozele schrijfwerk. Het nooit meer hoeven te schrijven van een 
rapport, verbaal, verhaal of weekstaat, inherent aan mijn oude job, vervulden 
mij met luie blijdschap. Mijn beroepsgeheimhoudingsplicht werd omgezet in 
een privé-plicht waarover ik zelf verantwoordelijkheid had.

De pen, die mijn hand jarenlang trouw had geleid of andersom, keerde echter 
terug. Met die pen zette ik een streep onder mijn ‘Woord vooraf ’ en ik begon 
met mijn onmogelijke eerste en volgende hoofdstukken.
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Hoofdstuk

2

Met de billen bloot   Dat eerste hoofdstuk moest ik eerst nog wat opschuiven 
omdat ik mij in een onbezonnen ogenblik bij Joods Maatschappelijk Werk in 
Amsterdam, voor een cursus ‘levensverhalen schrijven’, had opgegeven. 

Daar viel de gesloten zwijger uit zijn rol en moest daar, wat onder normale 
omstandigheden aanlokkelijk is, met de billen bloot in een overwegend door 
joodse vrouwelijke engelen overheerste en geleide club. De Pascha die altijd 
alles minzaam aan moest horen viel van zijn sokkel en was daar uitgespeeld. 

De start werd gemaakt en de Magen-David, oftewel de gele ster die wij in de 
oorlog zo hadden vervloekt, maar na die tijd weer een ereteken werd, begon 
langzaam te rijzen in mijn nog mistige wereld.

Na het schrijven van emotionele joodse en gewone oorlogsgedichten die 
anderen ongewoon in de oren klonken of niet begrepen, begon ik met kleine 
levensverhalen. Ik ontdekte dat deze op scholen en herdenkingen het goed 
deden, maar dat geen hond van een uitgever zich daarvoor interesseerde. Mis-
schien had ik de verkeerde of alleen de honden van uitgevers aan de lijn gehad. 

Gewone luisteraars en lezers van mijn scheppingen bleven echter aandringen 
eerst mijn gedichten uit te geven. Anderen gaven mij de raad mijn levensverhaal 
te schrijven. Onder het mom van: ‘Schrijf het op voor het te laat is, je hebt tenslotte 
deelgenomen aan de geschiedenis’. En dat was waar, alleen hoopte ik nog even tijd 
te mogen hebben om mijn geschiedenis op papier te krijgen. 

Willem de Zwijger had ook deelgenomen aan een geschiedenis die op papier 
kwam te staan. Misschien moesten wij daarom uit de geschiedenisboekjes leren 
wat hij nooit gezegd of verzwegen had. De keuze met beide te beginnen werd 
gemaakt waarbij de weegschaal zou bepalen naar welke kant hij zou doorslaan.

Tegen uitgevers die alleen in boeken geïnteresseerd zijn zou ik willen zeggen: 
‘weet wat u mist!’ Zelfs korte gedichten kunnen lange levensverhalen zijn en het 
bespaart een enorme hoeveelheid tijd en papier. Daarom heb ik het stiekem 
gewaagd hier en daar een gedicht weg te frommelen in de hoop dat een eventueel 
belangstellende uitgever ze over het hoofd zal zien.

Dienstgeheim   Alle volgende hoofdstukken vallen dan ook onder de term 
‘Dienstgeheim’ zoals de investering in de vorm van een handvol balpennen met 
het opschrift ‘ArboNed’ die mijn laatste werkgever zo welwillend voor het grijpen 
had gelegd. Om eventuele gevolgen van diefstal of terugvordering van salaris te 
voorkomen en het feit dat de inkt die daar als trage stroop uitvloeide, werd mijn 
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keuze omgezet in een laptop. In joodse kringen beter bekend als schleptop die, 
na veel geschlep oftewel gesleep, de start van de eerste regels versnelden. Eerlijk-
heid gebied mij te vermelden dat ook deze zegeningen kuren gingen vertonen. 

Door bliksemschichten en zware knallen, ditmaal niet door buren uit het 
Oosten, was ik in alle vroegte overeind gevlogen om daarna vreugdevol te 
constateren dat er dit keer geen oorlog was uitgebroken maar het slechts een 
attentie van gene zijde betrof. 

De inslag bij de aanpalende buurvrouw in Zuidoostelijke richting, betrof 
dit keer geen ‘Blitzkrieg’ die vijf jaar duurde, maar de omgeving slechts vijf uur 
platlegde.

Mijn PC werd het leven ontnomen en ik ging na de rouwplechtigheden 
met de moed der wanhoop opnieuw aan de slag. Die moed werd door een 
genereus aanbod van mijn verzekering (nee geen namen) omgezet in een 
geldelijke bijdrage gelijk aan een zak nootjes. Het werden pindanootjes die ik 
in oorlogstijd zo node had moeten missen maar mij nu weer in staat stelden 
zorgeloos achter een nieuwe PC plaats te nemen. Het peuzelen werd puzzelen 
en andersom. Met het wetenschappelijk bewijs dat pindatrauma’s te genezen 
zijn werd opnieuw gestart.

Let echter op uw saek! Dit boek heeft ondanks of dankzij de pinda’s, niet de 
pretentie een wetenschappelijk werk te zijn. Daarvoor moet u bij dr. De Jong of 
andere schrijvers zijn die een oorlog nooit ‘aan den lijve’ hebben ondervonden, 
maar hun lezers toch in extase kunnen brengen. 

Boze mensenwereld   Ofschoon nog veel wetenschap in mijn door oorlog 
verknipte brein is blijven hangen is mijn geschrijf een gevoelsrapportage van 
dagelijkse feiten en belevenissen van een gewoon mensje dat zijn leven be-
schrijft. Waar vooral het kind in mij probeert te ontdekken hoe de grote boze 
mensenwereld er uitzag. Een kind dat in verwondering en angst in een vroeg 
stadium al werd geconfronteerd met oorlogsdreiging. 

In de aanloop naar mijn beginnende volwassenheid lag mijn gevoel nog in een 
sluimerende onwetendheid. Na het uitbreken van de oorlog zou die sluimering 
worden omgezet in een bewust weten en voelen. 

De Jong kon in zijn boekenserie slechts rapporteren vanuit een veilig En-
geland en zijn verhaal schrijven door wat anderen toen aan den lijve moesten 
ondervinden in een bezet labiel Christelijk Nederland waar de joodse tradities 
uit weggerukt waren. 

Komende uit die vooroorlogse ‘goede’ oude tijd, waar ouderen het nog 
voor het zeggen hadden en wij kinderen niet meetelden in hun wereld, heeft 
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die tijd vaak een desastreuze invloed gehad op dat ontdekkend en luisterend 
vermogen. Tijdens de oorlog zag de volwassen mensenwereld ons zelden maar 
werden wij wel opgezadeld met rottige klusjes of misbruikt om later hun eigen 
heldendom te kunnen creëren. 

Verloren generatie   Na de oorlog werden wij kinderen miskend in het verdriet 
dat ons door ouderen was aangedaan en werd de verloren generatie die zich niet 
had kunnen verweren tegenover de generatie die wel de mogelijkheden had 
maar dit toen vaak niet deed. Voor kinderen was verweer meestal niet mogelijk, 
voor hen was er geen enkele vorm van beroep of protest, voor hen gold alleen 
te aanvaarden wat voorgehouden werd. 

Ongeacht of ouders aan de ‘goede’ of de ‘foute’ kant stonden, werden kinderen 
altijd de dupe van hun beslissingen. 

Na die jarenlange roofbouw op onze geest stonden geen traumateams klaar 
om ons na de oorlog op te vangen. Door de oudere generatie werd onterecht 
verondersteld dat wij niets hadden meegemaakt. 

Toch is die oorlogsperiode voor mijzelf essentieel geweest omdat het mijn 
latere leven heeft gevormd in de beoordeling naar mijzelf en naar anderen.

Expliciet verwijs ik niet naar andere literatuur, mijn verhaal ligt opgeslagen 
in mijn herinnering die ik bij uitzondering verifieerde bij bekende feiten. Het 
is de herinnering uit het brein van een oorlogskind zoals het de wereld zag in 
een tijd van innerlijke pijn, machteloosheid, woede en angst. Soms verscheen 
er een straaltje warmte maar meestal voerde kilte en verlatenheid de boventoon. 

Het was een tijd van zeldzame vriendschappen met hen waar ik niets van 
verwachtte, omdat zij tot de ‘vijand’ behoorden. Maar ook een tijd van vijand-
schap door verraad van ‘vrienden’ die wij vertrouwden waar vertrouwen en 
liefde slechts tot kreten werden gedegradeerd. 

Liefde die ik nog ergens voelde stopte ik diep weg, waar het als filmflitsen op 
mijn netvlies werd gebrand dat slechts af en toe even opleefde. Het werd als een 
kostbaar maar afschuwelijk geschenk, uit een onderwereld die oorlog heette, 
zorgvuldig in mijn geheugen opgeslagen.

Soep uit de gaarkeuken   Voor sommigen is dit boek misschien slechts geschikt 
om te lezen bij een kop soep of een glas chocomel, waarbij men de tijd neemt 
een blik te werpen op de beelden uit het dagelijks leven van die ‘goeie ouwe 
tijd’. De tijd waar chocolademelk niet meer bestond, soep alleen maar water 
uit een gaarkeuken was en mensen omgebouwd werden tot marionetten of tot 
nummers gedegradeerd. 
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Voor mij zijn het beelden uit een ver verleden geworden die nooit zullen 
vervagen. Door die beelden werd ik na de oorlog door mijn vele angstdromen, 
weer gillend wakker geschud. Angstdromen die het gevoel gaven dat een realiteit 
was teruggekeerd. De realiteit van de overvalwagen die onze straat inreed. Het, 
als op commando, snelle aankleden. De nerveus gesmoorde keelgeluiden van 
mijn zuster en mij, bang dat ons kleine broertje van twee wakker zou worden 
en zou gaan schreeuwen waardoor wij zouden worden gehoord. Voetstappen 
van zware spijkerlaarzen rond ons huis. Het schijnen van zaklantaarns. Het 
gespannen wachten, de vluchtkoffertjes op schoot in de handen geklemd tot 
onze kwelgeesten, die dit macabere spel wekenlang herhaalden, weer vertrokken. 
Ons in vertwijfeling achterlatend wie dit zinloze spel had bedacht. Dat gevoel 
kan men alleen begrijpen als men het bewust heeft meegemaakt.

Pijn en onbegrip   Het werd ook de pijn van het naoorlogse onbegrip, de lauw-
heid en het gemak waarmee sommigen spraken of zwegen over de Shoah alsof 
dat aan de andere kant van de wereld was gebeurd waar men geen boodschap 
aan had. Hoe verwrongen was mijn eigen geest, alsof mijn hersens door een 
gehaktmolen waren gehaald zoals dat in veel andere landen nog steeds gebeurt 
in het verre Oosten. 

Zo had ik het vaste voornemen nooit een joodse vrouw te trouwen om een 
gezin te stichten. Tweemaal voelde ik de warmte van joodse verbondenheid 
maar wees die toch af. In mijn brein zaten nog steeds de vluchtwegen ingebouwd. 
Mijn logische redenering was, als er weer een oorlog komt zijn wij allemaal 
verloren. Dus bij voorbaat risico’s uitsluiten.

Vrede was voor mij een tijdelijk begrip wat helaas nog steeds blijkt. Een 
‘arische’ vrouw trouwen was veiliger, zoals mijn vader na de oorlog deed met 
de katholieke vrouw waar hij ondergedoken was geweest. Ook ik volgde dat 
pad van zoektocht en twijfels wat in een desillusie eindigde. 

Daarom heb ik in flashbacks het boek van mijn leven in gedachten alle rich-
tingen uit laten vliegen zoals onze levens alle richtingen uitvlogen in een krank-
zinnige wereld. 

Hoofdstuk

3

De landing   Zo landde, de gezwollen taal van mijn vader voor lief nemend, een 
afbeelding op mijn geboortekaartje van een huis met rode vlag en de vreemde 




