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Voor Roel Kapenga,
in herinnering Annie en Pieter Kapenga-Mulder
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Tussen zwijgen en schrijven

‘LeesHoornikmaar,’ zeimijn grootvader Pieter Kapenga als ik hemnaar zijn kamp-
ervaringen vroeg. Zelf sprak hij, de vader vanmijn moeder Geertje, er liever niet
over. Zijn dagen in Vught en Dachau hadden lang genoeg geduurd. Enmocht hij
soms nog schaars iets delen, dan was dat enkel met een voormalige kampgenoot,
zijn predikant of Gerrit van ’t Hul, getrouwdmet zijn jongste dochter Tiny. Maar
verder niet. Na zijn terugkeer uit Dachau op 29mei 1945 had hij zijn herinneringen
eenmalig in tweevoud opgeschreven. Een eerste versie voor zijn vrouw Annie en de
kinderen, een tweede voor de plaatselijke krant. Dat was genoeg.

Lees Hoornik maar.
Met Hoornik doelde mijn grootvader op de in die dagen invloedrijke dichter,

schrijver en journalist Ed. Hoornik. Net als opa had Hoornik zowel in Dachau als
eerder in Vught gezeten en hij had daarover indringend verslag gedaan, met name
in Vrij Nederland. Hoewel opa hem nooit persoonlijk had ontmoet, had hij Hoornik
wel in het kamp zien lopen en was hij er bij toen de dichter op de appelplaats op
10mei, vlak na de bevrijding door de Amerikanen, de Nederlandstalige gevangenen
toesprak.

Lees Hoornik maar.

Maar zo makkelijk liet ik me niet afschepen. Dus kwam ik erop terug nadat ik van
mijn zakgeld Hoorniks pas verschenen Verzameld werk had aangeschaft en het dag-
boek Goethe in Dachau van diens vriend en collega, de communistische verzetsman
Nico Rost, op de kop had getikt. Maar helpen deed het niet, want opa gaf geen
krimp. Ik weet nog hoe we samen door de bossen tussen Zeist en Austerlitz aan
het wandelen waren en ik opnieuw aandrong: ‘En Rost? Heeft u Nico Rost dan wel
gekend?’

Ja, zei hij, in zoverre dat hij hem net als Hoornik op afstand had ontmoet. Hele-
maal waarwas dat niet, want Rost had hij wel degelijk van dichtbijmeegemaakt. In
dienst van de ziekenboeg was het Rost die de laatste weken voor de bevrijding met
de dodenlijsten van de gevangenen van blok naar blok moest voor de laatste stand
van zaken en aldus ook barak 17, het tijdelijke adres van Pieter Kapenga, bezocht.

Maar verder geen contact. Mijn grootvader woonde nu eenmaal niet in blok 9,
waar intellectuelen en andere invloedrijke mensen als Hoornik, Rost, Stuuf Wiardi
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Beckman, Pim Boellaard enW.L. Brugsma gevangen zaten. Het waren en bleven
gescheiden werelden, ook na de bevrijding. Kregen de schrijvers administratieve
baantjes binnen het kamp, opa – die zichzelf als politieman onder de werklieden
schaarde – wachtte naast enig sjouwwerk een buiten het kamp gelegen akker waar
hij tomatenmoest telen. Een geluk bij een ongeluk, want veel van zijn lotgenoten
werden de staal- enwapenfabrieken rond Allach enMünchen ingejaagd en keerden
niet meer terug. Zijn positie op de Pollnhof, aan de rand van Dachau vlak bij het
kamp gelegen, hadmijn grootvader vooral te danken aan het ontbreken van zijn
rechterpink, die hij vlak voor de oorlog tijdens een patrouille op de IJssel als gevolg
van een ontploft motorblok verloren had. Verhalen genoeg, zelfs voor een boek,
maar nogmaals, opa zweeg liever dan dat hij vertelde.

Als nieuwsgierige scholier begreep ik daar weinig van. Waarom van Pieter Kapenga
geen hartverscheurende herinneringen zoals je die las bij bovengenoemde schrij-
vers noch heldendaden zoals je die tegenkwam in boeken over bijvoorbeeld vriend
en Kamper stadgenoot Marinus Post of het door Anne de Vries geromantiseerde
leven en verzetsverleden van diens broer Johannes?

Ondertussen deed ik vreselijk mijn best omHoornik te begrijpen, maar dat viel
niet mee. Het was me, eerlijk gezegd, te hoog gegrepen. Zoals hij over de slachtof-
fers, de beulen en de lijken schreef: ‘De dood loerde in onze kleren, in onze bedden,
hij stak ons in het vlees.’ Het was te veel, het ging te diep en de emoties waren te
groot. Vlak voordat ik dreigde af te haken, gebeurde er iets waardoor ik alsnog door
de dichter werd gegrepen; zij het op een heel andere manier danmijn grootvader
ongetwijfeld had bedoeld.

Tijdens het eindexamen voor de havo in het voorjaar van 1976, stond Hoornik
tot mijn grote verrassing opeens tussen de stelopdrachten voor het Nederlands.
Zonder commentaar stond er zomaar een vers uit de dichtbundel Ex tenebris, met
woorden die ik wel begreep:

En iedre dag opnieuwmoet ik mij dwingen
tot het duel met de gewone dingen:
ik doe het, maar soms is het of ik stik.

Ik schreef een opstel over mijn astma en voelde voor het eerst iets van de onderlig-
gende emoties die opamogelijk gevoeld had, maar die hij zelf niet wist te duiden
of niet wílde duiden.

Vele malen heb ik me er het hoofd over gebroken enme er uiteindelijk mee ver-
zoend dat opa mij op afstand hield omdat hij zijn emoties binnenboord wilde
houden en bovendien zijn eigen rol niet zo belangrijk vond. Mijn grootvader
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rekende zichzelf tot de eenvoudige ambtenaren en werklieden die door de num-
mers die zij op hun lichaam getatoeëerd gekregen hadden nog anoniemer waren
gemaakt dan ze in het gewone leven voor 1940 al waren. Wel wilde hij iets nalaten
voor zijn kinderen en de stad die hij als politieman diende. Vandaar zijn herinne-
ringen in het Kamper Nieuwsblad die in demaanden februari tot enmet augustus
van 1947 werden geplaatst onder de titel ‘Belevenissen in een concentratiekamp’.
Maar daar bleef het bij, of zoals een van zijn dochters het uitdrukte: ‘Hij vertelde
toch al niet veel.’

Vroege herinneringen

Lange tijd speelde de oorlog in het beeld dat ik vanmijn grootvader had niet of nau-
welijks een rol. Als er al iets bijzonders aan hemwas, was het dat hij, opa Kapenga,
mijn enige opa was. Want de andere, pake Wybe, had ik nooit gekend. Voor de
oorlog uitbrak was hij, de vader van mijn vader Oene Sierksma, gestorven aan
darmkanker. Van hem, de wagenmaker uit het Friese Suameer, kende ik alleen zijn
portret. Met zijn smalle gezicht, zwart haar en zwarte snor, kijkt hij nog altijd
met zijn donkere ogen de fotograaf ernstig aan op een manier zoals mijn vader
ook kon kijken: met die karakteristiek ernstige, ietwat melancholieke blik die me
altijd de indruk gaf dat Buster Keaton een verdwaalde achteroom had kunnen
zijn.

Ik had dus alleen opa Pieter Kapenga. Een opa zoals een opamoest zijn. Ja, werke-
lijk, om AnnieM.G. Schmidt uit de televisieserie Ja zuster, nee Zuster aan te halen, ‘in
heel Europa, niemand zo aardig als hij’. De gedroomde opa zoals ieder kleinkind die
zich wenst. Terwijl oma onsmet limonade, snoep, spelletjes en gestoofde peertjes
op zondag verwende, maakte opa tollen en bezorgde hij al zijn 24 kleinkinderen
wel een keer een step of een fiets.

Met zijn witte vierkante kop en licht ondeugende ogen was hij vrijwel altijd
goedgehumeurd en zat hij vol grapjes, verhaaltjes of oneliners zoals het altijd vro-
lijke ‘Hoog voor de prins!’ of ‘Iedre avond trok bij buurman een kwajongen aan de
bel…’, een rijmpje dat afliep met een emmer water en alle gevolgen voor de kwa-
jongen van dien. Later begreep ik dat zijn vrolijk met opgeheven hand gebezigde
groet aan de prins niet zomaar uit de lucht kwam vallen. Voor hij in 1924 trouwde
met zijn lief AnnegienMulder en dienst nam als veldwachter en later politieman,
had hij bij de beredenmarechaussee gezeten. De prinselijke groet voorzag in een
saluut met een indrukwekkende steigering te paard.

Eigenlijk had mijn grootvader wel iets weg van Malle Pietje uit de televisie-
serie Swiebertje. Hij rommelde en sjacherde wat in zijn schuurtje achter het huis
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Annie en Pieter Kapenga-Mulder, 1964.

aan de Fernhoutstraat, stofjas aan, sigaartje in de mond, ja, dat was opa. ‘In heel
Europa’, zoals hij zelf de toon zette, ‘niemand zo’n brompot’ als hij. Pieter Kapenga
gedroeg zich in niets gewichtig. Blies nooit hoog van de toren en was – hoe anders
dan de humeurige plichtsgetrouwe veldwachter Bromsnor uit Swiebertje! – altijd
goedgemutst en scherp in zijn observaties. Zo noemde hij mij al vroeg ‘fantast’
of ‘pastoorke’ omdat ik altijd voorme uit zat te babbelen in de kinderstoel, en in
de tijd dat lange haren in demode raakten enmenig fatsoenlijk burger zich aan
zoveel vrijgevochtenheid stoorde, typeerde hij mijn oudste broer Wybe en neef
Fred gewoonweg als Simson en Absalom – naar de bekendste langharige figuren
uit de Bijbel.

Pieter had door de jarenwel geleerdwaar hij zichwel of niet druk ommoestmaken,
hij was onverstoorbaar. Nooit heb ik hem betrapt op een roddel of kwaadsprekerij.
Het enige waaruit met de nodige moeite eenminder gunstig oordeel over een oud-
collega of medebroeder uit de kerk kon worden afgeleid was een veelbetekenend
zwijgen.

Hoofd- en bijzaken wist hij als geen ander te scheiden. Zo was het eerste wat
hij zei toen hij na zijn terugkeer uit Dachau hoorde dat de Gereformeerde Kerk
waartoe hij behoorde ‘gescheurd’ was: ‘Hadden ze niets beters te doen?’
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Mede omdat oma in 1944 al gekozen had voor het kamp van professor Klaas
Schilder van de ‘Vrijgemaakten’, waarover later meer, sloot opa zich daar na zijn
terugkeer ook bij aan. Maar met tegenzin. Zijn geloof had hem door de hel van
Dachau heen getrokken enwas hem te dierbaar om aan leerstellige en kerkpolitieke
zaken ondergeschikt te maken. Waar veel oud-gemeenteleden elkaar in Kampen
na de oorlog met de nek aankeken, stond Kapenga boven de partijen en bleven
ook de ‘synodalen’ van het andere kamp bij hem altijd welkom, zoals hij bij hen
welkom bleef. Een mooi voorbeeld in dit verband is het bezoek dat de niet met
Schilder meegetrokken dominee Impeta aan mijn grootvader bracht, toen deze
na terugkeer van het kamp op bed moest bijkomen van een zogenoemde natte
pleuritis of longvliesontsteking. Eenmaal bij de deur zei hij tegenmijn licht wan-
trouwige grootmoeder: ‘Ik kom Piet bezoeken, niet als predikant hoor, maar als
vriend.’ Waarop hij zonder moeite werd binnengelaten.

Zo terugkijkend, zie ik mijn grootvader als een stil en diepgelovig man aan wie
iedere vorm van uiterlijke vroomheid enmoralisme vreemdwas. Altijd luidde zijn
eenvoudig, even hardop als monotoon uitgesproken, tafelgebed hetzelfde: ‘Eer wij
tot U roepen Heer, hoort Gij reeds, amen.’

Als kindmoest ik daar trouwens geweldig om giechelen, iedere keer wanneer
ik er aan tafel na demaaltijd getuige van was. Erger, als puber imiteerde ik die als
een diesel biddende grootvader regelmatig, tot ik doorkreeg hoe wijs zijn woorden
waren. Ze waren de echo van een vorm van overgave aan een persoonlijke God
zoveel groter dan wij, mensen, zelf. De God die hem gespaard had.

Maar hoe groot zijn dankbaarheid ook was, die hoefde niet aan de grote klok te
worden gehangen. Vanmijn grootvader geen grote getuigenissen of oordelen, noch
complexe uiteenzettingen over hoe de wereld en het leven in elkaar staken. Inte-
gendeel, hij toonde zijn dankbaarheid iedere dag opnieuwmet dezelfde schaarse
woorden. En dus zei hij na iedere maaltijd tegen Annie: ‘Nog nooit zo lekker gege-
ten als vandaag’, en sprak hij voor iedere maaltijd altijd weer die kinderlijke bede
uit met de klank van een gedicht: ‘Eer wij tot U roepen Heer, hoort Gij reeds,
amen.’

Dachau

Ik moet een jaar of acht geweest zijn toen ik tijdens een logeerpartij aan de Fern-
houtstraat op de overloop een opmerkelijk stuk wasgoed aan de lijn aantrof. Jas en
broek deden nog hetmeeste denken aan een dikke pyjama of een stevig verticaal
gestreept ‘De dikke- en de dunne’-pak, zoals ik dat kende van het witte doek uit
de huisbioscoop van onzemelkboer Kamsteeg. Wat was dit voor uniform? En hoe
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kwam opa daaraan? In mijn nieuwsgierigheid raakte ik voorzichtig de op de draad
versleten stof aan, waarbij mijn oog op de rode driehoekmet daaronder een lang
en vreemd getal viel.

Het pyjamapak was niet het enige object dat mijn nieuwsgierigheid wekte. Het
zolderkamertje waar ik sliep, lag pal achter opa’s werkkamer. Tegen dewand van de
werkkamer stond, heel overzichtelijk, een eikenhouten bureau met laden waarin
behalve paperassen, tolletjes en potloden ook verscheidene medailles lagen. En aan
demuur ernaast hingenmeerdere sabels. Hoe stoer toch, en hoe weinig passend
bij de eerste indrukken die ik vanm’n ouwe opa had. Maar wat ik ook zag of dacht,
vragen durfde ik er niet naar, het voelde als een wereld waar ik als kind geen deel
aan had.

Het vriendelijk stoffige, maar ook ongrijpbare beeld dat ik van opa had werd
enkele jaren later nogal hardhandig bijgesteld toen mijn grootvader zich in de
zomer van 1970 inCanada bij zijn geëmigreerde zwagerHarmMulder en schoonzus
Wiet thuis boven aan de trap van het basement verstapte en hard naar beneden viel.
Zo, met zijn kop op de vloer. Wekenlang lag hij met een ernstige schedelbasisfrac-
tuur in het ziekenhuis en zoals dat gaat als er voor iemands leven wordt gevreesd:
dan komen de verhalen. Nuwas hetmoment daar waaropmijnmoeder het geheim
achter opa’s pyjama prijsgaf: het bleek het pak dat hij tijdens zijn gevangenschap
in het concentratiekamp van Dachau dag en nacht gedragen had.

Vandaar die rode driehoek en dat nummer!
69075
‘Maar wat had opa dan gedaan dat hij daarheenmoest?’
‘Opa heeft geweigerd Joden op te halen in de oorlog,’ verklaarde mijn moeder

kort en krachtig, ‘en daarvoor moest hij naar Dachau toe.’

Het duurde tot ik een jaar of zestien was voordat ik opa zelf naar zijn verleden
durfde te vragen. Dat was het moment dat mijn grootvader zei: ‘Lees Hoornik
maar.’ Daar moest ik het verder mee doen.

Later heb ik me nog vaak afgevraagd waarom hij mij nooit op zijn memoires
wees. Volgensmijnnichtje Annegreet van ’tHul heeft dat ondanks zijn opgeruimde
en sterke karakter toch temakenmet een verborgen oorlogstrauma. En ook neef
Pieter Treep, die als jochie op 4mei jarenlang hand in handmet opa opliep naar het
Kamper oorlogsmonument aan de oevers van de IJssel, waar opa jaarlijks een van
de bloemenkransen voor de gevallenenmocht leggen, sluit niet uit dat er achter
die altijd goedgehumeurde opa nog een heel andere opa woonde.

Toen ik als student geschiedenis eindelijk een via mijn ouders verkregen kopie
van zijn kampherinneringen las, viel me op dat ze zeer minutieus geschreven
waren. Geheel in de stijl van de proces-verbalen die hij als agent gewend was op te
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stellen. Heel soms voelde je door de regels heen zijn sarcasme, zoals in zinnen over
het drie keer per dag aantreden voor appel in Vught: ‘Dat waren de hoogtepunten
van den dag, tenminste voor de moffen.’ En soms ook diepe rouw, met name in de
herinneringen aan zijn verloren kameraden. Neem de woorden die hij wijdt aan
zijn trouwe vriend Harm Ham, die in november 1944 van Dachau werd overge-
bracht naar Auschwitz om niet meer terug te keren: ‘Wij sliepen in hetzelfde bed
en hadden alles samen. Twee broers konden niet intiemermet elkaar omgaan…’
Maar verder zo kaal mogelijk en sober als een proces-verbaal kan zijn.

Ook over zijnmotieven voor zijn weigering om Joden op te halen is opa beschei-
den. Hij voorzag al vroeg de grote dreiging van Hitlers denken, van diens verheer-
lijking van bloed en bodem en het daaraan gekoppelde antisemitisme. Voor opa
waren de Joden niet alleen ‘kinderen Israëls’ maar boven alles gewone Nederlandse
staatsburgers. En daar bleef je met je handen van af. Had hij eerder zijn taken als
politieman onder vreemd gezag voor zijn geweten nog kunnen combinerenmet de
rol die hij vervulde binnen kerk en verzet, de avond van de 16de november 1942werd
voor hem ‘de teerling geworpen’. Dit met grote gevolgen voor hem en niet minder
voor zijn Annie en de zes kinderen Boukje, Geertje, Elly, Tiny, Harry en Roel.

Maar zoals eerder ter sprake kwam: opa heeft me nooit op zijn eigen memoires
gewezen. ‘Lees Hoornik maar,’ daar hield hij het bij.

Hetbleek een levensbron.Dankzij dewerkenvanEd.Hoornikwerd ikdegeschie-
denis in gezogen. Niet opa, maar Hoornik werd de gids die mij de gruwelijkheden
van de nazi’s tot in de uiterste consequentie openbaarde:

Sedert wij zelf in Dachau zijn, hebben wij het grote sterven dag in dag uit
meegemaakt. Vele wintermorgens, op weg naar de desinfectie, zag ik, gaande
langs de achterkant der gesloten barakken, de als vuil weggeworpen doden
aan het einde van de Blockstraat. Soms, des nachts, zag ik hen opnieuw. Lugu-
ber scheenmaanlicht op de tot op hun botten uitgeteerde lichamen. Andere
nachten regende het of viel sneeuw in hun ogen, die nog open waren…1

Het was Hoornik die mij opriep het spoor van mijn grootvader terug te volgen.
Al kon ik aanvankelijk de diepere betekenis van zijn werk lang niet vatten, iets
ervan werd tastbaar toen ik in de zomer van 1975 Dachau met mijn ouders en
mijn zus Nienke op weg naar Tirol voor het eerst bezocht. Het was een meer
dan bizarre ervaring. Er was nog geen bibliotheek of uitgebreid herdenkings-
centrum op het voormalig kampterrein te vinden. Er stond alleen een kapel (de
‘Totesangst-Christi-Kapelle’), een abstract monument vol knekels en een enkele
voor de bezoeker ingerichte barak waar de geschiedenis aan de hand van een foto-


