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	 Het verzinsel van Vézelay

Historisch onderzoek geeft soms een onthullend kijkje in de keuken van 
het ontstaan van nieuwe vormen van religie. Goden mogen dan de mensen 
hebben geschapen, soms blijkt dat mensen zelf ook een dikke vinger in de 
pap hadden. Die vinger was hun duim. Toen duizend jaar geleden de abt 
van het klooster in het Franse Vézelay van een collega hoorde dat Maria 
Magdalena verrassend populair was bij hem in de streek, die net als de zijne 
nog half heidens was, sprong hij een gat in de lucht. In de crypte van zijn 
klooster lagen namelijk sinds mensenheugenis botjes die aan haar werden 
toegeschreven. Hier lag een gouden kans om zijn kerk op de berg in de 
schijnwerpers te zetten en Vézelay van een slaperig kloosterdorp tot het 
centrum van de wereld te maken. Hij riep zijn monniken bij elkaar en vroeg 
aan hen te bedenken hoe de botjes daar ooit konden zijn terechtgekomen. Het 
verhaal van de ene monnik werd nog mooier dan dat van de andere, toont 
een reconstructie.1 Natuurwetten konden worden doorbroken, engelenkoren 
konden uit de hemel neerdalen, maar dat de oude monnik Badilo uit Vézelay 
Maria Magdalena in de negende eeuw persoonlijk in het verre Jeruzalem 
zou hebben opgegraven, en haar in een jutezak mee terug zou hebben 
genomen, klonk toch wat al te ongeloofwaardig, vonden de meeste mon-
niken. Pelgrims slikken niet zomaar alles voor zoete koek. De uiteindelijke 
winnaar werd het verhaal dat Maria Magdalena na de dood van Jezus op de 
vlucht was geslagen op een bootje zonder zeilen (dus bestuurd door God) 
en naar Zuid-Frankrijk was gedreven. Daar had ze dertig jaar lang naakt 
in een grot in Sainte-Baume zitten vasten, waarna ze in het nabijgelegen 
Saint-Maximin was begraven en op een nacht was opgegraven door Badilo, 
die haar wilde behoeden voor de oprukkende Saracenen. Badilo deed het 
in z’n broek voor deze islamitische strijders, die al vlakbij waren. Gelukkig 
verscheen er uit het niets een laaghangende wolk die de grafschennis aan 
het zicht onttrok. Toen hij het graf opende, wist hij gelijk dat hij Maria 
Magdalena te pakken had, want er kwam een hemelse geur uit de kist. In 
de mist verscheen de gestalte van een beeldschone vrouw, die zei: ‘Badilo, 
wij gaan samen naar de plek die God ons wijzen zal.’ Op de terugweg naar 
Vézelay bogen de bomen langs de weg eerbiedig hun kronen, en toen ze langs 
een begraafplaats kwamen, gingen alle graven open en stonden de doden 
op om Maria Magdalena na te kijken. Aan de voet van Vézelay werden de 
relikwieën heel zwaar en konden ze alleen nog maar opgetild worden door 
alle monniken samen, die de berg waren afgekomen om ze in processie, 
zingend en met wierook en kaarsen, naar boven te dragen.
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Het verhaal ging als een lopend vuurtje heel de christelijk wereld over, 
aangevuld met allerlei wonderverhalen over Maria Magdalena’s optreden 
in Vézelay. Er kwamen maar liefst 63 verschillende wondercollecties in 
omloop. Maria Magdalena genas zieken, maakte vrouwen zwanger, wekte 
doden op en was specialist in het bevrijden van gevangenen. De monniken 
van Vézelay hadden een groot aandeel in het verzinnen en verspreiden van 
zulke verhalen. Zo zouden er zoveel ketenen van dankbare ex-gevangenen 
achtergebleven zijn, dat de abt er een hekwerk voor het altaar van kon laten 
smeden. Het maakte van Vézelay een hoopvolle, heilige plek, waar het 
wonderen leek te regenen. Maria Magdalena kon ook jou horen en helpen. 
Dus liep je naar haar toe, al was het een eind, en dat mocht zij dan zien 
als jouw offer. En je riep haar aan, om haar te danken of te vragen om een 
wonder. De pelgrims kregen zo het gevoel in een zinvol universum te leven, 
tot en met de beleving dat er ingegrepen werd. Miljoenen zijn sindsdien 
naar Vézelay gekomen om van de kracht van de inmiddels ook door de 
paus heiligverklaarde relikwieën te kunnen prof iteren. De aanwezigheid 
van Maria Magdalena maakte van Vézelay het belangrijkste pelgrimsoord 
van West-Europa. Vooral vanuit het Noorden en het Oosten stroomden 
de pelgrims toe. Na een wekenlange voettocht bereikten ze Vézelay en 
ze sliepen met duizenden hutjemutje in de grote kelders die Vézelay rijk 
was. Er hing een festivalstemming. Je kon overal eten en drank vinden, 
en prostituees. Boven op de berg kwam je bij de tot gotische kathedraal 
verbouwde romaanse kerk, waar je, na in het imposante voorportaal te zijn 
gedoopt, het heilige der heilige binnen mocht. Het was een middeleeuws 
reli-Disney.

Met de hoeveelheid wonderverhalen zat het wel goed, maar het aantal ter 
plaatse beleefde wonderen viel erg tegen. Voor veel mensen werd Vézelay een 
teleurstelling. De verwachtingen waren hooggespannen, wat niet gek is bij 
iets wat in tijden van armoede, ziekte en wetteloosheid tegemoetkomt aan de 
diepste zorgen en verlangens. Maar wonderen zijn nu eenmaal uitzonderlijk, 
dus als er duizenden pelgrims staan te dringen om de kerk binnen te gaan, 
dan kunnen ze niet allemaal met een wonder weer naar buiten komen. Er 
ontstond steeds meer twijfel en onvrede onder de pelgrims. De relikwieën 
lagen in de aan Maria Magdalena gewijde crypte onder het koor en daar 
mocht je niet in, zogenaamd omdat de relikwieën zo verschrikkelijk heilig 
waren dat er alleen godgewijde, maagdelijk levende monniken bij mochten. 
In het gedrang kon je door de kleine kijkgaten in het koor een blik in de crypte 
werpen. Lag daar misschien niet haar hele lijf, maar slechts een enkel botje? 
Dan zou de kracht vast evenredig klein zijn. Kon dat verklaren waarom het 
aantal wonderen achterbleef? Het gemopper bereikte de paus en omdat die 
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net ruzie had met de Franse koning, die beschermheer was van Vézelay, 
gelastte de paus een onderzoek. Prompt was er het verhaal dat de abt de 
relikwieën naar een toegankelijker plek had willen laten verplaatsen, maar 
dat er toen zo’n dreigende, donkere wolk over de kerk heen was gevallen 
dat iedereen in paniek op de vlucht was geslagen. Maria Magdalena wilde 
kennelijk in de crypte blijven. Op een dag raakten de monniken echter 
verstrikt in het door henzelf geweven web van verzinsels. Saint-Maximin 
in Zuid-Frankrijk was door het in Vézelay verzonnen verhaal beroemd 
geworden. In 1295 wisten de dominicaner monniken daar de paus zover 
te krijgen dat hij hun plek erkende als het enig ware Maria Magdalena-
bedevaartsoord. Zij hadden inmiddels wél een heel aan Maria Magdalena 
toegeschreven lijk tentoon te stellen. Badilo had zich in de kist vergist en 
de verkeerde botten meegenomen, zeiden ze. De pelgrimsstroom boog af 
en Vézelay raakte in vergetelheid.

De monniken van Vézelay blijken een grote verbeelding te hebben gehad. Ze 
kenden de kunst van het scheppen van religie in woord en daad. Eeuwenlang 
was dat een proces van zoeken naar overtuigender versies. Ze construeerden, 
veranderden, breidden uit, schrapten en verspreidden vele verhalen, op zoek 
naar een repertoire dat de kritiek en concurrentie kon weerstaan.2 Wat uit 
de hemel zou zijn gekomen, kwam in ieder geval ook uit hun grote duim. De 
monniken wisten dat Maria Magdalena niet van Jeruzalem naar Frankrijk 
was gevaren, dat er nooit ene Bodilo uit Vézelay haar in Zuid-Frankrijk 
was gaan opgraven – ze hadden hem immers zelf verzonnen. En wellicht 
wisten ze ook dat de botjes die ze hadden helemaal niet van haar konden 
zijn. Maar wat gaf dat, en wat moesten ze anders? Het leven was zwaar in 
hun tijd. Wie al het lijden waartegenover men machteloos stond tot zich liet 
doordringen, kon niet anders dan alles op alles zetten om het ondraaglijke 
lot te verzachten. En dat was precies wat de monniken deden. Zonder hun 
scheppingswerk was er in Vézelay niets hoopvols tot stand gekomen. Wie 
zegt dat de monniken met hun verzinsels kwamen om het goedgelovig 
publiek voor eigen gewin te bedotten, doet hun scheppingswerk tekort. Ze 
opereerden in een christelijk universum waarin wonderen verrichtende 
heiligen bestonden. En er was een grote groep gelovigen die de verhalen 
opslurpte als miswijn: een uitgelezen kans voor de monniken om het 
koninkrijk Gods te dienen. Ze verzonnen daarom naar eer en geweten een 
mythe; ze deden aan ‘verzingeving’.

Zin en hulp hebben vanuit religieus perspectief altijd hun bron in de 
godenwereld. De vooraanstaande godsdienstwetenschapper Mircea Eliade 
had het over de ‘hiërofanie van het heilige’.3 Ook de kerk in Vézelay, de 
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relikwieën en de wonderen rond Maria Magdalena zou hij hiërofanieën 
hebben genoemd: ‘veroorzaakt door de openbaring van een aspect van de 
goddelijke macht’. Bij een hiërofanie openbaart zich volgens Eliade een 
hogere ultieme werkelijkheid in die van de mens. Het jammere aan deze 
visie is dat ze het objectief bestaan van een goddelijk heilige veronderstelt, 
en dat ze daardoor dreigt blind te maken voor de andere, niet te negeren 
kant van de werkelijkheid: dat zo’n openbaring toch allereerst mensenwerk 
is en soms, zoals die van Maria Magdalena in Vézelay, zelfs een bewuste 
scheppingsdaad. Zonder gelovige vooronderstelling moeten we ons beperken 
tot de vaststelling dat religieuze verbeelding kennelijk kan overgaan in 
religieuze beleving. Iets wat door mensen is bedacht, gaat dan paradoxaal 
genoeg de sensatie geven níét door hen bedacht te zijn. Het mensenwerk 
diende om het idee van goddelijke openbaring zo sterk mogelijk te beleven. 
Een enkeling zag lang geleden al discrepantie tussen de beleving dat het 
goddelijke van buiten komt en het feitelijke menselijke scheppingswerk. De 
Griekse wijsgeer Xenophanes (zesde eeuw v.Chr.) schreef al dat als de koeien 
goden konden schilderen, die er uit zouden zien als koeien. De moderne 
godsdienstwetenschap toont hoe dwars door de culturen heen mensen 
religies maakten. Zo bezien is religie een cultuurproduct.4

Dit was in Vézelay een pijnlijk gegeven. De oproep van de abt van Vézelay 
aan zijn monniken om verhalen te verzinnen, had vergeten moeten worden. 
Hij diende om het geloof van de mensen aan te moedigen, want geloof dat het 
verhaal over Maria Magdalena op waarheid berustte, was het zegel op hun 
heimelijke scheppingswerk. Zo kon dit een maximum aan vrucht dragen, 
van religieuze belevingen wekken tot geld in het laadje brengen. Op hun 
beurt werden de pelgrims die Vézelay bezochten in de hoop op goddelijke 
hulp ook liever niet in de situatie gebracht dat ze argwaan moesten krijgen. 
Ze maakten werk van hun pelgrimage, hopend op de beleving dat Maria 
Magdalena er ook bij hen werk van zou maken. En als Maria Magdalena niets 
deed, zou wellicht de heilige Jacobus in Santiago iets kunnen doen, als niet 
Jezus zelf al hielp. Deze religiositeit met al haar hemelse helpers had veel 
weg van de polytheïstische religie, die voor de komst van het christendom 
in West-Europa gebruikelijk was.5

Polytheïsme is de oudste vorm van religie en kende vaak geen opper-
machtige goden. Al konden ook polytheïsten zeer godvrezend zijn en zich 
nauwgezet aan rituele voorschriften houden, de mensen konden zich vaak 
ook nuchter en eigenwijs tegenover de goden opstellen en geloof deed er 
minder toe. Op religieus gebied hadden mensen meestal veel ruimte in 
hun doen en laten, blijkt uit de studie van het oude Midden-Oosten, de 
polytheïstische bakermat van het monotheïsme. Hoe anders had onze wereld 
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eruitgezien als de laatste polytheïstische Romeinse keizer Julianus niet op 
het slagveld was gestorven en Europa niet monotheïstisch was geworden, 
vraagt de hoofdpersoon in de roman Elisabeth Finch zich af. Hoeveel min-
der godsdienstoorlogen en kettervervolgingen waren er dan geweest? De 
Renaissance was dan overgeslagen, en wellicht was ook de Verlichting niet 
nodig geweest, de rede had dan al veel eerder gezegevierd.6 Het off iciële 
monotheïsme verhief geloof en gehoorzaamheid aan de ene almachtige god 
tot topprioriteit. Het beeld van religie werd verengd tot ‘geloof in God’. Mis 
je dat, dan kun je ook niet religieus zijn, werd het algemeen geaccepteerde 
idee. Alleen het juiste geloof kon je redden. Maar zoals we zullen zien, 
heeft onder meer de nadruk op geloof in de moderne, steeds ongeloviger 
tijd tot een religieuze crisis zonder weerga geleid. Religies stonden altijd 
in wisselwerking met de culturen waarin zij zijn ingebed. Weet religie zich 
niet aan te passen aan een veranderende cultuur, dan sterven haar goden, 
dat is nooit anders geweest. Het is wat we nu zien gebeuren in een land als 
Nederland. Inmiddels zijn de meeste Nederlanders niet meer religieus. Zij 
onderschrijven dat religie door mensen is verzonnen en zijn daardoor op 
dit gebied passief geworden. De neergang in religieuze betrokkenheid is 
nog niet gestopt. Nederland loopt hierin voorop, maar ook in de rest van de 
westerse wereld wordt religie steeds vreemder in de culturele hoofdstroom. 
Als deze ontwikkeling doorzet, zit er in de toekomst voor religie niet meer 
in dan een marginaal bestaan, in het rijtje biljarten, postzegels verzamelen 
en Zwarte Piet.

Het inzicht dat het de mensen zelf zijn die religies en goden scheppen, heeft 
een ontnuchterende werking gehad – ook ik heb die doorvoeld. Zonder het 
geloof dat een godenwereld ons leven van een uiteindelijke zin voorziet, 
moeten we leven met het perspectief dat het goede niet overwint, de mens 
geen zinvolle rol te spelen heeft in een belangwekkend groter geheel en het 
individuele bestaan met de dood ook echt is afgelopen. Je kunt het belang 
hiervan ook relativeren en je er zonder er woorden aan vuil te maken bij 
neerleggen. Maar als men vroeger, zoals in Vézelay, al bewust zelf aan het 
scheppen ging, en als dat tot de paradoxale religieuze beleving leidde dat 
het beleefde niet zelf geschapen was, zouden wij dan nu, voordat we religie 
zomaar afwijzen als manier om uiteindelijke zinervaringen te wekken, niet 
moeten onderzoeken of we dat niet nog steeds kunnen en zouden willen? 
Maar dan consequenter, zelfbewuster en vrijer aan het verzingeven te gaan? 
Kan bewust gebruik van de ‘religieparadox’ religie in onze geseculariseerde 
cultuur nog toekomst geven? Christelijke theologen hebben geprobeerd 
een antwoord op secularisatie te vinden door ongeloofwaardig geworden 
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beelden te herinterpreteren of af te schaffen. Maar dit heeft de meeste 
mensen niet geholpen religieus te blijven. Met het minimaliseren van de 
religieuze verbeelding raakte ook de religieuze beleving in het slop. Wel-
licht komt onvermogen tot religiositeit ook voort uit het monotheïstische 
vooroordeel dat religie per se geloof als voor waar houden nodig heeft. 
Terwijl we, als we zouden beseffen dat we zelf de scheppers zijn en dat 
we aan het scheppen kunnen slaan zonder dat we geloven, de mogelijke 
vruchten van die schepping niet zouden laten hangen. Het is ook niet vreemd 
om zonder te geloven toch religieus te willen zijn als je bedenkt dat de 
religieuze reactie op onze existentiële conditie bijna universeel was en zo 
oud is als de mensheid. Kennelijk bood ze iets heel belangrijks. Zo kan de 
inspirerende beleving van een aansprekende transcendente werkelijkheid 
een diepe zinsensatie geven.

Wie ‘agelovig’ is, gelooft niet in het bestaan van God, en ook niet dat er 
juist geen god bestaat. Hij kent de grenzen van zijn begrip, en weet dat het 
al dan niet bestaan van goden daar buiten ligt. Hij beoordeelt religieuze 
voorstellingen daarom niet als geloof dat ze waar of niet waar zijn, maar 
als smaakkwestie, of hij ze mooi, goed en inspirerend vindt. Zelfs als je 
aanneemt dat er niets is waardoor het leven er uiteindelijk toe doet, kun je 
net zo goed en eigenlijk beter veinzen dat het er wel toe doet. Bovendien is het 
bestaan van een met ons communicerende godenwereld niet falsif ieerbaar 
en dus niet helemaal uit te sluiten. Ook dat geeft religiositeit zonder geloof 
bestaansrecht. In mijn proefschrift Flirten met God (2011) liet ik aan de hand 
van tal van hedendaagse voorbeelden zien dat religieuze ervaring niet per 
se afhankelijk is van geloof, en dat zulke religiositeit in opkomst is.7 In Dan 
maak je maar zin gaat het over het hoe en waarom van die religiositeit. Ik 
denk dat we iets belangrijks verliezen als we er door ons onvermogen te 
geloven niet meer in zouden slagen religieus te zijn. Dit boek is een pleidooi 
voor religiositeit zonder geloof. Voor het op agnostische basis volgen van een 
spiritueel pad, het waarderen van religieuze tradities als ons ter beschikking 
staande bronnen waaruit we kunnen putten om iets religieus te beleven. 
Wie de kunst van de religieuze verbeelding verstaat, heeft goud in handen. 
Ik noem dit ‘religieus existentialisme’. Ook de gelovige negentiende-eeuwse 
f ilosoof Søren Kierkegaard wordt een religieus existentialist genoemd. Aan 
de hand van zijn leven en werken zullen we onderzoeken hoe we kunnen 
komen tot een vernieuwde vorm van religiositeit, zonder geloof. Om iets 
religieus te beleven, kunnen we in zijn geëngageerde geest leren van de 
religiegeschiedenis van de mensheid en inspiratie putten uit het rijke reli-
gieuze repertoire dat zij sinds het begin van haar bestaan heeft ontwikkeld. 
Voor de twintigste-eeuwse existentialist Jean-Paul Sartre had religie echter 
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afgedaan. Hij erkende uiteindelijk niet te kunnen uitsluiten dat God bestaat, 
maar hij stelde dat we desondanks moeten leven alsof God niet bestaat. De 
flirter met God doet daarentegen liever alsof God wél bestaat.

De beleving van een zinvolle transcendente werkelijkheid, waarmee 
je door rituelen contact kunt zoeken, was vroeger in Vézelay dé reden om 
religieus te willen zijn. En is dat nu ook nog voor mij. Ik ben daarom als 
agelovige op zoek gegaan naar mogelijkheden om toch aan religie te doen, 
ondanks mijn onvermogen religieus te geloven. De kerk van Vézelay werd 
mijn belangrijkste religieuze laboratorium. Ik dwaalde eindeloos door de 
kathedraal, duizend jaar nadat de monniken er hun verhaal hadden verzon-
nen en daarmee ontelbare religieuze belevingen hadden helpen opwekken.8 
Ik verdiepte me in de geschiedenis en de religiositeit van vroeger. De stenen 
zijn getuige geweest van wat daar allemaal is gebeurd, de relikwieën van 
Magdalena liggen nog altijd in de crypte. De verbeelding komt op gang. 
Verblijven in dit ‘huis van God’ werd voor mij een spiritueel pad. Ik oefende 
het passeren van de drempel van werelds naar heilig om de overgang te 
voelen, liep eindeloos door de gangen onder de gewelfbogen om de sensatie 
te krijgen van eeuwigheid, koerste op en neer naar het koor, het centrum van 
de in het gebouw uitgebeelde, aan de Bijbel ontleende sacrale geometrie. Ik 
deed mee met het ritueel van de broeders en zusters, of probeerde zelf wat. 
Dan kan het je overkomen dat je, terwijl je in een verzonnen ritueel een 
ooit verzonnen godheid aanspreekt, de sensatie krijgt dat er een antwoord 
komt. Met Eliade, dat je ‘een openbaring van het heilige’ beleeft.

Je kunt jezelf een religieus leven scheppen als je religieuze voorstellingen 
gaat waarderen als kwesties van smaak, en op zoek gaat naar jou inspirerende 
religieuze cultuur. Dit in de hoop religieuze voorstellingen weer tot leven te 
wekken en zo nog steeds aan de religieuze verbeelding te beleven wat men 
daar altijd al aan beleefde: dat je aangesproken wordt door iets veronderstelds 
achter de grens van je begrip. Door Maria Magdalena bijvoorbeeld, of door 
God. Deze menselijke verbeeldingen hebben het paradoxale vermogen de 
beleving te geven dat zij zich aan ons openbaren.

Omwille van de lengte beperk ik me in dit boek tot de beschrijving 
van mijn ervaringen in de kloosterkerk van Vézelay. Ik speelde ook mee 
in een liefdessekte, sloot me aan bij biddende moslims, deed mee met 
trancedansende spirituelen en was bij de zikr van extatische soef ies. En 
ik werd dominee in West-Zeeuws-Vlaanderen. In alle gevallen vond men 
mijn agelovigheid geen probleem. Van deze reli-avonturen doe ik verslag 
in het vervolgboek Verzingeven. 

Omdat agelovige religieus existentialisten zich van hun inbreng bewust 
zijn, erkennen zij dat ze de vrijheid en verantwoordelijkheid hebben om hun 
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leven zelf ultieme zin te geven. En omdat religie nog steeds bijna onmisbaar 
is voor een niet-oppervlakkig, levensbeschouwelijk relevant leven, moeten 
zij zichzelf aan het werk zetten – volgens goed oudhollands gebruik: ‘Geen 
zin? Dan maak je maar zin.’
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2.	 De weg van het geloof

De zegetocht van Allah

Het monotheïstische recept van één God waarin absoluut geloofd moest 
worden was uiterst invloedrijk. Het christendom verspreidde zich over het 
Midden-Oosten en Europa en verdrong er geleidelijk de polytheïstische 
religiositeit. De islam deed daarna hetzelfde in Noord-Afrika en diep in 
Azië. Volgens de ons vertrouwde versie van het ontstaan van de islam 
spoelde deze godsdienst vanaf de zevende eeuw als een vloedgolf over het 
Midden-Oosten en Noord-Afrika. Het maakte van de islam in één klap een 
wereldgodsdienst, en was de triomftocht van het monotheïsme. Volgens de 
islamitische traditie had Allah de mensen herhaaldelijk het monotheïsme 
voorgeschreven, allereerst Adam en Eva, maar dwaalden ze telkens weer 
af, verdraaiden ze zijn boodschap en vervielen ze tot polytheïsme, ‘shirk’. 
Daarom gaf Allah Abraham de ware leer nog een keer door. Deze eerste 
moslim heeft in Mekka de ooit door Adam opgerichte Kaäba herbouwd. 
Zijn trouw bleek uit zijn bereidheid op Allahs verzoek net buiten Mekka 
zijn zoon te offeren. Maar na Abrahams dood ging het al snel weer mis 
met het geloof in de ene god. De Kaäba werd volgezet met afgodsbeelden. 
Allah bleef proberen aan de verschillende profeten de ware leer door te 
geven, zoals ook aan Jezus. Maar telkens werd de boodschap binnen de 
kortste keren weer verdraaid. Aan de analfabeet Mohammed in Mekka heeft 
Allah haar voor de allerlaatste keer nog eens goed geopenbaard. Aartsengel 
Djibriel verscheen daartoe aan de profeet. Volgens de traditie ging dit als 
volgt: ‘Het machtige wezen gebood me: “Draag voor!” Ik zei: “Wat moet ik 
voordragen?” Hij knevelde me drie keer met een reep stof om mijn borst, tot 
ik volkomen uitgeput was. Toen zei hij tegen mij: “Draag voor: In de naam 
van jouw Heer die heeft geschapen…” En ik droeg voor.’ Dit was de eerste 
zin van wat later de Koran zou worden. Het verhaal van deze profeet is het 
verhaal van zijn strijd tegen het polytheïsme in Mekka. Mohammed wilde 
de bedrijvers van shirk bestrijden en het monotheïsme herstellen. Of beter 
gezegd, Allah wilde dat, en daarom openbaarde de god van de afgedwaalde 
joden en christenen de Koran aan Mohammed. Het is de enig juiste versie 
van Gods aan de mensheid geopenbaarde verhaal, dat verdraaid in de Tenach 
en de Bijbel staat.

Maar dit verhaal is volgens de islamoloog Gerald Hawting niet ontstaan 
in het Mekka van de zevende eeuw, maar in de eeuwen erna in de door 
Arabische stammen veroverde cultuurcentra van het Midden-Oosten.1 
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De Arabische veroveraars waren aanvankelijk geen aanhangers van de 
islamitische godsdienst, denkt Hawting. De cultuur van de Arabische verove-
raars kreeg pas langzaamaan steeds meer een islamitisch karakter. Volgens 
Hawting heeft een kleine, zeer monotheïstische sekte zich van binnenuit 
langzaamaan tot een religie ontwikkeld, in debat met de joodse en vooral 
de christelijke godsdienst, die toen in Irak, Syrië en Palestina dominant was. 
De aanhangers van deze sekte vonden die niet monotheïstisch genoeg. Zo 
zouden christenen naast God ook Jezus en de Heilige Geest aanbidden, en 
hielden ze er afgodsbeelden op na, zoals christuskruizen en iconen. Hoewel 
het verhaal eeuwen later, ver weg van het in de ontoegankelijke Arabische 
woestijn liggende Mekka, is ontstaan, had het voordelen het juist in Mekka 
te plaatsen. Dan kon het niet geframed worden als commentaar op het 
christendom van een of andere latere betweterige sekte, zoals die er wel 
meer waren. Zo gebracht was het verhaal buiten de invloedsfeer daarvan 
ontstaan als een nieuwe openbaring van dezelfde god die de christenen 
hadden en kreeg het verhaal autoriteit. Het is wel aannemelijk dat er een 
historische kern is geweest met een profeet Mohammed die rond het jaar 
600 in Mekka en Medina optrad, maar wij moeten niet denken dat de 
Koran en de traditie ons historisch betrouwbare informatie geven over het 
religieuze leven van de zogenaamd polytheïstische bewoners van Mekka. 
Overigens zijn er ook islamologen die de ontstaansgeschiedenis van de 
Koran en de islam vroeger dateren dan Hawting doet. Bovendien leefden er 
al christenen op het Arabisch schiereiland in Mohammeds tijd.2 Het is dus 
waarschijnlijk dat ook de profeet al met hen in discussie zal zijn geweest. 
Maar dat doet niks af aan Hawtings punt dat de islam pas echt vorm kreeg 
ver verwijderd van Mekka, in de eeuwen erna. Met het oog op het debat dat 
ze in Syrië en Irak voerden met joden en christenen, probeerden de latere 
radicale monotheïstische grondleggers van de islam een oud verhaal te 
creëren met een parallelle boodschap. De bestreden polytheïsten uit de 
traditie zouden eigenlijk het afgedwaalde nageslacht van de monotheïstische 
Abraham zijn. Ze leken op de joden en de christenen en al snel ook op 
bepaalde medemoslims, die in de ogen van de latere radicale monotheïsten 
eveneens afgoden gingen aanbidden. Zij zouden zich weer tot het zuivere 
monotheïsme moeten bekeren: de zuivere islam. In feite bevocht Mohammed 
dus niet zozeer de verzonnen Mekkaanse polytheïsten, maar maakte hij 
een statement dat moest helpen de christelijke gelovigen van later eeuwen 
voor het nieuwe, super-monotheïsme te winnen. De radicale monotheïsten 
gebruikten Mohammed en Mekka als verhaal-frame en verwerkten hun 
religieuze ideeën van eeuwen later in een nieuw verhaal met oudere wortels. 
Zo kreeg de f iguur van Mohammed pas veel later literair vlees op de botten. 
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5.	 Existentieel geweld

Het bizarre doodgewoon

Om te weten te komen of en hoe religie in de toekomst nog waarde kan 
hebben, moeten we op zoek naar wat religie altijd en overal waardevol 
maakte. Kan ze in niet-gelovige levens nog van betekenis zijn? Of zelfs nodig? 
Als religie werkelijk iets onvervangbaars biedt, dan mogen we verwachten 
dat er als antwoord op onze existentiële noden aan onze tijd aangepaste 
vormen tot ontwikkeling komen, speciaal in tijden van crisis. Het noodlot 
meldde zich plotseling in mijn leven. Al zat het er al een tijdje aan te komen, 
ik keek radeloos toe toen het dan toch echt zover was. Daar zat mijn moeder 
opeens rechtop in haar bed, snakkend naar lucht, moed en leven. De ogen 
wijd opengesperd. Haar afgematte lichaam was voor de laatste keer in staat 
van paraatheid. Ze viel weer achterover en langzaam werd het horten en 
stoten minder. Het was geen rust die over haar kwam, het was de dood. 
Haar ogen stonden nog op mij gericht, maar ik nam aan dat ze me niet 
meer zag. De verpleegster zei dat ze niet meer leefde. In de uren erna werd 
haar lichaam steeds kouder en werden haar ogen doffer. Ze was er écht 
niet meer. Ik huilde. Het was afgelopen met haar. Wat hadden de mensen 
die van haar hielden haar meer en beter gegund. Ze was intelligent en had 
temperament en had waarschijnlijk veel meer gekund dan ze had gedaan, 
maar het was anders gelopen. En nu was haar leven afgesloten. Ik besefte 
hoeveel ik van haar hield.

Men zegt dat de dood doodgewoon is, maar ik vind de dood nu ontzettend 
ongewoon. Wie was er vanzelfsprekender dan zij? Dierbaren zouden niet 
mogen sterven, in ieder geval niet tegen hun zin. De wetenschap moet dat 
zo snel mogelijk zien uit te bannen. ‘Maar dat is irreëel’, hoor ik de realist 
in mijzelf al tegenwerpen. Dood is een gegeven, daar moet je je bij neerleg-
gen. Het is ‘de weg van alle vlees’ en je bent een onvolwassen struisvogel 
als je dat niet wilt weten. En eigenlijk ook een egoïst. Jij en je dierbaren 
moeten plaatsmaken voor het nageslacht. Het is waar, ook ik ga meestal 
schouderophalend aan de dood voorbij, inclusief die van mijzelf. De dood 
van meneer A of B zal me een zorg zijn en zelfs de crash van een vliegtuig 
vol vreemden aan de andere kant van de wereld doet me bijna niks. Het 
zou wat worden als ik het me allemaal zou aantrekken, zeg ik vergoelijkend 
tegen mezelf. Maar tegelijk moet ik toegeven dat dit het toppunt is van 
afstomping, van bewustzijnsvernauwing. Zodra de tranen van rouwenden 
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in close-up op tv komen, voel ik het verdriet ook bij mezelf opborrelen. De 
dood van konijntje Knuf is, mits goed gef ilmd, al genoeg. Zolang de dood 
een abstractie is en dus een dooddoener – ‘iedereen gaat dood’ – is het goed 
te doen. Maar komt hij dichterbij dan wordt het onverdraaglijk. Op het 
moment dat het je overkomt in je naaste omgeving heeft alle argumentatie 
over ‘doodgewoon’ en ‘plaatsmaken’ haar waarde verloren. En zodra je je 
kunt inleven weet je weer hoe erg het is en beaam je hartgrondig dat de 
dood de vijand is.

Een paar jaar eerder had ik de dood al eens ontmoet, onverwacht en over-
donderend. Ik kreeg een kleine rondleiding langs de krochten van de dood, 
een beetje zoals Dante’s romantische tocht door hel, vagevuur en hemel, 
maar dan op een meer seculiere manier. In het middeleeuwse klooster 
van Vézelay zat ik op een doordeweekse dag op een stenen bank in een 
gang waar voortdurend mensen doorheen kwamen – broeders, zusters, 
toeristen, werklui, allemaal bezig met hun dagelijkse besognes. Plotseling 
was de dood daar, zonder duidelijke aanleiding, als een dief in de nacht. 
Hij was er niet voor mij, pak van m’n hart, maar hij was er, in heel zijn 
verbijsterende absoluutheid. Als een onpersoonlijke, massieve kracht die 
in onze levens huishoudt. In Dante’s tijd werd die kracht meestal beleefd 
als een persoonlijkheid, Engel des Doods of IJzeren Hein. Voor mij was hij 
onpersoonlijk. Mijn adem stokte. Ik werd overvallen door het besef dat al 
die voorbijgangers er straks niet meer zijn. En dat het in die gang al duizend 
jaar lang zo toegaat. Mensen komen levend binnen en gaan weer naar buiten, 
waar zij enige tijd later sterven – of het nu één of vijftig jaar later is. Het 
bracht me van mijn stuk, vloog me naar de keel, maakte me angstig. Al die 
unieke wezens als kaarsvlammetjes, even brandend, een zuchtje wind en 
uit, voorgoed. Wat een voortdurend lijden, wat een verdriet en gemis. Wat 
een vernietiging van uniek leven. Naar adem happend zocht ik de uitgang. 
In de wetenschap dat ook ik straks het loodje zal leggen. Het was natuurlijk 
niets nieuws, maar wel een open deur die met een genadeloze klap vol in 
mijn gezicht zwaaide. Dat gebeurde mede dankzij een dosis psychedelica die 
ik voordat ik de kerk in ging had ingenomen, maar waar was het. Ik voelde 
een door merg en been gaande pijn, het massaal beleefde verdriet en de 
eenzame angst. En ik besefte: het leven staat bol van existentieel geweld. 
Ik vluchtte het bos in, naar beneden, de berg af, naar het huis aan de rivier 
waar ik verbleef. Met als enige geruststelling dat het mijn beurt nog niet was.

De dood is altijd al traumatisch geweest voor mensen, daar doet religie 
vaak niets aan af. Dat blijkt ook uit het Gilgamesj-epos: ‘Gilgamesj legt de 
hand op Enkidoe’s hart. Het klopt niet meer. Gilgamesj schreeuwt het uit 
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De baard van God

Op de Sinaï beleefde ik dat ik persoonlijk werd aangesproken. Het leek een 
soort stem, met een oordeel, iemand die mij kende en veel meer wist dan ik, 
die interactie zocht en het voor mijn gevoel niet slecht met me voorhad. Er leek 
een intentie te zijn en dat veronderstelt een zekere persoonlijkheid daarachter, 
al is de grens tussen persoonlijk en onpersoonlijk niet scherp. Het persoonlijke 
is van oudsher de dominante vorm die religieuze verbeelding aanneemt. In 
religieuze belevingen speelt altijd een of andere vorm van contact. Dat geldt 
niet alleen voor het christendom of de monotheïstische religies, maar ook 
voor polytheïstische religies, zoals het hindoeïsme en populaire vormen van 
boeddhisme. God of de goden of voorouders spreken de levenden aan, en de 
levenden op hun beurt spreken hen aan. Dat is altijd zo geweest. Mensen 
zijn personif iërende wezens.1 Ook onpersoonlijke zaken maken wij graag 
minder of meer persoonlijk. We spreken over moeder Aarde, over vriendelijke 
wolkenluchten en een ons vijandig klimaat. Overigens schijnt personificatie 
vaker voor te komen als het object aan het verstand of aan de eigen macht 
ontglipt.2 Maar ook in onze geseculariseerde cultuur is verpersoonlijking 
wijdverbreid. Iedere dag worden we quasi-persoonlijk aangesproken door 
commerciële partijen. Heel het internet is gepersonaliseerd, helemaal sinds 
de intrede van artificial intelligence. Virtuele assistenten hebben een naam 
en ChatGPT spreekt je aan in de eerste persoon. Ook de stofzuigrobot spreekt 
je aan alsof hij een persoon is. Dat wordt zo gedaan omdat gepersonifieerde 
beelden meer aanspreken dan onpersoonlijke beelden. Als een medemens je 
persoonlijk op je gedrag aanspreekt, heeft dat meer invloed dan wanneer de 
overheid dat vanaf een affiche op straat doet – zoals een aardige vrouw op 
die affiche wellicht ook meer aanspreekt dan kille blokletters. Wanneer op 
symbolische wijze contact wordt gezocht met zaken die duidelijk achter de 
grens van ons begrip liggen, zijn we op het terrein van religie aangekomen. 
Ook op religieus gebied spreken gepersonif ieerde beelden meer aan dan 
onpersoonlijke beelden. Op de veronderstelde werking van een transcendente 
wetmatigheid volgt waarschijnlijk een minder grote drang om te antwoorden 
dan op een veronderstelde transcendente persoonlijkheid die ons lijkt aan te 
spreken. Dan hebben we een onweerstaanbare neiging om te antwoorden. Het 
is dus niet raar dat je traditioneel van Maria Magdalena mag hopen dat ze je 
zal begrijpen en zich voor je zal inspannen, terwijl je dat niet verwacht van ‘het 
ongeconditioneerde’, zoals de minimalistische theoloog Caputo ‘God’ noemt.
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Al is personif iëren van alle tijden en is het ook tegenwoordig nog heel 
gebruikelijk, uitgerekend bij religie zou het opeens niet meer mogen. De 
persoonlijke god staat nummer één op de lijst van ongeloofwaardigheden. De 
oude god met een baard op een wolk is een karikatuur geworden. Pratende 
goden en engelen, dat is voor velen al te vreemd. Religieuze personif icatie 
is besmet geraakt. Dat is opmerkelijk, ongerijmd zelfs. Veel minimalistische 
theologen zien de persoonlijke God als een te bestrijden afgod. Zo pleitte 
Kuitert voor ‘de ontmanteling van het beeld van een persoonlijke God’.3 En 
de Britse theoloog Don Cupitt noemde de persoonlijke god ‘een catalogus 
van menselijke dwaasheid’.4 Hiermee verwierpen zij en passant de religie 
van het grootste deel van de mensheid. Ietsisten hebben van hun weerstand 
tegen personif icatie een hoofdzaak gemaakt. Zij proberen persoonlijke en 
daarom ongeloofwaardige beelden te vermijden. Ze geloven liever vaagjes in 
‘iets’, een onpersoonlijke energie of de kosmos. Ze voelen zich niet persoonlijk 
aangesproken, maar weten zich deel van een volgens veronderstelde wetten 
verlopend proces. Daardoor is hun contactbeleving minder sterk dan die 
van iemand die zich aangesproken voelt door een warme, meelevende, wijze 
persoonlijkheid, die zich om zijn diepste zorgen en verdriet bekommert. 
Het is paradoxaal: waar alle ongeloofwaardige hindernissen tussen mens 
en God zijn weggenomen, spelen intentionaliteit bemiddelende religieuze 
beelden geen rol meer en valt de beleving weg, want zonder religieuze 
beelden geen religieuze beleving. Dat maakte het christendom voor velen 
weliswaar intellectueel minder ongeloofwaardig, maar ook zo leeg dat 
het voor de meeste mensen intussen nog maar weinig te bieden heeft.	
De traditionele nadruk op de waarheid van het geloof in een persoonlijke 
god heeft het ongeloof over hem afgeroepen. Maar een persoonlijk beeld 
van transcendentie is niet ongeloofwaardiger dan een onpersoonlijk beeld 
van transcendentie. God met een baard is even geloof- of ongeloofwaardig 
als ‘het ongeconditioneerde’. De waarheid van het ene beeld is net zomin 
te bepalen als die van het andere. Ze passen bij verschillende tijden en 
culturen of subculturen. De hulp biedende Maria Magdalena past bij de 
middeleeuwers en het ongeconditioneerde bij de kleine groep intellectueel 
ontwikkelde minimalisten van onze geseculariseerde tijd. Het is een kwestie 
van smaak hoe persoonlijk of onpersoonlijk je het wilt hebben.

Religieuze beelden zijn nodig voor de sensatie van contact met de 
godenwereld. Omdat ze die sensatie evengoed in de weg staan, moeten ze 
voortdurend worden aangepast en eventueel afgeschaft, afhankelijk van 
hun rol in het steeds weer veranderende culturele tijdsgewricht, met de 
mee veranderende smaken. Toch kun je in zijn algemeenheid wel zeggen 
dat de cultuur of smaak die erin slaagt persoonlijker beelden toe te laten 
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Gave als opgave

Nagenoeg de enige klassiek religieuze hiërofanie die nog te herkennen bij 
minimalisten is vertrouwen als gift van God. Vertrouwen dat God solidair 
is met de mensen en door hen handelt, een vertrouwen waarvoor je vaak 
weinig bevestiging krijgt in het leven, maar waar je toch op mag vertrouwen, 
omdat het niet uit jezelf hoeft te komen, maar van buitenaf aan jou gegeven 
is. Vertrouwen was altijd en overal een gouwe ouwe die in aanmerking kwam 
voor religiosering. Zoals in alle religie worden speciaal de thema’s die voor 
een cultuur van levensbelang zijn tot hiërofanie gemaakt. Juist omdat het 
vertrouwen er vaak niet is, terwijl het zo van belang is, maakt het haar bij 
uitstek geschikt om religieus te worden gemaakt. Ook in het tegenwoordige 
maatschappelijk klimaat staat vertrouwen onder druk. Het wantrouwen 
in de mens als vredelievend en naar harmonie strevend wezen is al vele 
decennia groot en uit zich tegenwoordig als een wantrouwen tegen de 
politiek en de instituties zoals de rechtstaat en de democratie. Tegelijk is er 
de brede erkenning dat vertrouwen noodzakelijk is voor een goed lopende 
samenleving. Dat maakt het verval urgent. Speciaal in onze tegenwoordige 
samenleving draait alles om vertrouwen.1 Of het goed gaat met de wereld is 
direct verbonden met de mate waarin we nog vertrouwen kunnen hebben. 
Ook op persoonlijk vlak is vertrouwen van ultiem belang. Basisvertrouwen 
is volgens psychologen voorwaarde voor een gezonde ontwikkeling van het 
kind, en dat werkt het hele leven door.2 Vertrouwen is een thema dat in al 
onze persoonlijke relaties speelt. En ook speelt de vraag naar het vermogen 
tot zelfvertrouwen voor eenieder zelf. Als je goed op de wereld bent gekomen 
en je jeugd op een positieve manier hebt doorgemaakt, dan ben je beter 
in staat het vertrouwen te voelen om goed te kunnen functioneren. Als je 
minder geluk hebt gehad, dan is dat een hele uitdaging.

Ook religieus is vertrouwen een urgent thema. Vertrouwen waarin 
namelijk? De mens verlangt volgens antropoloog Jan van Baal intens naar 
de vertrouwenwekkende beleving niet zomaar verloren op deze planeet 
rond te dolen. Dat is al zo sinds de Pekingmens, en dat vertrouwen heeft, 
zoals in deel B besproken, zeker tegenwoordig een ontluisterende knauw 
gekregen. We zijn achtergebleven met onbeantwoordbare zinvragen en 
verwondering over het bestaan. En ook daarin speelt het thema vertrouwen 
een basale rol. Vertrouwen is de basis van de beleving van zin. Zonder 
vertrouwen kun je moeilijk openstaan voor de beleving dat er een grotere 
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samenhang is die de grenzen van het eigen beperkte bestaan overstijgt, 
aldus Doortje Kal, deskundig op het gebied van zingeving in de psychiatrie. 
En alweer, ook andersom geldt het: een beleving van zin stimuleert het 
vertrouwen. Vertrouwen wordt dan een beeld van transcendentie, en er kan 
een religioseringsproces op gang komen, helemaal als het samenkomt met 
verwondering. (H7, § 3,4) Pas als je kunt openstaan voor het besef dat je niet 
alles kunt bevatten, kun je je verwonderen, aldus Kal. Dat veronderstelt een 
zeker vertrouwen. ‘Men moet eerst een huis hebben om gastvrij te kunnen 
zijn. Men moet zich eerst geborgen weten voordat men zich kan openstellen 
voor verwondering’.3 Ook volgens f ilosoof Verhoeven is vertrouwen een 
voorwaarde voor de mogelijkheid je te verwonderen. ‘We durven ons alleen 
aan de verwondering over te geven als we het vertrouwen hebben dat in de 
verwondering deze wereldgrond niet zal verdwijnen onder de voeten van hem 
die daar verwonderd staat. Zonder dat vertrouwen, vanuit de angst beleefd, 
kan de verwondering elk ogenblik in walging of ontreddering omslaan. 
Verwondering is alleen mogelijk vanuit een geborgenheid.’4 Verwondering 
is, zagen we, een belangrijke bron van religiositeit. De verwondering maakt 
dat je je op de een of andere ondoorgrondelijke manier aangesproken voelt 
door iets wat achter de grens van je begrip ligt. Dat kan de beleving van zin 
geven, en vertrouwen wekken. Zinbeleving, verwondering en vertrouwen 
worden in haar sterkere vormen beelden van transcendentie en zijn dus 
verstandelijk onzeker, en de heftiger vormen ervan kunnen we hiërofanieën 
noemen. Vertrouwen gaat steeds nadrukkelijker een religieuze rol spelen 
als er interactie wordt verondersteld tussen een zender en ontvanger, een 
vorm van contact. Religieus vertrouwen is relationeel, net als zinbeleving 
en verwondering als ze religieuzer worden.

Zo wordt bij religieus gedrag zoals bidden een zeker vertrouwen veron-
dersteld in de handeling; er wordt een aangesproken ander verondersteld die 
voor jou openstaat. Eigenlijk is alle religieus gedrag relationeel, een doen alsof 
er een godheid is die je hoort en mogelijk reageert. Wij spreken hier van een 
relatie als de beleving of wens er is. En dus ook een zeker vertrouwen. In een 
relatie wordt altijd aan het onderhouden van het vertrouwen gewerkt. Hét 
middel om dat te doen is de gift. De gift is volgens Van Baal fundamenteel 
voor religie, want ‘de gift is een antwoord op het fundamentele probleem 
van de menselijke conditie, dat van de onzekerheid van de mens over 
zichzelf als een deel van zijn universum, waarvan hij, als subject, verschilt 
en eeuwig gescheiden is.’5 Waar mensen erin slagen dankzij hun gift het 
gevoel te krijgen een vertrouwensrelatie te hebben met de goden, en hun 
zo versterkte vertrouwen zelfs te beleven als gift, hebben ze van deze gift 
een hiërofanie gemaakt; de godheid openbaart zich erdoor. Ze voelen zich 
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mensen zich goden die het leven van uit-
eindelijke zin voorzagen. Essentieel daarbij 
was de beleving dat die goden juist niet 
door de mens geschapen waren. In deze 
veelal onopgemerkte religieparadox speel-
de geloof een hoofdrol – maar niet altijd, 
zo laat religiewetenschapper en -journalist 
Koert van der Velde zien in een zoektocht 
door de godsdienstgeschiedenis. In het 
oude Midden-Oosten en in de Europese 
middeleeuwen werd soms ook zonder ge-
loof religie gecreëerd, in de hoop op religi-
euze beleving.
Daar kunnen wij in onze geseculariseerde 
tijd van leren, want ook ons leven schreeuwt 
om uiteindelijke zin. Door het toenemende 
ongeloof is het steeds moeilijker geworden 
om de traditionele religieuze verhalen hun 
zingevende werk te laten doen. Toch blijken 
mensen ook zonder geloof religieuze zin 
te kunnen scheppen. De religieuze ervarin-
gen die zo worden opgeroepen, geven wel-
iswaar geen enkele zekerheid, waardevol 
zijn zij wel.
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