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Het verzinsel van Vézelay

Historisch onderzoek geeft soms een onthullend kijkje in de keuken van
het ontstaan van nieuwe vormen van religie. Goden mogen dan de mensen
hebben geschapen, soms blijkt dat mensen zelf ook een dikke vinger in de
pap hadden. Die vinger was hun duim. Toen duizend jaar geleden de abt
van het klooster in het Franse Vézelay van een collega hoorde dat Maria
Magdalena verrassend populair was bij hem in de streek, die net als de zijne
nog half heidens was, sprong hij een gat in de lucht. In de crypte van zijn
klooster lagen namelijk sinds mensenheugenis botjes die aan haar werden
toegeschreven. Hier lag een gouden kans om zijn kerk op de berg in de
schijnwerpers te zetten en Vézelay van een slaperig kloosterdorp tot het
centrum van de wereld te maken. Hij riep zijn monniken bij elkaar en vroeg
aan hen te bedenken hoe de botjes daar ooit konden zijn terechtgekomen. Het
verhaal van de ene monnik werd nog mooier dan dat van de andere, toont
een reconstructie.' Natuurwetten konden worden doorbroken, engelenkoren
konden uit de hemel neerdalen, maar dat de oude monnik Badilo uit Vézelay
Maria Magdalena in de negende eeuw persoonlijk in het verre Jeruzalem
zou hebben opgegraven, en haar in een jutezak mee terug zou hebben
genomen, klonk toch wat al te ongeloofwaardig, vonden de meeste mon-
niken. Pelgrims slikken niet zomaar alles voor zoete koek. De uiteindelijke
winnaar werd het verhaal dat Maria Magdalena na de dood van Jezus op de
vlucht was geslagen op een bootje zonder zeilen (dus bestuurd door God)
en naar Zuid-Frankrijk was gedreven. Daar had ze dertig jaar lang naakt
in een grot in Sainte-Baume zitten vasten, waarna ze in het nabijgelegen
Saint-Maximin was begraven en op een nacht was opgegraven door Badilo,
die haar wilde behoeden voor de oprukkende Saracenen. Badilo deed het
in z'n broek voor deze islamitische strijders, die al vlakbij waren. Gelukkig
verscheen er uit het niets een laaghangende wolk die de grafschennis aan
het zicht onttrok. Toen hij het graf opende, wist hij gelijk dat hij Maria
Magdalena te pakken had, want er kwam een hemelse geur uit de kist. In
de mist verscheen de gestalte van een beeldschone vrouw, die zei: ‘Badilo,
wij gaan samen naar de plek die God ons wijzen zal.’ Op de terugweg naar
Vézelay bogen de bomen langs de weg eerbiedig hun kronen, en toen ze langs
een begraafplaats kwamen, gingen alle graven open en stonden de doden
op om Maria Magdalena na te kijken. Aan de voet van Vézelay werden de
relikwieén heel zwaar en konden ze alleen nog maar opgetild worden door
alle monniken samen, die de berg waren afgekomen om ze in processie,
zingend en met wierook en kaarsen, naar boven te dragen.
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10 DAN MAAK JE MAAR ZIN

Het verhaal ging als een lopend vuurtje heel de christelijk wereld over,
aangevuld met allerlei wonderverhalen over Maria Magdalena’s optreden
in Vézelay. Er kwamen maar liefst 63 verschillende wondercollecties in
omloop. Maria Magdalena genas zieken, maakte vrouwen zwanger, wekte
doden op en was specialist in het bevrijden van gevangenen. De monniken
van Vézelay hadden een groot aandeel in het verzinnen en verspreiden van
zulke verhalen. Zo zouden er zoveel ketenen van dankbare ex-gevangenen
achtergebleven zijn, dat de abt er een hekwerk voor het altaar van kon laten
smeden. Het maakte van Vézelay een hoopvolle, heilige plek, waar het
wonderen leek te regenen. Maria Magdalena kon ook jou horen en helpen.
Dus liep je naar haar toe, al was het een eind, en dat mocht zij dan zien
als jouw offer. En je riep haar aan, om haar te danken of te vragen om een
wonder. De pelgrims kregen zo het gevoel in een zinvol universum te leven,
tot en met de beleving dat er ingegrepen werd. Miljoenen zijn sindsdien
naar Vézelay gekomen om van de kracht van de inmiddels ook door de
paus heiligverklaarde relikwieén te kunnen profiteren. De aanwezigheid
van Maria Magdalena maakte van Vézelay het belangrijkste pelgrimsoord
van West-Europa. Vooral vanuit het Noorden en het Oosten stroomden
de pelgrims toe. Na een wekenlange voettocht bereikten ze Vézelay en
ze sliepen met duizenden hutjemutje in de grote kelders die Vézelay rijk
was. Er hing een festivalstemming. Je kon overal eten en drank vinden,
en prostituees. Boven op de berg kwam je bij de tot gotische kathedraal
verbouwde romaanse kerk, waar je, na in het imposante voorportaal te zijn
gedoopt, het heilige der heilige binnen mocht. Het was een middeleeuws
reli-Disney.

Met de hoeveelheid wonderverhalen zat het wel goed, maar het aantal ter
plaatse beleefde wonderen viel erg tegen. Voor veel mensen werd Vézelay een
teleurstelling. De verwachtingen waren hooggespannen, wat niet gek is bij
iets wat in tijden van armoede, ziekte en wetteloosheid tegemoetkomt aan de
diepste zorgen en verlangens. Maar wonderen zijn nu eenmaal uitzonderlijk,
dus als er duizenden pelgrims staan te dringen om de kerk binnen te gaan,
dan kunnen ze niet allemaal met een wonder weer naar buiten komen. Er
ontstond steeds meer twijfel en onvrede onder de pelgrims. De relikwieén
lagen in de aan Maria Magdalena gewijde crypte onder het koor en daar
mocht je niet in, zogenaamd omdat de relikwieén zo verschrikkelijk heilig
waren dat er alleen godgewijde, maagdelijk levende monniken bij mochten.
In het gedrang kon je door de kleine kijkgaten in het koor een blik in de crypte
werpen. Lag daar misschien niet haar hele lijf, maar slechts een enkel botje?
Dan zou de kracht vast evenredig klein zijn. Kon dat verklaren waarom het
aantal wonderen achterbleef? Het gemopper bereikte de paus en omdat die
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HET VERZINSEL VAN VEZELAY 11

net ruzie had met de Franse koning, die beschermheer was van Vézelay,
gelastte de paus een onderzoek. Prompt was er het verhaal dat de abt de
relikwieén naar een toegankelijker plek had willen laten verplaatsen, maar
dat er toen zo'n dreigende, donkere wolk over de kerk heen was gevallen
dat iedereen in paniek op de vlucht was geslagen. Maria Magdalena wilde
kennelijk in de crypte blijven. Op een dag raakten de monniken echter
verstrikt in het door henzelf geweven web van verzinsels. Saint-Maximin
in Zuid-Frankrijk was door het in Vézelay verzonnen verhaal beroemd
geworden. In 1295 wisten de dominicaner monniken daar de paus zover
te krijgen dat hij hun plek erkende als het enig ware Maria Magdalena-
bedevaartsoord. Zij hadden inmiddels wél een heel aan Maria Magdalena
toegeschreven lijk tentoon te stellen. Badilo had zich in de kist vergist en
de verkeerde botten meegenomen, zeiden ze. De pelgrimsstroom boog af
en Vézelay raakte in vergetelheid.

De monniken van Vézelay blijken een grote verbeelding te hebben gehad. Ze
kenden de kunst van het scheppen van religie in woord en daad. Eeuwenlang
was dat een proces van zoeken naar overtuigender versies. Ze construeerden,
veranderden, breidden uit, schrapten en verspreidden vele verhalen, op zoek
naar een repertoire dat de kritiek en concurrentie kon weerstaan.> Wat uit
de hemel zou zijn gekomen, kwam in ieder geval ook uit hun grote duim. De
monniken wisten dat Maria Magdalena niet van Jeruzalem naar Frankrijk
was gevaren, dat er nooit ene Bodilo uit Vézelay haar in Zuid-Frankrijk
was gaan opgraven — ze hadden hem immers zelf verzonnen. En wellicht
wisten ze ook dat de botjes die ze hadden helemaal niet van haar konden
zijn. Maar wat gaf dat, en wat moesten ze anders? Het leven was zwaar in
hun tijd. Wie al het lijden waartegenover men machteloos stond tot zich liet
doordringen, kon niet anders dan alles op alles zetten om het ondraaglijke
lot te verzachten. En dat was precies wat de monniken deden. Zonder hun
scheppingswerk was er in Vézelay niets hoopvols tot stand gekomen. Wie
zegt dat de monniken met hun verzinsels kwamen om het goedgelovig
publiek voor eigen gewin te bedotten, doet hun scheppingswerk tekort. Ze
opereerden in een christelijk universum waarin wonderen verrichtende
heiligen bestonden. En er was een grote groep gelovigen die de verhalen
opslurpte als miswijn: een uitgelezen kans voor de monniken om het
koninkrijk Gods te dienen. Ze verzonnen daarom naar eer en geweten een
mythe; ze deden aan ‘verzingeving’.

Zin en hulp hebben vanuit religieus perspectief altijd hun bron in de
godenwereld. De vooraanstaande godsdienstwetenschapper Mircea Eliade
had het over de ‘hiérofanie van het heilige’3 Ook de kerk in Vézelay, de
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12 DAN MAAK JE MAAR ZIN

relikwieén en de wonderen rond Maria Magdalena zou hij hiérofanieén
hebben genoemd: ‘veroorzaakt door de openbaring van een aspect van de
goddelijke macht’. Bij een hiérofanie openbaart zich volgens Eliade een
hogere ultieme werkelijkheid in die van de mens. Het jammere aan deze
visie is dat ze het objectief bestaan van een goddelijk heilige veronderstelt,
en dat ze daardoor dreigt blind te maken voor de andere, niet te negeren
kant van de werkelijkheid: dat zo'n openbaring toch allereerst mensenwerk
is en soms, zoals die van Maria Magdalena in Vézelay, zelfs een bewuste
scheppingsdaad. Zonder gelovige vooronderstelling moeten we ons beperken
tot de vaststelling dat religieuze verbeelding kennelijk kan overgaan in
religieuze beleving. Iets wat door mensen is bedacht, gaat dan paradoxaal
genoeg de sensatie geven niét door hen bedacht te zijn. Het mensenwerk
diende om het idee van goddelijke openbaring zo sterk mogelijk te beleven.
Een enkeling zag lang geleden al discrepantie tussen de beleving dat het
goddelijke van buiten komt en het feitelijke menselijke scheppingswerk. De
Griekse wijsgeer Xenophanes (zesde eeuw v.Chr.) schreef al dat als de koeien
goden konden schilderen, die er uit zouden zien als koeien. De moderne
godsdienstwetenschap toont hoe dwars door de culturen heen mensen
religies maakten. Zo bezien is religie een cultuurproduct.*

Dit was in Vézelay een pijnlijk gegeven. De oproep van de abt van Vézelay
aan zijn monniken om verhalen te verzinnen, had vergeten moeten worden.
Hij diende om het geloof van de mensen aan te moedigen, want geloof dat het
verhaal over Maria Magdalena op waarheid berustte, was het zegel op hun
heimelijke scheppingswerk. Zo kon dit een maximum aan vrucht dragen,
van religieuze belevingen wekken tot geld in het laadje brengen. Op hun
beurt werden de pelgrims die Vézelay bezochten in de hoop op goddelijke
hulp ook liever niet in de situatie gebracht dat ze argwaan moesten krijgen.
Ze maakten werk van hun pelgrimage, hopend op de beleving dat Maria
Magdalena er ook bij hen werk van zou maken. En als Maria Magdalena niets
deed, zou wellicht de heilige Jacobus in Santiago iets kunnen doen, als niet
Jezus zelf al hielp. Deze religiositeit met al haar hemelse helpers had veel
weg van de polytheistische religie, die voor de komst van het christendom
in West-Europa gebruikelijk was.5

Polytheisme is de oudste vorm van religie en kende vaak geen opper-
machtige goden. Al konden ook polytheisten zeer godvrezend zijn en zich
nauwgezet aan rituele voorschriften houden, de mensen konden zich vaak
ook nuchter en eigenwijs tegenover de goden opstellen en geloof deed er
minder toe. Op religieus gebied hadden mensen meestal veel ruimte in
hun doen en laten, blijkt uit de studie van het oude Midden-Oosten, de
polytheistische bakermat van het monotheisme. Hoe anders had onze wereld
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HET VERZINSEL VAN VEZELAY 13

eruitgezien als de laatste polytheistische Romeinse keizer Julianus niet op
het slagveld was gestorven en Europa niet monotheistisch was geworden,
vraagt de hoofdpersoon in de roman Elisabeth Finch zich af. Hoeveel min-
der godsdienstoorlogen en kettervervolgingen waren er dan geweest? De
Renaissance was dan overgeslagen, en wellicht was ook de Verlichting niet
nodig geweest, de rede had dan al veel eerder gezegevierd.® Het officiéle
monotheisme verhief geloof en gehoorzaamheid aan de ene almachtige god
tot topprioriteit. Het beeld van religie werd verengd tot ‘geloof in God’. Mis
je dat, dan kun je ook niet religieus zijn, werd het algemeen geaccepteerde
idee. Alleen het juiste geloof kon je redden. Maar zoals we zullen zien,
heeft onder meer de nadruk op geloof in de moderne, steeds ongeloviger
tijd tot een religieuze crisis zonder weerga geleid. Religies stonden altijd
in wisselwerking met de culturen waarin zij zijn ingebed. Weet religie zich
niet aan te passen aan een veranderende cultuur, dan sterven haar goden,
dat is nooit anders geweest. Het is wat we nu zien gebeuren in een land als
Nederland. Inmiddels zijn de meeste Nederlanders niet meer religieus. Zij
onderschrijven dat religie door mensen is verzonnen en zijn daardoor op
dit gebied passief geworden. De neergang in religieuze betrokkenheid is
nog niet gestopt. Nederland loopt hierin voorop, maar ook in de rest van de
westerse wereld wordt religie steeds vreemder in de culturele hoofdstroom.
Als deze ontwikkeling doorzet, zit er in de toekomst voor religie niet meer
in dan een marginaal bestaan, in het rijtje biljarten, postzegels verzamelen
en Zwarte Piet.

Het inzicht dat het de mensen zelf zijn die religies en goden scheppen, heeft
een ontnuchterende werking gehad — ook ik heb die doorvoeld. Zonder het
geloof dat een godenwereld ons leven van een uiteindelijke zin voorziet,
moeten we leven met het perspectief dat het goede niet overwint, de mens
geen zinvolle rol te spelen heeft in een belangwekkend groter geheel en het
individuele bestaan met de dood ook echt is afgelopen. Je kunt het belang
hiervan ook relativeren en je er zonder er woorden aan vuil te maken bij
neerleggen. Maar als men vroeger, zoals in Vézelay, al bewust zelf aan het
scheppen ging, en als dat tot de paradoxale religieuze beleving leidde dat
het beleefde niet zelf geschapen was, zouden wij dan nu, voordat we religie
zomaar afwijzen als manier om uiteindelijke zinervaringen te wekken, niet
moeten onderzoeken of we dat niet nog steeds kunnen en zouden willen?
Maar dan consequenter, zelfbewuster en vrijer aan het verzingeven te gaan?
Kan bewust gebruik van de ‘religieparadox’ religie in onze geseculariseerde
cultuur nog toekomst geven? Christelijke theologen hebben geprobeerd
een antwoord op secularisatie te vinden door ongeloofwaardig geworden
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14 DAN MAAK JE MAAR ZIN

beelden te herinterpreteren of af te schaffen. Maar dit heeft de meeste
mensen niet geholpen religieus te blijven. Met het minimaliseren van de
religieuze verbeelding raakte ook de religieuze beleving in het slop. Wel-
licht komt onvermogen tot religiositeit ook voort uit het monotheistische
vooroordeel dat religie per se geloof als voor waar houden nodig heeft.
Terwijl we, als we zouden beseffen dat we zelf de scheppers zijn en dat
we aan het scheppen kunnen slaan zonder dat we geloven, de mogelijke
vruchten van die schepping niet zouden laten hangen. Het is ook niet vreemd
om zonder te geloven toch religieus te willen zijn als je bedenkt dat de
religieuze reactie op onze existentiéle conditie bijna universeel was en zo
oud is als de mensheid. Kennelijk bood ze iets heel belangrijks. Zo kan de
inspirerende beleving van een aansprekende transcendente werkelijkheid
een diepe zinsensatie geven.

Wie ‘agelovig’ is, gelooft niet in het bestaan van God, en ook niet dat er
juist geen god bestaat. Hij kent de grenzen van zijn begrip, en weet dat het
al dan niet bestaan van goden daar buiten ligt. Hij beoordeelt religieuze
voorstellingen daarom niet als geloof dat ze waar of niet waar zijn, maar
als smaakkwestie, of hij ze mooi, goed en inspirerend vindt. Zelfs als je
aanneemt dat er niets is waardoor het leven er uiteindelijk toe doet, kun je
net zo goed en eigenlijk beter veinzen dat het er wel toe doet. Bovendien is het
bestaan van een met ons communicerende godenwereld niet falsifieerbaar
en dus niet helemaal uit te sluiten. Ook dat geeft religiositeit zonder geloof
bestaansrecht. In mijn proefschrift Flirten met God (2011) liet ik aan de hand
van tal van hedendaagse voorbeelden zien dat religieuze ervaring niet per
se athankelijk is van geloof, en dat zulke religiositeit in opkomst is.” In Dan
maak je maar zin gaat het over het hoe en waarom van die religiositeit. Tk
denk dat we iets belangrijks verliezen als we er door ons onvermogen te
geloven niet meer in zouden slagen religieus te zijn. Dit boek is een pleidooi
voor religiositeit zonder geloof. Voor het op agnostische basis volgen van een
spiritueel pad, het waarderen van religieuze tradities als ons ter beschikking
staande bronnen waaruit we kunnen putten om iets religieus te beleven.
Wie de kunst van de religieuze verbeelding verstaat, heeft goud in handen.
Tk noem dit ‘religieus existentialisme’. Ook de gelovige negentiende-eeuwse
filosoof Seren Kierkegaard wordt een religieus existentialist genoemd. Aan
de hand van zijn leven en werken zullen we onderzoeken hoe we kunnen
komen tot een vernieuwde vorm van religiositeit, zonder geloof. Om iets
religieus te beleven, kunnen we in zijn geéngageerde geest leren van de
religiegeschiedenis van de mensheid en inspiratie putten uit het rijke reli-
gieuze repertoire dat zij sinds het begin van haar bestaan heeft ontwikkeld.
Voor de twintigste-eeuwse existentialist Jean-Paul Sartre had religie echter
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HET VERZINSEL VAN VEZELAY 15

afgedaan. Hij erkende uiteindelijk niet te kunnen uitsluiten dat God bestaat,
maar hij stelde dat we desondanks moeten leven alsof God niet bestaat. De
flirter met God doet daarentegen liever alsof God wél bestaat.

De beleving van een zinvolle transcendente werkelijkheid, waarmee
je door rituelen contact kunt zoeken, was vroeger in Vézelay dé reden om
religieus te willen zijn. En is dat nu ook nog voor mij. Ik ben daarom als
agelovige op zoek gegaan naar mogelijkheden om toch aan religie te doen,
ondanks mijn onvermogen religieus te geloven. De kerk van Vézelay werd
mijn belangrijkste religieuze laboratorium. Ik dwaalde eindeloos door de
kathedraal, duizend jaar nadat de monniken er hun verhaal hadden verzon-
nen en daarmee ontelbare religieuze belevingen hadden helpen opwekken.®
Ik verdiepte me in de geschiedenis en de religiositeit van vroeger. De stenen
zijn getuige geweest van wat daar allemaal is gebeurd, de relikwieén van
Magdalena liggen nog altijd in de crypte. De verbeelding komt op gang.
Verblijven in dit ‘huis van God’ werd voor mij een spiritueel pad. Ik oefende
het passeren van de drempel van werelds naar heilig om de overgang te
voelen, liep eindeloos door de gangen onder de gewelfbogen om de sensatie
te krijgen van eeuwigheid, koerste op en neer naar het koor, het centrum van
de in het gebouw uitgebeelde, aan de Bijbel ontleende sacrale geometrie. Ik
deed mee met het ritueel van de broeders en zusters, of probeerde zelf wat.
Dan kan het je overkomen dat je, terwijl je in een verzonnen ritueel een
ooit verzonnen godheid aanspreekt, de sensatie krijgt dat er een antwoord
komt. Met Eliade, dat je ‘een openbaring van het heilige’ beleeft.

Je kunt jezelf een religieus leven scheppen als je religieuze voorstellingen
gaat waarderen als kwesties van smaak, en op zoek gaat naar jou inspirerende
religieuze cultuur. Dit in de hoop religieuze voorstellingen weer tot leven te
wekken en zo nog steeds aan de religieuze verbeelding te beleven wat men
daar altijd al aan beleefde: dat je aangesproken wordt door iets veronderstelds
achter de grens van je begrip. Door Maria Magdalena bijvoorbeeld, of door
God. Deze menselijke verbeeldingen hebben het paradoxale vermogen de
beleving te geven dat zij zich aan ons openbaren.

Omwille van de lengte beperk ik me in dit boek tot de beschrijving
van mijn ervaringen in de kloosterkerk van Vézelay. Ik speelde ook mee
in een liefdessekte, sloot me aan bij biddende moslims, deed mee met
trancedansende spirituelen en was bij de zikr van extatische soefies. En
ik werd dominee in West-Zeeuws-Vlaanderen. In alle gevallen vond men
mijn agelovigheid geen probleem. Van deze reli-avonturen doe ik verslag
in het vervolgboek Verzingeven.

Omdat agelovige religieus existentialisten zich van hun inbreng bewust
zijn, erkennen zij dat ze de vrijheid en verantwoordelijkheid hebben om hun
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leven zelf ultieme zin te geven. En omdat religie nog steeds bijna onmisbaar
is voor een niet-oppervlakkig, levensbeschouwelijk relevant leven, moeten
zij zichzelf aan het werk zetten — volgens goed oudhollands gebruik: ‘Geen
zin? Dan maak je maar zin.
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2. De wegvan het geloof

De zegetocht van Allah

Het monotheistische recept van één God waarin absoluut geloofd moest
worden was uiterst invloedrijk. Het christendom verspreidde zich over het
Midden-Oosten en Europa en verdrong er geleidelijk de polytheistische
religiositeit. De islam deed daarna hetzelfde in Noord-Afrika en diep in
Azié. Volgens de ons vertrouwde versie van het ontstaan van de islam
spoelde deze godsdienst vanaf de zevende eeuw als een vloedgolf over het
Midden-Oosten en Noord-Afrika. Het maakte van de islam in één klap een
wereldgodsdienst, en was de triomftocht van het monotheisme. Volgens de
islamitische traditie had Allah de mensen herhaaldelijk het monotheisme
voorgeschreven, allereerst Adam en Eva, maar dwaalden ze telkens weer
af, verdraaiden ze zijn boodschap en vervielen ze tot polytheisme, ‘shirk’.
Daarom gaf Allah Abraham de ware leer nog een keer door. Deze eerste
moslim heeft in Mekka de ooit door Adam opgerichte Kadba herbouwd.
Zijn trouw bleek uit zijn bereidheid op Allahs verzoek net buiten Mekka
zijn zoon te offeren. Maar na Abrahams dood ging het al snel weer mis
met het geloof in de ene god. De Kaéba werd volgezet met afgodsbeelden.
Allah bleef proberen aan de verschillende profeten de ware leer door te
geven, zoals ook aan Jezus. Maar telkens werd de boodschap binnen de
kortste keren weer verdraaid. Aan de analfabeet Mohammed in Mekka heeft
Allah haar voor de allerlaatste keer nog eens goed geopenbaard. Aartsengel
Djibriel verscheen daartoe aan de profeet. Volgens de traditie ging dit als
volgt: ‘Het machtige wezen gebood me: “Draag voor!” Ik zei: “Wat moet ik
voordragen?” Hij knevelde me drie keer met een reep stof om mijn borst, tot
ik volkomen uitgeput was. Toen zei hij tegen mij: “Draag voor: In de naam
van jouw Heer die heeft geschapen...” En ik droeg voor.” Dit was de eerste
zin van wat later de Koran zou worden. Het verhaal van deze profeet is het
verhaal van zijn strijd tegen het polytheisme in Mekka. Mohammed wilde
de bedrijvers van shirk bestrijden en het monotheisme herstellen. Of beter
gezegd, Allah wilde dat, en daarom openbaarde de god van de afgedwaalde
joden en christenen de Koran aan Mohammed. Het is de enig juiste versie
van Gods aan de mensheid geopenbaarde verhaal, dat verdraaid in de Tenach
en de Bijbel staat.

Maar dit verhaal is volgens de islamoloog Gerald Hawting niet ontstaan
in het Mekka van de zevende eeuw, maar in de eeuwen erna in de door
Arabische stammen veroverde cultuurcentra van het Midden-Oosten.'
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De Arabische veroveraars waren aanvankelijk geen aanhangers van de
islamitische godsdienst, denkt Hawting. De cultuur van de Arabische verove-
raars kreeg pas langzaamaan steeds meer een islamitisch karakter. Volgens
Hawting heeft een kleine, zeer monotheistische sekte zich van binnenuit
langzaamaan tot een religie ontwikkeld, in debat met de joodse en vooral
de christelijke godsdienst, die toen in Irak, Syri€ en Palestina dominant was.
De aanhangers van deze sekte vonden die niet monotheistisch genoeg. Zo
zouden christenen naast God ook Jezus en de Heilige Geest aanbidden, en
hielden ze er afgodsbeelden op na, zoals christuskruizen en iconen. Hoewel
het verhaal eeuwen later, ver weg van het in de ontoegankelijke Arabische
woestijn liggende Mekka, is ontstaan, had het voordelen het juist in Mekka
te plaatsen. Dan kon het niet geframed worden als commentaar op het
christendom van een of andere latere betweterige sekte, zoals die er wel
meer waren. Zo gebracht was het verhaal buiten de invloedsfeer daarvan
ontstaan als een nieuwe openbaring van dezelfde god die de christenen
hadden en kreeg het verhaal autoriteit. Het is wel aannemelijk dat er een
historische kern is geweest met een profeet Mohammed die rond het jaar
600 in Mekka en Medina optrad, maar wij moeten niet denken dat de
Koran en de traditie ons historisch betrouwbare informatie geven over het
religieuze leven van de zogenaamd polytheistische bewoners van Mekka.
Overigens zijn er ook islamologen die de ontstaansgeschiedenis van de
Koran en de islam vroeger dateren dan Hawting doet. Bovendien leefden er
al christenen op het Arabisch schiereiland in Mohammeds tijd.* Het is dus
waarschijnlijk dat ook de profeet al met hen in discussie zal zijn geweest.
Maar dat doet niks af aan Hawtings punt dat de islam pas echt vorm kreeg
ver verwijderd van Mekka, in de eeuwen erna. Met het oog op het debat dat
ze in Syrié en Irak voerden met joden en christenen, probeerden de latere
radicale monotheistische grondleggers van de islam een oud verhaal te
creéren met een parallelle boodschap. De bestreden polytheisten uit de
traditie zouden eigenlijk het afgedwaalde nageslacht van de monotheistische
Abraham zijn. Ze leken op de joden en de christenen en al snel ook op
bepaalde medemoslims, die in de ogen van de latere radicale monotheisten
eveneens afgoden gingen aanbidden. Zij zouden zich weer tot het zuivere
monotheisme moeten bekeren: de zuivere islam. In feite bevocht Mohammed
dus niet zozeer de verzonnen Mekkaanse polytheisten, maar maakte hij
een statement dat moest helpen de christelijke gelovigen van later eeuwen
voor het nieuwe, super-monotheisme te winnen. De radicale monotheisten
gebruikten Mohammed en Mekka als verhaal-frame en verwerkten hun
religieuze ideeén van eeuwen later in een nieuw verhaal met oudere wortels.
Zo kreeg de figuur van Mohammed pas veel later literair vlees op de botten.
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5. [Existentieel geweld

Het bizarre doodgewoon

Om te weten te komen of en hoe religie in de toekomst nog waarde kan
hebben, moeten we op zoek naar wat religie altijd en overal waardevol
maakte. Kan ze in niet-gelovige levens nog van betekenis zijn? Of zelfs nodig?
Als religie werkelijk iets onvervangbaars biedt, dan mogen we verwachten
dat er als antwoord op onze existentiéle noden aan onze tijd aangepaste
vormen tot ontwikkeling komen, speciaal in tijden van crisis. Het noodlot
meldde zich plotseling in mijn leven. Al zat het er al een tijdje aan te komen,
ik keek radeloos toe toen het dan toch echt zover was. Daar zat mijn moeder
opeens rechtop in haar bed, snakkend naar lucht, moed en leven. De ogen
wijd opengesperd. Haar afgematte lichaam was voor de laatste keer in staat
van paraatheid. Ze viel weer achterover en langzaam werd het horten en
stoten minder. Het was geen rust die over haar kwam, het was de dood.
Haar ogen stonden nog op mij gericht, maar ik nam aan dat ze me niet
meer zag. De verpleegster zei dat ze niet meer leefde. In de uren erna werd
haar lichaam steeds kouder en werden haar ogen doffer. Ze was er écht
niet meer. Ik huilde. Het was afgelopen met haar. Wat hadden de mensen
die van haar hielden haar meer en beter gegund. Ze was intelligent en had
temperament en had waarschijnlijk veel meer gekund dan ze had gedaan,
maar het was anders gelopen. En nu was haar leven afgesloten. Ik besefte
hoeveel ik van haar hield.

Men zegt dat de dood doodgewoon is, maar ik vind de dood nu ontzettend
ongewoon. Wie was er vanzelfsprekender dan zij? Dierbaren zouden niet
mogen sterven, in ieder geval niet tegen hun zin. De wetenschap moet dat
zo snel mogelijk zien uit te bannen. ‘Maar dat is irreéel’, hoor ik de realist
in mijzelf al tegenwerpen. Dood is een gegeven, daar moet je je bij neerleg-
gen. Het is ‘de weg van alle vlees’ en je bent een onvolwassen struisvogel
als je dat niet wilt weten. En eigenlijk ook een egoist. Jij en je dierbaren
moeten plaatsmaken voor het nageslacht. Het is waar, ook ik ga meestal
schouderophalend aan de dood voorbij, inclusief die van mijzelf. De dood
van meneer A of B zal me een zorg zijn en zelfs de crash van een vliegtuig
vol vreemden aan de andere kant van de wereld doet me bijna niks. Het
zou wat worden als ik het me allemaal zou aantrekken, zeg ik vergoelijkend
tegen mezelf. Maar tegelijk moet ik toegeven dat dit het toppunt is van
afstomping, van bewustzijnsvernauwing. Zodra de tranen van rouwenden
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in close-up op tv komen, voel ik het verdriet ook bij mezelf opborrelen. De
dood van konijntje Knuf is, mits goed gefilmd, al genoeg. Zolang de dood
een abstractie is en dus een dooddoener — ‘iedereen gaat dood’ —is het goed
te doen. Maar komt hij dichterbij dan wordt het onverdraaglijk. Op het
moment dat het je overkomt in je naaste omgeving heeft alle argumentatie
over ‘doodgewoon’ en ‘plaatsmaken’ haar waarde verloren. En zodra je je
kunt inleven weet je weer hoe erg het is en beaam je hartgrondig dat de
dood de vijand is.

Een paar jaar eerder had ik de dood al eens ontmoet, onverwacht en over-
donderend. Ik kreeg een kleine rondleiding langs de krochten van de dood,
een beetje zoals Dante’s romantische tocht door hel, vagevuur en hemel,
maar dan op een meer seculiere manier. In het middeleeuwse klooster
van Vézelay zat ik op een doordeweekse dag op een stenen bank in een
gang waar voortdurend mensen doorheen kwamen — broeders, zusters,
toeristen, werklui, allemaal bezig met hun dagelijkse besognes. Plotseling
was de dood daar, zonder duidelijke aanleiding, als een dief in de nacht.
Hij was er niet voor mij, pak van m’'n hart, maar hij was er, in heel zijn
verbijsterende absoluutheid. Als een onpersoonlijke, massieve kracht die
in onze levens huishoudt. In Dante’s tijd werd die kracht meestal beleefd
als een persoonlijkheid, Engel des Doods of IJzeren Hein. Voor mij was hij
onpersoonlijk. Mijn adem stokte. Ik werd overvallen door het besef dat al
die voorbijgangers er straks niet meer zijn. En dat het in die gang al duizend
jaarlang zo toegaat. Mensen komen levend binnen en gaan weer naar buiten,
waar zij enige tijd later sterven — of het nu één of vijftig jaar later is. Het
bracht me van mijn stuk, vloog me naar de keel, maakte me angstig. Al die
unieke wezens als kaarsvlammetjes, even brandend, een zuchtje wind en
uit, voorgoed. Wat een voortdurend lijden, wat een verdriet en gemis. Wat
een vernietiging van uniek leven. Naar adem happend zocht ik de uitgang.
In de wetenschap dat ook ik straks het loodje zal leggen. Het was natuurlijk
niets nieuws, maar wel een open deur die met een genadeloze klap vol in
mijn gezicht zwaaide. Dat gebeurde mede dankzij een dosis psychedelica die
ik voordat ik de kerk in ging had ingenomen, maar waar was het. Ik voelde
een door merg en been gaande pijn, het massaal beleefde verdriet en de
eenzame angst. En ik besefte: het leven staat bol van existentieel geweld.
Ik vluchtte het bos in, naar beneden, de berg af, naar het huis aan de rivier
waar ik verbleef. Met als enige geruststelling dat het mijn beurt nog niet was.

De dood is altijd al traumatisch geweest voor mensen, daar doet religie
vaak niets aan af. Dat blijkt ook uit het Gilgamesj-epos: ‘Gilgamesj legt de
hand op Enkidoe’s hart. Het klopt niet meer. Gilgamesj schreeuwt het uit
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9. Goden verbeelden

De baard van God

Op de Sinai beleefde ik dat ik persoonlijk werd aangesproken. Het leek een
soort stem, met een oordeel, iemand die mij kende en veel meer wist dan ik,
die interactie zocht en het voor mijn gevoel niet slecht met me voorhad. Er leek
een intentie te zijn en dat veronderstelt een zekere persoonlijkheid daarachter,
alis de grens tussen persoonlijk en onpersoonlijk niet scherp. Het persoonlijke
is van oudsher de dominante vorm die religieuze verbeelding aanneemt. In
religieuze belevingen speelt altijd een of andere vorm van contact. Dat geldt
niet alleen voor het christendom of de monotheistische religies, maar ook
voor polytheistische religies, zoals het hindoeisme en populaire vormen van
boeddhisme. God of de goden of voorouders spreken de levenden aan, en de
levenden op hun beurt spreken hen aan. Dat is altijd zo geweest. Mensen
zijn personifiérende wezens.' Ook onpersoonlijke zaken maken wij graag
minder of meer persoonlijk. We spreken over moeder Aarde, over vriendelijke
wolkenluchten en een ons vijandig klimaat. Overigens schijnt personificatie
vaker voor te komen als het object aan het verstand of aan de eigen macht
ontglipt.? Maar ook in onze geseculariseerde cultuur is verpersoonlijking
wijdverbreid. Iedere dag worden we quasi-persoonlijk aangesproken door
commerciéle partijen. Heel het internet is gepersonaliseerd, helemaal sinds
de intrede van artificial intelligence. Virtuele assistenten hebben een naam
en ChatGPT spreekt je aan in de eerste persoon. Ook de stofzuigrobot spreekt
je aan alsof hij een persoon is. Dat wordt zo gedaan omdat gepersonifieerde
beelden meer aanspreken dan onpersoonlijke beelden. Als een medemens je
persoonlijk op je gedrag aanspreekt, heeft dat meer invloed dan wanneer de
overheid dat vanaf een affiche op straat doet — zoals een aardige vrouw op
die affiche wellicht ook meer aanspreekt dan kille blokletters. Wanneer op
symbolische wijze contact wordt gezocht met zaken die duidelijk achter de
grens van ons begrip liggen, zijn we op het terrein van religie aangekomen.
Ook op religieus gebied spreken gepersonifieerde beelden meer aan dan
onpersoonlijke beelden. Op de veronderstelde werking van een transcendente
wetmatigheid volgt waarschijnlijk een minder grote drang om te antwoorden
dan op een veronderstelde transcendente persoonlijkheid die ons lijkt aan te
spreken. Dan hebben we een onweerstaanbare neiging om te antwoorden. Het
is dus niet raar dat je traditioneel van Maria Magdalena mag hopen dat ze je
zal begrijpen en zich voor je zal inspannen, terwijl je dat niet verwacht van ‘het
ongeconditioneerde’, zoals de minimalistische theoloog Caputo ‘God’ noemt.
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Al is personifiéren van alle tijden en is het ook tegenwoordig nog heel
gebruikelijk, uitgerekend bij religie zou het opeens niet meer mogen. De
persoonlijke god staat nummer één op de lijst van ongeloofwaardigheden. De
oude god met een baard op een wolk is een karikatuur geworden. Pratende
goden en engelen, dat is voor velen al te vreemd. Religieuze personificatie
is besmet geraakt. Dat is opmerkelijk, ongerijmd zelfs. Veel minimalistische
theologen zien de persoonlijke God als een te bestrijden afgod. Zo pleitte
Kuitert voor ‘de ontmanteling van het beeld van een persoonlijke God’3 En
de Britse theoloog Don Cupitt noemde de persoonlijke god ‘een catalogus
van menselijke dwaasheid’.# Hiermee verwierpen zij en passant de religie
van het grootste deel van de mensheid. Ietsisten hebben van hun weerstand
tegen personificatie een hoofdzaak gemaakt. Zij proberen persoonlijke en
daarom ongeloofwaardige beelden te vermijden. Ze geloven liever vaagjes in
‘iets’, een onpersoonlijke energie of de kosmos. Ze voelen zich niet persoonlijk
aangesproken, maar weten zich deel van een volgens veronderstelde wetten
verlopend proces. Daardoor is hun contactbeleving minder sterk dan die
van iemand die zich aangesproken voelt door een warme, meelevende, wijze
persoonlijkheid, die zich om zijn diepste zorgen en verdriet bekommert.
Het is paradoxaal: waar alle ongeloofwaardige hindernissen tussen mens
en God zijn weggenomen, spelen intentionaliteit bemiddelende religieuze
beelden geen rol meer en valt de beleving weg, want zonder religieuze
beelden geen religieuze beleving. Dat maakte het christendom voor velen
weliswaar intellectueel minder ongeloofwaardig, maar ook zo leeg dat
het voor de meeste mensen intussen nog maar weinig te bieden heeft.
De traditionele nadruk op de waarheid van het geloof in een persoonlijke
god heeft het ongeloof over hem afgeroepen. Maar een persoonlijk beeld
van transcendentie is niet ongeloofwaardiger dan een onpersoonlijk beeld
van transcendentie. God met een baard is even geloof- of ongeloofwaardig
als ‘het ongeconditioneerde’. De waarheid van het ene beeld is net zomin
te bepalen als die van het andere. Ze passen bij verschillende tijden en
culturen of subculturen. De hulp biedende Maria Magdalena past bij de
middeleeuwers en het ongeconditioneerde bij de kleine groep intellectueel
ontwikkelde minimalisten van onze geseculariseerde tijd. Het is een kwestie
van smaak hoe persoonlijk of onpersoonlijk je het wilt hebben.
Religieuze beelden zijn nodig voor de sensatie van contact met de
godenwereld. Omdat ze die sensatie evengoed in de weg staan, moeten ze
voortdurend worden aangepast en eventueel afgeschaft, athankelijk van
hun rol in het steeds weer veranderende culturele tijdsgewricht, met de
mee veranderende smaken. Toch kun je in zijn algemeenheid wel zeggen
dat de cultuur of smaak die erin slaagt persoonlijker beelden toe te laten
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14. Existentieel vertrouwen

Gave als opgave

Nagenoeg de enige klassiek religieuze hiérofanie die nog te herkennen bij
minimalisten is vertrouwen als gift van God. Vertrouwen dat God solidair
is met de mensen en door hen handelt, een vertrouwen waarvoor je vaak
weinig bevestiging krijgt in het leven, maar waar je toch op mag vertrouwen,
omdat het niet uit jezelf hoeft te komen, maar van buitenaf aan jou gegeven
is. Vertrouwen was altijd en overal een gouwe ouwe die in aanmerking kwam
voor religiosering. Zoals in alle religie worden speciaal de thema’s die voor
een cultuur van levensbelang zijn tot hiérofanie gemaakt. Juist omdat het
vertrouwen er vaak niet is, terwijl het zo van belang is, maakt het haar bij
uitstek geschikt om religieus te worden gemaakt. Ook in het tegenwoordige
maatschappelijk klimaat staat vertrouwen onder druk. Het wantrouwen
in de mens als vredelievend en naar harmonie strevend wezen is al vele
decennia groot en uit zich tegenwoordig als een wantrouwen tegen de
politiek en de instituties zoals de rechtstaat en de democratie. Tegelijk is er
de brede erkenning dat vertrouwen noodzakelijk is voor een goed lopende
samenleving. Dat maakt het verval urgent. Speciaal in onze tegenwoordige
samenleving draait alles om vertrouwen.' Of het goed gaat met de wereld is
direct verbonden met de mate waarin we nog vertrouwen kunnen hebben.
Ook op persoonlijk vlak is vertrouwen van ultiem belang. Basisvertrouwen
is volgens psychologen voorwaarde voor een gezonde ontwikkeling van het
kind, en dat werkt het hele leven door.? Vertrouwen is een thema dat in al
onze persoonlijke relaties speelt. En ook speelt de vraag naar het vermogen
tot zelfvertrouwen voor eenieder zelf. Als je goed op de wereld bent gekomen
en je jeugd op een positieve manier hebt doorgemaakt, dan ben je beter
in staat het vertrouwen te voelen om goed te kunnen functioneren. Als je
minder geluk hebt gehad, dan is dat een hele uitdaging.

Ook religieus is vertrouwen een urgent thema. Vertrouwen waarin
namelijk? De mens verlangt volgens antropoloog Jan van Baal intens naar
de vertrouwenwekkende beleving niet zomaar verloren op deze planeet
rond te dolen. Dat is al zo sinds de Pekingmens, en dat vertrouwen heeft,
zoals in deel B besproken, zeker tegenwoordig een ontluisterende knauw
gekregen. We zijn achtergebleven met onbeantwoordbare zinvragen en
verwondering over het bestaan. En ook daarin speelt het thema vertrouwen
een basale rol. Vertrouwen is de basis van de beleving van zin. Zonder
vertrouwen kun je moeilijk openstaan voor de beleving dat er een grotere
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samenhang is die de grenzen van het eigen beperkte bestaan overstijgt,
aldus Doortje Kal, deskundig op het gebied van zingeving in de psychiatrie.
En alweer, ook andersom geldt het: een beleving van zin stimuleert het
vertrouwen. Vertrouwen wordt dan een beeld van transcendentie, en er kan
een religioseringsproces op gang komen, helemaal als het samenkomt met
verwondering. (H7, § 3,4) Pas als je kunt openstaan voor het besef dat je niet
alles kunt bevatten, kun je je verwonderen, aldus Kal. Dat veronderstelt een
zeker vertrouwen. ‘Men moet eerst een huis hebben om gastvrij te kunnen
zijn. Men moet zich eerst geborgen weten voordat men zich kan openstellen
voor verwondering’3 Ook volgens filosoof Verhoeven is vertrouwen een
voorwaarde voor de mogelijkheid je te verwonderen. ‘We durven ons alleen
aan de verwondering over te geven als we het vertrouwen hebben dat in de
verwondering deze wereldgrond niet zal verdwijnen onder de voeten van hem
die daar verwonderd staat. Zonder dat vertrouwen, vanuit de angst beleefd,
kan de verwondering elk ogenblik in walging of ontreddering omslaan.
Verwondering is alleen mogelijk vanuit een geborgenheid.* Verwondering
is, zagen we, een belangrijke bron van religiositeit. De verwondering maakt
dat je je op de een of andere ondoorgrondelijke manier aangesproken voelt
door iets wat achter de grens van je begrip ligt. Dat kan de beleving van zin
geven, en vertrouwen wekken. Zinbeleving, verwondering en vertrouwen
worden in haar sterkere vormen beelden van transcendentie en zijn dus
verstandelijk onzeker, en de heftiger vormen ervan kunnen we hiérofanieén
noemen. Vertrouwen gaat steeds nadrukkelijker een religieuze rol spelen
als er interactie wordt verondersteld tussen een zender en ontvanger, een
vorm van contact. Religieus vertrouwen is relationeel, net als zinbeleving
en verwondering als ze religieuzer worden.

Zo wordt bij religieus gedrag zoals bidden een zeker vertrouwen veron-
dersteld in de handeling; er wordt een aangesproken ander verondersteld die
voor jou openstaat. Eigenlijk is alle religieus gedrag relationeel, een doen alsof
er een godheid is die je hoort en mogelijk reageert. Wij spreken hier van een
relatie als de beleving of wens er is. En dus ook een zeker vertrouwen. In een
relatie wordt altijd aan het onderhouden van het vertrouwen gewerkt. Hét
middel om dat te doen is de gift. De gift is volgens Van Baal fundamenteel
voor religie, want ‘de gift is een antwoord op het fundamentele probleem
van de menselijke conditie, dat van de onzekerheid van de mens over
zichzelf als een deel van zijn universum, waarvan hij, als subject, verschilt
en eeuwig gescheiden is.’> Waar mensen erin slagen dankzij hun gift het
gevoel te krijgen een vertrouwensrelatie te hebben met de goden, en hun
zo versterkte vertrouwen zelfs te beleven als gift, hebben ze van deze gift
een hiérofanie gemaakt; de godheid openbaart zich erdoor. Ze voelen zich
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mensen zich goden die het leven van uit-
eindelijke zin voorzagen. Essentieel daarbij
was de beleving dat die goden juist niet
door de mens geschapen waren. In deze
veelal onopgemerkte religieparadox speel-
de geloof een hoofdrol — maar niet altijd,
zo laat religiewetenschapper en -journalist
Koert van der Velde zien in een zoektocht
door de godsdienstgeschiedenis. In het
oude Midden-Oosten en in de Europese
middeleeuwen werd soms ook zonder ge-
loof religie gecreéerd, in de hoop op religi-
euze beleving.

Daar kunnen wij in onze geseculariseerde
tijd van leren, want ook ons leven schreeuwt
om uiteindelijke zin. Door het toenemende
ongeloof is het steeds moeilijker geworden
om de traditionele religieuze verhalen hun
zingevende werk te laten doen. Toch blijken
mensen ook zonder geloof religieuze zin
te kunnen scheppen. De religieuze ervarin-
gen die zo worden opgeroepen, geven wel-
iswaar geen enkele zekerheid, waardevol
zijn zij wel.
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