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Voor Cris, meer dan ooit.





Het zou allemaal heel goed gaan, als die vervloekte 

huid van me het niet verpestte.

Vladimir Nabokov
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Heksen betstaan niet

Weet je nu hoe je een heks kunt herkennen? We herhalen het 
nog een keertje. Ze hebben blauw speeksel, maar dat doet er niet 
toe, want ze kijken wel uit dat ze niet spugen, zodat niemand die 
kleur ziet. Ze dragen ongemakkelijke schoenen want ze hebben 
geen tenen en geen een model past goed. Je kunt ook letten op 
hun wijde neusgaten of op hun pupillen waarin een vuur of de 
lucht weerspiegeld wordt, maar in dit soort details kun je je 
vergissen. Er zijn vrouwen met rare ogen en grote neuzen die 
geen heksen zijn. Want denk eraan: een heks is geen vrouw. Ze 
lijkt op een vrouw, maar het is een ander soort wezen, zoals een 
vampier ook geen man is maar er alleen maar op lijkt. De beste 
manier om ze te herkennen is aan hun handschoenen en hun 
haar. Heksen dragen altijd handschoenen, zelfs binnenshuis, 
en ze krabben heel vaak aan hun hoofd want ze zijn kaal en 
dragen een pruik die hun hoofdhuid irriteert, daarom hebben 
ze uitslag. Pruik-uitslag noemen ze dat. De handschoenen zijn 
om de nagels aan hun lange rode handen te verbergen, nagels 
die de vorm van klauwen hebben. Is het helemaal duidelijk? 
Zou je een heks herkennen als je er eentje op straat tegenkomt?

Papa, voor de honderdste keer: heksen betstaan niet.
Hij is zeven en hij kan het woord ‘bestaan’ nog niet goed uit-

spreken. Hij hakt het in tweeën en laat het eerste deel eindigen 
op een -t: ‘bet’ en ‘staan’. Ik verbeter hem niet, en ik weet niet of ik 
daar goed aan doe. Alle ouders zijn verliefd op het spraakgebrek 
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van hun kind. Zelfs voor de meest hysterische vaders en moeders, 
die de hulp inschakelen van een logopedist, is elke overwinning 
van de taal een amputatie. Die eerste t is als een klein vishaakje 
in zijn gehemelte, dat hij zelf niet eens opmerkt maar waarmee 
hij aan mijn lichaam vastzit. Ik laat hem ‘betstaan’ zeggen, ook 
al weet ik dat hij binnenkort ‘bestaan’ zal zeggen, waarmee hij 
zich weer een beetje verder van mij zal losmaken.

Natuurlijk bestaan ze wel, zeg ik, zonder zijn extra t over 
te nemen, want ik wil niet dat hij het gevoel krijgt dat ik hem 
uitlach, of zelfs dat ik plezier heb om zijn uitspraak.

Hoe weet je dat ze niet bestaan?
Omdat ze niet betstaan, net als spoken niet betstaan, of 

weervolven of vampiers.
Pas op hoor, om weervolven kun je niet heen. Weet je nog, 

vorig jaar in Galicië, toen je de lobisomem hoorde huilen?
Dat was vast de wind.
De wind, zegt hij.
Het was zomer, we logeerden in een huisje aan de rand van 

een bos en we hadden wekenlang besproken hoe je je kon 
beschermen tegen meigas, toverheksen, en tegen geesten, door 
beschutting te zoeken bij het dichtstbijzijnde stenen kruis, en 
wat het betekende als er een rij lichtjes zou opdoemen uit het 
bos. Zonder resultaat.

Die dingen betstaan niet, zei hij.
En waarom zetten ze dan zoveel kruisbeelden neer? vroegen 

we hem.
Omdat Galiciërs nou eenmaal in dat soort dingen geloven, 

antwoordde hij, een tikkeltje neerbuigend en xenofoob.
Die avond was het volle maan en ik deed het geluid van een 

huilende wolf na.
Papa, hou op, zei hij.
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Hou op? zei ik. Maar ik deed helemaal niks.
Na mijn antwoord was hij stil, doodsbang.
Wat is er, hoorde je wat? vroeg ik.
Nee, zei hij. Niks, het was zeker de wind.
Je hebt toch geen lobisomem gehoord hè?
Lobisomems betstaan niet, het was de wind.
Maar hij greep mijn hand stevig vast en versnelde zijn pas.
Zijn moeder en ik glimlachten naar elkaar. Eindelijk een 

kiertje van angst, eindelijk iets onverklaarbaars in zijn wereld 
vol donzige zekerheden. Aan de rand van een bos moeten 
kinderen beven als een rietje, het is de taak van de ouders deze 
angst aan te wakkeren, al is het maar zodat ze naar ons toe 
hollen om te schuilen in onze armen.

Met heksen heb ik nooit zoveel geluk gehad als die zomer-
avond in Galicië. Hoe vaak we ook de aanwijzingen doornemen 
die hen verraden en hoe vaak we ook het boek van Roald Dahl 
lezen en de f ilm kijken met Anjelica Huston als Opperheks, de 
muren van de f ictie blijven stevig op hun plaats. Onze zoon 
valt in slaap zonder angst dat er een heks met haar knokkels 
op zijn raam komt kloppen zodra het licht uit is.

Elke avond als ik zijn kamer uitga, laat ik de deur op een kier 
en het licht in de keuken aan. Dat doe ik niet om zijn angst voor 
het donker te sussen, want die heeft hij niet, maar omdat hij 
niet bij ons vandaan wil zijn. Hij weet dat er voor zijn vader na 
de nachtzoen een ander leven begint, waar hij geen deel van 
uitmaakt, en de deur openlaten is een manier om mij eraan te 
herinneren dat hij bestaat. Hij wel, en de heksen niet.

Welterusten, roep me maar als er een heks komt.
Heksen betstaan niet!
Op de gang, nog voor ik in de woonkamer ben, begin ik te 

krabben. Over mijn armen, over mijn rug, op mijn hoofd. Soms 
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jeukt mijn hoofdhuid zo erg dat het is alsof ik net zo’n uitslag 
heb als de heksen. Als mijn nagels een beetje lang zijn, begint 
het al snel te bloeden, waardoor er vlekken komen in mijn 
T-shirt, de bekleding van het meubilair en de lakens, en ik met 
druppels als op een plaats delict mijn ware aard verraad, mijn 
aard die ik de hele dag verborgen heb gehouden en die ik in 
mijn eentje in de leunstoel, achter een treurig avondmaal en 
bij een willekeurig tv-programma, vrij laat etteren. Mijn ware 
ik, zonder overhemd met lange mouwen en zonder schoenen. 
Ik kan nog geen volle van een nieuwe maan onderscheiden en 
ik zoek ook geen prooi om mijn moordlust te stillen. Net als 
echte monsters vorm ik voor niemand een bedreiging, maar 
wil ik alleen maar schuilen voor de wereld, voor de mensen die 
met fakkels en hooivorken achter me aan zouden komen als ze 
me zouden zien zoals ik ben.

Zelfs mijn zoon mag me niet zien. Al voelt hij heus wel dat 
er iets is. Als onze kinderen ons ontmaskeren, lopen we het 
risico dat ze ons als monsters accepteren, en dat zou hun fataal 
kunnen worden. Daarom laat ik de deur op een kier en niet 
wijd open, zodat hij niet in de verleiding komt op te staan, de 
woonkamer in te komen om te ontdekken dat heksen niet alleen 
betstaan, maar dat het zelfs hun eigen ouders zijn.


