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‘Wall st. Ex-Runner’s Fiscal Genius Duped Nazis [...] 
the system was a simple one, yet so clever that the 

Germans never were able to discover it.’

walter cronkite
The New York Times
25 augustus 1945
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Voorwoord

Een dag in de vroege zomer van 1944. Gijs van Hall 
meldt zich bij de Rijksverzekeringsbank aan de Apol-
lolaan in Amsterdam – in de archieven van die bank is 
niets terug te vinden van zijn ontmoeting met chef Be-
leggingen Paulus van Dam, maar Gijs zal na de oorlog 
verklaren dat het een beslissend moment was. 

In 2010 maakte ik een tentoonstelling en een stripverhaal 
over zijn broer, Walraven van Hall – hierna zal ik hem 
Wally noemen, volgens een getuigenverklaring ‘minis-
ter-president’ van alles wat verzet was. Ik leerde Aad van 
Hall kennen, Wally’s zoon. Hij voerde me mee naar zijn 
kinderjaren. We keken familiefilms. Winter 1939. Zijn va-
der met besneeuwde hoed. Kinderen op een slee. Zomer 
1940. Klimmend in een boom. Linnen broek, suède gym-
pen, een bijna onzichtbaar brilletje. Aad balancerend op 
een tak, amper vier jaar oud. Die eerste ontmoeting leen-
de Aad mij een brievenboek, een postuum album ami-
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corum voor zijn vader. Kwetsbare herinneringen aan een 
‘elusive pimpernel’. Gijs van Hall verzamelde de brieven. 
 In die tijd las ik de biografie van Erik Schaap over 
Wally, delen van het ‘Koninkrijk’ van Loe de Jong en een 
studie van jurist Piet Sanders naar de financiering van 
verzet tijdens de bezetting, uitgegeven in 1960, drie jaar 
voor mijn geboorte. Ook zocht ik mijn weg door het ar-
chief van het Nationaal Steunfonds (nsf), vijf strekkende 
meter, een fractie van wat er ooit was, grotendeels taaie 
verslaglegging achteraf – en ik stuitte op een leegte: per-
soonlijk materiaal van de broers Van Hall uit de bezet-
tingsjaren is nauwelijks bewaard gebleven. Het verleden 
leek uitgegumd, alsof ik naar een portret keek waarvan 
de achtergrond was overgeschilderd. In de jaren daarna 
zocht ik naar tekening onder het vernis.

Het verzet in Nederland beschikte in 1944 over miljoe-
nen, verstrekt door een clandestiene bank, een bijna 
ambtelijke dienst met borderellen, kwitanties, kassiers-
kantoren en een geheim ‘instituut’ dat geld leek te ma-
ken uit het niets. Een unieke vorm van financieel verzet 
in het door de nazi’s bezette Europa.
 Door een opdracht van het Verzetsmuseum in Amster-
dam raakte ik in de ban van Wally van Hall, de ziel van 
die ‘dienst’. Volgens overlevering hield hij het verzet bij 
elkaar met cement van knisperend bankpapier. Gaande-
weg wantrouwde ik de monotone verslaglegging achter-
af. Steeds hetzelfde beeld van een uit het nest gevallen 
bankier die als zijn eigen dubbelganger afdaalt in de 
illegaliteit, zijn heiligverklaring (ook ik ontsnapte niet 
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aan de verleiding van aanbidding), de vage volgorde der 
dingen, de schaduw over zijn broer Gijs en bovenal het 
gebrek aan bronnen uit de eerste hand. De blanco da-
gen die alleen in mijn fantasie gestalte kregen. 
 Ik keerde terug naar de archieven, draaide elke snip-
per om en pulkte aan de draadjes van het weefsel als een 
forensisch accountant die onvermijdelijk doodlopende 
wegen verkent. Brieven, strafdossiers, herinneringen, cij-
ferboekjes. Op oude foto’s speurde ik naar details. Hui-
zen langs de gracht, flatwoningen, een school in Amster-
dam-Zuid. Ik herkende plekken uit mijn jeugd als stille 
getuigen van deze geschiedenis. Een geschiedenis die be-
staat uit talloos veel fragmenten die zonder verbeelding 
niet in elkaar passen. Om niet te verdwalen koos ik voor 
een vastomlijnd decor, Amsterdam, waar de clandestiene 
miljoenen door de burelen van bankiers stroomden. Een 
decor van pluchen herenclubs, louche handel, kringen 
van bankiers, en verzetsbrigades – en honderden, zelfs 
duizenden verzorgers en verzorgden, de onopgemerkten 
die in de coulissen van de geschiedenis verdwijnen maar 
eenmaal in het licht het accent verleggen. Ik ploos de 
namen na in de papieren nalatenschap van een organi-
satie voor hulp aan Joodse onderduikers. Zij hadden oog 
voor de ‘ander’ terwijl de meesten onverschillig bleven. 
Zij werden deel van een almaar uitdijend illegaal spinsel 
dat mogelijk nooit bestaan zou hebben zonder het finan-
cieringsvehikel van de broers Van Hall, een ondergrond-
se bank, financier van Zivilcourage, een verhaal over indi-
viduele keuzes wanneer het recht de burger niet langer 
beschermt tegen een verpletterende overheid. 
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Cine Kodak Eight

1.

Vriendelijke ogen, bijna tachtig jaar oud. Aad van Hall 
kijkt door de lens van een zwart boxje. Hij draait aan 
een hendeltje. Het ratelt. Het is de camera van zijn va-
der, Cine Kodak Eight, model 25. Aad lacht. Voor ons 
op tafel liggen kartonnen doosjes in verschoten kleuren. 
Oude films.
 Wally loopt het beeld in, recht vooruit, zwierig, elegant, 
jasje open, horlogeketting in zijn vest. Donker haar, bij-
na zwart, zijn hoofd een tikkeltje schuin onder zijn hoed, 
jongensachtig, tussen wijs- en middelvinger een sigaret. 
Hij kijkt omhoog naar de gevels, roept iets en zwaait naar 
de camera. Een meisje in een geruite jas staat met één 
been op een step, ze wacht tot hij voorbij is, draait zich 
om en kijkt hem na. Wally van dichtbij, een metalen bril-
letje. We zien beelden van een Amsterdamse gracht, een 
paar jaar voor de oorlog. Er hangt een bord: herenhuis 
te huur. In de verte de spitse toren van de katholieke 
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kerk aan het Singel. Het is een heldere winterdag. Wally 
filmt en ziet hoe zijn dochter Attie vanonder haar mutsje 
naar hem kijkt. Ze stapt voorzichtig van de stenen stoep. 
Leidsegracht 10. 

2.

Hij was een ongrijpbare figuur. Hij kon kortaf zijn, onge-
duldig, nerveus en autoritair. Anderen spreken van een 
bezielde geest die altijd haast had, in de kern chaotisch, 
geen tijd voor bijzaken en toch innemend, een man 
met ogen onder zijn hoed die je niet snel vergat. Soms 
valt zijn naam in een brief, een dagboekaantekening of 
strafdossier. Ik zie hem op afgestofte foto’s en korrelige 
familiefilms. Wally aan het roer van een zeilbootje. Hij 
zit in de zon, eet een sorbet, jakkert door Amsterdam. 
Hij moet zich op een dag gemeld hebben bij Hörchner 
& Götzen, commissionairs in effecten, Herengracht 237. 
Hij verschijnt bij een illegale vergadering in het souter-
rain van Ben Bromets groothandel voor verbandstoffen 
en farmaceutische artikelen, dezelfde gracht, nummer 
695. Hij is gezien bij een kapperszaak aan de Gelderse 
Kade, achter gecapittoneerde deuren van bankiersbure-
len en bij de Raad van Beroep der Directe Belastingen 
waar de ambtelijk secretaris een schaduwboekhouding 
bijhield voor Wally en zijn broer, Leidsegracht 5 – schuin 
tegenover het grachtenhuis waar hij champagne dronk 
op zijn trouwdag. Of op een broeierige avond, tussen 
het publiek van de Savoy Club, achter Bellevue aan de 
Leidsekade, omringd door zwarthandelaren, hun liefjes, 
Gestapo, bankiers en industriëlen, zij aan zij, loerende 
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blikken, dicht op elkaar gepakt aan tafeltjes. De muziek 
swingt achter een sluier van grijsblauwe tabakswalm. 

3.

In mei 1940 woonden ze in Zaandam, Westzijde 42, Wal-
ly en Tilly, drie kinderen. Attie, ze had de ogen van haar 
moeder. De kleine Aad, geboren in 1936. Mary-Ann, 
een baby nog. Nummer 42 was een groot woonhuis. Aad 
tekent een plattegrond. Links een tuinhek. Het ijzeren 
scharnier piepte. De voordeur werd zelden gebruikt. 
Achter het huis lag een diepe tuin tot aan de rivier met 
een krakkemikkig botenhuisje en een vlonder voor een 
zeilbootje. In de tuin stond een boom met een houten 
hut voor de kinderen. Op zolder, naast de kamer van 
het dienstmeisje, was een verborgen schuilplaats. In het 
laatste oorlogsjaar kwam Wally alleen nog op zondagen 
in Zaandam. Dan liep hij achterom, zigzaggend voorbij 
twee houten schuttingen. 
 ‘Zeg maar tegen moeder dat de olieman er is.’
 Wally koesterde zijn zelfgekozen bijnaam. Het myste-
rie van de olieman die de raderen van het verzet smeerde. 

Aad groeide op met verhalen over zijn vader, de onder-
grondse bank, het offer. Ons gesprek stokt als ik vraag 
naar zijn herinneringen. Wat hij weet zijn brokstukken. 
Hij heeft het familiearchief bijeengebracht en meters 
dossiers overgedragen aan het stadsarchief in Amster-
dam. Het papieren geheugen van de familie gaat een 
kleine drie eeuwen terug. Bewaarwoede is een beproefd 
middel tegen vergetelheid. Toch vond Aad weinig van 
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zijn vader, niets na 1932 en niets uit de jaren dat Wal-
ly commissionair in effecten was, geen dagboeknotitie, 
geen agenda, geen correspondentie, geen enkele per-
soonlijke notitie over zijn clandestiene bestaan tijdens 
de bezettingsjaren. Het ritme van zijn leven is gedocu-
menteerd in bureaucratisch bezinksel, in notariële ak-
ten en persoonskaarten, maar het kost moeite over zijn 
schouder mee te kijken in de jaren van bezetting.

4.

Er is nog een kleurenfilm van de familie uit het eerste 
oorlogsjaar. Ergens aan de Noordzee. Zomer 1941. Til-
ly in een strandstoel, bruin haar, rond gezicht. Oom Gijs, 
azuurblauw zomers pak, wit overhemd, das los in de boord, 
jasje uit. Hij kijkt over de rand van zijn zonnebril, trekt 
bekken naar de camera. Bril op, bril af. Zevenendertig 
jaar, bankierszoon, getrouwd, twee dochters, directeur bij 
het Amsterdamsch Trustee’s Kantoor. Op het strand een 
vissersorkest, broeken als ballonnen, accordeons. Kinde-
ren spelen met zandkastelen. Gestreepte truitjes, hoedjes 
tegen de zon. Aad staat bibberend in de golven, een zwart 
zwempakje met schouderbandjes, als een trapezewerker 
in het circus. Wally in de branding, opgerolde broekspij-
pen, pijp in de mondhoek. Een volgend fragment. Hij 
loopt het beeld in. Mintgroene spencer. Wit overhemd, 
boord los, zwarte ogen. Mary-Ann op zijn arm. Blozende 
wangen. Jurkje met pofmouwen.
 ‘Ik heb alles van horen zeggen,’ zegt Aad. ‘Volgens 
mijn oudste zuster zijn de kodakfilms het enige bewijs 
dat vader bestaan heeft.’
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