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Een voorteken

Het aantal rouwstoeten lijkt de laatste maanden te zijn toege-
nomen. Ze doemen op uit een zijstraat, negeren het rode stop-
licht bij een drukke kruising of glijden als een trage slang langs
de grachten. Eer Paula ze heeft kunnen inhalen zijn ze alweer
uit het zicht verdwenen, maar nu – als uit het niets – doemt er
een zwarte motorkap naast haar op. De wagen passeert haar,
stopt plotseling. Snel stapt ze van haar fiets, ze gluurt door de
lichtgetinte autoruit. Op de kist ligt een rouwboeket en op een
satijnen lint staan woorden van afscheid. Een naam? Ze drukt
haar neus tegen het glas. ‘We zullen je missen, lieve…’ De
wagen trekt met een schok op, ze deinst terug. Wie? Lieve
wie? Hij zou het kunnen zijn, het is nog steeds mogelijk dat
hij, na wekenlang gezweefd te hebben op het randje…

De moordende onzekerheid na zijn plotselinge verdwijning
jaagt Paula al wekenlang op. In de universiteitsbibliotheek
speurt ze tussen bruine, rode en zwarte haardossen naar die
ene warrige blonde, in de roezemoezige mensa spitst ze de
oren naar zijn schallende lach, in de rechtenfaculteit infor-
meert ze bij een bekend gezicht – uit het Maagdenhuis mis-
schien? –, willekeurige docenten klampt ze aan. 

De ziekenhuizen blijken geen informatie te verstrekken aan
vreemden; bij de school in de Jordaan waar hij in de zomer-
maanden schermlessen gaf is zijn adres onbekend, en in het
café waar ze na het duel een pilsje hadden gedronken, hebben
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ze die lange vent – ‘Jaap, toch?’ – niet meer gezien. Bij het Chi-
nese restaurant en de kroeg daar op de hoek herinneren ze
zich hem niet. De secretaresse van de studentensociëteit wei-
gert adresgegevens van de leden aan anderen door te geven.

Wat weet Paula eigenlijk van hem? Dat zijn ouders geschei-
den zijn en dat zijn vader in een luxe flat woont in een laan
met statige bomen, nu vrijwel kaal, toen – met Jaap – nog vol
in het blad. Regelmatig belt ze er aan en houdt de wacht op
een bankje in het plantsoen tegenover de flat. Thuis draait ze
telkens opnieuw het telefoonnummer dat ze bij de telefoon-
dienst heeft opgevraagd. Zijn vader neemt niet op.

Zijn vrienden heeft ze nog niet leren kennen, behalve Moni-
que, de enige getuige. Juist met haar wil Paula niets meer te
maken hebben. Toch staat ze op de dispuutsavonden te wach-
ten voor Moniques woning, heen en weer geslingerd tussen
haar afkeer en haar honger naar nieuws over Jaap.

Ze zou de zoektocht willen staken, haar verwaarloosde stu-
die weer willen oppakken. Vergeten. Hoe kan ze vergeten, als
ze bijna elke nacht wordt gekweld door steeds dezelfde
droom? Dan begint ze de ochtend toch weer in de bibliotheek
om in de dagbladen stuk voor stuk de zwart omrande adver-
tenties na te lopen, intussen haar hersens pijnigend waar ze
hem nog zou kunnen zoeken.

Ze staart de rouwstoet na. Als laatste mogelijkheid zou ze
bij alle kerkhoven kunnen informeren en hopen dat ze de
identiteit van overledenen van de laatste paar maanden willen
onthullen. Hopen? Idioot. Hij ligt daar niet, op geen enkel
kerkhof ligt hij.

’s Avonds rijdt ze weer naar Moniques adres. Ze kijkt, het
regenwater uit de ogen knipperend, omhoog naar de vierde
etage. Het raam is alweer – of nog steeds – donker, doods. Dat
betekent nog niets, een dispuutsavond begint laat en Monique
zou in het keukentje achter bezig kunnen zijn. Ze drukt twee-
maal lang, eenmaal kort, het dispuutsignaal, wacht, probeert
het opnieuw, belt dan aan bij de benedenburen die de kamer
onderverhuren. Er wordt niet opengedaan.

In het portiek tegenover de woning schuilt ze en staart naar
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de neerstromende regen, duizenden druppels lichten vonkend
op in het schijnsel van de straatlantaarns. Het kan laat wor-
den, maar eens zal Monique toch thuiskomen, tenzij ook zij,
in haar wanhopige worsteling hem van de verdrinkingsdood
te redden...

De meest voor de hand liggende reden van Moniques lang-
durige afwezigheid is dat ze bij hem is ingetrokken. Na die
nacht op het eiland is het beklonken. Die meid ligt nu, waar
dan ook, tegen zijn warme lijf aan terwijl Paula hier in het
portiek al bijna twee uur staat te verstenen van de kou. Innig
verstrengeld liggen ze – nee, onmogelijk, hun ruzies waren
spreekwoordelijk. Monique was een hardnekkige bevlieging,
een voorbijgaande passie. Paula bijt op de nagel van haar
pink.

Charles! Hij en Jaap zijn studiegenoten en van hetzelfde
jaar. Hij zou net terug kunnen zijn, tenzij hij ergens in Indo-
nesië een groep van een collega heeft overgenomen om verder
te gidsen door de archipel. Dan kan hij weer wekenlang onbe-
reikbaar zijn.

In de stortregen racet ze richting centrum, steekt kruispun-
ten diagonaal over, slipt door de bocht de gracht op waar hij
woont. De keien van het wegdek glimmen en lichten op, een
auto passeert haar rakelings en spat een golf water tegen de
reeds doorweekte broekspijpen.

Een klingelende echo weerkaatst achter de voordeur, onge-
duldig trekt ze opnieuw aan de deurbel. Misschien zit hij in
de kroeg. Met stijve vingers duwt ze de natte mouw van haar
jas terug, haar horloge geeft tien over twaalf aan. Nogmaals
laat ze de bel klinken, kom op, je bent er, je moet er zijn, je moet.
De zware deur wijkt. Zijn silhouet tegen de verlichte gang.

‘Je bent terug.’ Haar stem trilt.
‘Pau! Hadden wij een afspraak voor de dansles?’ Hij lacht,

laat geen verbazing blijken. ‘Tjezes, je bent zeiknat, kom gauw
binnen.’

‘Heb jij Jaap nog gezien?’
‘Ik ben net een paar dagen terug,’ zegt hij, de wenkbrauwen

vragend opgetrokken. 
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Haar laatste hoop vervlogen. Opeens begint ze ratelend te
klappertanden.

‘Doe die natte kleren toch uit, dan kunnen ze op de verwar-
ming drogen. Wil je misschien een warm bad?’

‘Nee, nee. Ik ga zo naar huis.’

‘Dat je op die hoge hakken kunt lopen,’ mompelt hij, terwijl
hij haar linker laars volpropt met krantenpapier.

Gehuld in een behaaglijke badjas trekt ze haar knieën op en
zakt tegen de dikke kussens van de bank. Haar vlakke hand
glijdt over het grijze suède, haar blik dwaalt naar de cyclaam-
rode overgordijnen die de donkerte buitensluiten. Getemperd
lamplicht, weldadige warmte en een jazzy piano uit de speakers. 

‘Hoe vind je mijn nieuwe interieur? Ik heb de laatste tijd
veel rondreizen gedaan, dus heb ik mezelf eens getrakteerd.’
Hij reikt haar een glas dampende thee aan. 

Ze staart in de goudbruine vloeistof. Je ogen de kleur van
zand onder het glinsterend zeewater. De peinzende toon in
zijn stem resoneert in haar hoofd. Waar is hij? Niemand kan
zomaar van de aardbodem verdwijnen.

‘Heb je ook niets over Jaap gehoord van studiegenoten of
op college?’ Gretig drinkt ze de thee.

‘Nee, ik ben bijna drie maanden op reis geweest. Hij zal wel
met zijn afstudeerscriptie bezig zijn en waarschijnlijk geen col-
leges meer lopen.’

‘Ken je misschien vrienden van hem? Weet je waar hij woont?’
‘Wat zeur je nou. Ik ga niet met hem om, zoals je weet.’
‘Ik… ik moet naar hem toe.’
‘Nu, meteen?’ Hij lacht klankloos. ‘Vanwaar die haast?

Nee, laat maar, het interesseert me niet.’
‘Hij heeft een ongeluk gehad,’ zegt Paula. ‘En daarna is hij

spoorloos verdwenen. Hij is tegen een steiger aan geklapt toen
ze met hun speedboot uit een smal vaartje schoten, dwars over
de vaarroute heen waar Monique en ik…’

‘Met een raceboot? In een smalle vaargeul mag je toch met
zo’n ding niet komen? Dat is levensgevaarlijk.’ Geërgerd diept
hij een pakje shag op. 
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‘Hij is misschien wel dood,’ roept ze uit.
‘Jaap dood?’ murmelt Charles met een zweem van spot in

zijn stem. Hij steekt de gerolde sigaret tussen zijn lippen.
Ze staat op. In de badkamer verruilt ze de badjas voor haar

spijkerbroek. De jas en ook de laarzen voelen nog klam aan.
Van Charles’ bureau pakt ze de hoorn van de telefoon terwijl
ze haar horloge raadpleegt. Vijf voor één. Onfatsoenlijk laat
om nog te bellen. Toch prikt ze een vinger in de opening van
de draaischijf bij de zeven en beschrijft een halve boog naar
rechts, laat los. De schijf veert terug en ze plaatst de vinger bij
het volgende cijfer, zet de schijf weer in beweging, laat weer
los, zo traag als het ene cijfer na het andere wordt gedraaid.
Lang houdt de oproeptoon aan.

Dan opeens: ‘De Poortere.’
Ze schrikt op. ‘U spreekt met Paula te Velde, een vriendin

van Jaap.’
‘Ja?’
‘Ik heb al een tijd niets van… Ik ben een poos in het buiten-

land geweest en ben zijn nummer kwijtgeraakt.’
‘U weet niet dat hij…’ Aan de andere kant van de lijn wordt

zwaar geademd.
‘Wat?’ Haar vingers klampen zich aan de hoorn vast.
‘Dat hij…’ De ademhaling stokt. ‘Neemt u mij niet kwalijk,

de bel, dat is mijn taxi naar Schiphol. Goedenavond.’ De inge-
sprektoon tuut in haar oor.

‘Hallo, meneer, hallo.’ Geagiteerd tikt ze een paar keer op
het balkje, ze draait opnieuw het nummer, meneer De Poor-
tere neemt niet meer op. Slap zakt ze op de bureaustoel neer.
‘Dus toch,’ zegt ze voor zich heen.

‘Wat is er?’ vraagt Charles. ‘Wat zei hij, Pau?’
‘Niets, hij moest weg.’
‘Beschrijf nu eens precies hoe dat ongeluk heeft kunnen

gebeuren.’
Abrupt staat ze op. ‘Nu niet, Charles, het is al laat.’
Hij kijkt haar onderzoekend aan, zijn vingers rommelen

even door haar krullen. ‘Hij duikt heus wel weer op.’
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Schreeuwen van ontzetting, kreten van paniek, wild klotsen
van water. Met bonzend hart schiet ze overeind, ploft weer
terug op het matras. Spoelwater van de wc op de etage boven
de hare stort door de afvoerpijp die door haar kamer loopt
omlaag naar het riool.

Gehaast kleedt ze zich aan, schiet in haar jas en laarzen.
Ondertussen schrokt ze een boterham naar binnen die ze weg-
spoelt met een slok water. Over de vensterbank stapt ze naar
buiten. Ze sluit het raam en haakt een hangslot door het hek-
werk. Bij de sociëteit gooit ze haar fiets tegen een bundel
andere fietsen aan. Ze rent de trap op naar het secretariaat op
de eerste etage.

‘Er is iets ernstigs gebeurd. Met Jaap. Kun je alsjeblieft de
woonplaats van Moniques ouders opzoeken? Alleen de plaats.
Dat is toch geen prijsgeven van privégegevens? Dan vraag ik
het nummer zelf wel aan. Alsjeblieft?’

Het meisje reageert chagrijnig. Is het soms de bedoeling dat
ze nu meteen de kaartenbakken tevoorschijn haalt? Morgen
is Paula de eerste. Ze heeft hier nog wat af te maken en peert
’m daarna meteen, ze werkt hier halve dagen en is met dat
snertsalaris niet van plan ook maar een minuut langer te blij-
ven.

Paula gooit de deur achter zich dicht en loopt dan traag de
trap af. De stem van Jaaps vader dreint in haar hoofd. Weet

u niet dat hij… De lijkwagens die het straatbeeld domineren,
ze hebben betekenis. Het is een teken.

Ze fietst naar de UB, de mensa, de Jordaan, zwalkt kriskras
door de stad met speurende blik. Verregend komt ze thuis. Ze
slaat een deken om zich heen en pakt een studieboek. Woord
na woord spreekt ze hardop uit, steeds luider, in een poging
het lawaai in haar kop te overstemmen: het motorgeronk, de
dreun, het geschreeuw, de sirene, de krachtige wind, haar
eigen machteloos kreunen: ‘Wat heb ik gedaan, wat heb ik
gedaan?’
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2

Er was eens een buitengewone

en mooiste der koningentronen

maar eigenlijk wist je

dit was maar een kistje

voor knollen en bieten en bonen.

In het schuurtje stonk het naar petrolie en schimmel. Het was
er tot de nok toe volgestouwd: planken uit een afgedankte
kast, een matras waar de kapok door scheurtjes in de tijk naar
buiten stak, een uitgezakte bedspiraal, versleten fietsbanden,
een hoogtezon die de stoppen had doen doorslaan en nog veel
meer dat nu aan het oog onttrokken was. Aan een haak in de
muur hing haar vaders fiets. Die moest Paula elke dag oliën
en oppoetsen, hoewel hij al glansde als een spiegel.

In kleermakerszit op een groentekistje vlak onder het raam-
pje waar ondanks spinnenwebben en oud stof nog voldoende
licht door naar binnen viel, droomde ze van haar toekomst als
trapezewerkster in een circus. Nog zesenhalf jaar, dan was ze
achttien en eindelijk vrij om met de troep als één hechte familie
in woonwagens te slapen en van de ene verre plaats naar de
andere te trekken. Ze zou meehelpen de dieren te voeren en lol
hebben met de clowns, en ze zou dagelijks hard moeten trainen
voor haar act. De vlaggen zouden vrolijk wapperen ter verwel-
koming van het hooggeëerd publiek. ‘Dames en heren, jongens
en meisjes, en nu, de wereldberoemde, om haar gewaagde
nummers vermaarde’ – roffelende trommels – ‘la Paulita!’

Aan het werk nu. Zuster Christina had haar opgedragen in
de paasvakantie flink te oefenen op haar handschrift. ‘Jouw
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letters lijken wel in elkaar weg te willen kruipen,’ had ze gezegd.
‘Hiermee zal je volgend jaar het toelatingsexamen voor de mid-
delbare school niet halen.’

Met dit schrikbeeld voor ogen oefende ze elke dag. Ze legde
haar schrift op het kistje, knielde ervoor en kopieerde net zo
lang haar moeders forse letters op de boodschappenlijstjes tot
haar knieën beurs werden. Ze wisselden van plaats, zij op het
kistje met het schrift op schoot. Wat ze nu te schrijven had,
deed ze in haar eigen handschrift. Onleesbaar voor anderen.
Ze zette de punt van het potlood op een blanco bladzijde en
wachtte. Het potlood kwam in beweging: uur scheef maan val
zomer dier. Woord na woord pende ze klakkeloos neer, totdat
het er genoeg waren. De lol was om van die willekeurige brij
toch iets begrijpelijks te maken: scheef hing de maan, een
geluid tuimelde in de zomernacht, donker gebrul in nood, de
maan viel. Dat mocht: in plaats van ‘dier’ het woordje
‘gebrul’. Twee keer ‘maan’ was wel een beetje slap. Ineens wist
ze het en ook het rijm dook uit het niets op: de maan viel om
– hing scheef en krom. Ja, veel beter. Donker gebrul…

‘Paula, waar zit je toch, je vader!’
Geschrokken sprong ze op, schrift en potlood gleden van

haar schoot. Snel verborg ze die onder het kistje. Haar interne
wekker had nog nooit gefaald, ook al droomde ze er een eind
op los. Het kwam door de vakantie. Normaal kwam ze vanuit
school samen met haar vader thuis, maar in de vakanties at ze
samen met haar moeder en Leo pas nadat haar vader gegeten
had en ze hem weer naar zijn kantoor had gebracht.

Ze holde de tuin in. Te laat! In een flits verscheen zijn korte,
rechte gestalte achter het raam van de keukendeur en ver-
dween weer, vluchtig als een spookverschijning.

Haar handen werkten razendsnel. Ze besmeerde twee boter-
hammen met margarine en belegde er één met worst en één
met pindakaas. Ondertussen goot ze de koffie op en hield de
melk op het fornuis in de gaten. Met een rood hoofd bracht
ze het bord en de dampende koffie binnen. ‘Alstublieft vader,’
zei ze bedeesd. Ze bleef met kloppend hart naast zijn stoel
staan wachten. Wat duurde dat weer lang. Hij vermaalde elke
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hap zorgvuldig en geconcentreerd, slikte, kauwde toch nog
door alsof hij het brokje weer teruggeschoven had, net voor
het door zijn keelgat zou verdwijnen. Hij hield Leo en haar
voor dat schrokken en snel kauwen ongezond waren. En
ondankbaar bovendien. In de oorlog zouden ze van elke hap
een feest gemaakt hebben. Bij het warme eten ’s avonds had
ze moeite een evenwicht te vinden tussen dankbaar kauwen
en kieskauwen, want door dat laatste werd het kostbare voed-
sel koud.

Haar moeder zat met een mond vol spelden achter de naai-
machine en mompelde iets als: ‘Hoe was kantoor vanmor-
gen?’

Waarom had ze die machine in vredesnaam niet uit het
zicht gezet, ze wist toch dat hij een bloedhekel had aan dat
monster? Het was juist nu olie op het vuur vanwege Paula’s
nalatigheid. Nog een geluk dat haar moeder bezig was een
mouw in een japon te spelden en de machine even niet liet
voort ratelen. Paula had haar vader er wel eens lijkbleek bij
zien wegtrekken, waarbij zijn hand naar zijn keel had gegre-
pen.

De vraag van haar moeder bleef hangen, het roeren van het
lepeltje in zijn koffie verdiepte de stilte. Zo van opzij viel er
niets uit zijn profiel op te maken. Toch was ze ervan overtuigd
dat het in zijn hoofd een spektakel was waaruit een strafmaat-
regel tot ontwikkeling zou komen die ongetwijfeld erger zou
zijn dan de vorige, toen ze ’s avonds na de afwas naast zijn
stoel moest blijven staan. Een half uur achter elkaar, elke dag,
een maand lang.

De laatste slok koffie. Met het servet nog tegen de mond
stond hij op. Hij liet het stuk katoen op tafel vallen en begaf
zich naar de kapstok. Snel pakte ze zijn jas en hield die voor
hem op. Nu zou hij met nog kalme stem zeggen: ‘Riek, voort-
aan moet die meid…’ en daarna zou het eruit knallen.

Ze had geluk. Haar zenuwen wisten dat nog niet, want
onderweg naar kantoor liet ze zijn aktetas bijna uit haar ver-
krampte vingers glippen. Daar viel de zware deur van het kan-
toor achter zijn rug dicht. Ze huppelhinkelde terug naar huis.
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Die middag draaide ze neuriënd het wiel van de naaimachine
terwijl haar moeder lange lappen gordijnstof onder het voetje
door duwde. Later deed ze extra haar best om zo netjes moge-
lijk het knoopje vast te zetten aan de manchet van zijn over-
hemd.

‘Riek,’ zei haar vader op die speciale toon.
Paula’s hart sloeg op hol. Toch nog, na drie dagen? Onge-

rust zag ze hoe hij zijn kop leegdronk, hoe hij zijn bovenlip
met het servet droogdepte. Nog trager dan gewoonlijk. ‘Riek,
laat haar straks de schuur helemaal leeghalen en alles in de
tuin zetten.’ Hij verhief zijn stem: ‘Vloer schrobben, de hoe-
ken, richels, spinnenwebben weg. Maandag moet ze de troep
buiten zetten voor de vuilnis ’

‘Dat kan niet, ik moet naar school, het is de eerste dag na
de vakantie.’

Het knipperen van zijn oogleden stopte abrupt. De ogen
staarden. Het duurde maar even, het duurde lang. Hij trok
zijn colbert aan. ‘Ik ga met Leo een boksbal kopen en hem in
de schuur ophangen. Van nu af aan gaat hij dagelijks oefenen.’

‘Toe Mees, is dat nu nodig? Leetje is pas zeven,’ zei haar
moeder.

‘Leo is ál zeven. De hoogste tijd om te beginnen.’ Hij
stompte speels tegen Leo’s bovenarm. ‘Wat jij. Kom, wij man-
nen gaan de stad in.’

De stad, aanlokkelijk klonk dat. Zijzelf was nooit verder
dan de markt geweest. Het was niet eerlijk, Lee was ruim vier
jaar jonger dan zij. Fel schopte ze tegen het bultige matras. Ze
klauwde haar vingers in de tijk, sleepte het onhandelbare
gevaarte centimeter voor centimeter over het gras en sjorde
het iets omhoog tegen de schutting. Stik, twee nagels gebro-
ken. Straks bijknippen, nu opschieten, hier, die oude lamp kon
ze lekker tegen het matras smijten, de kapotte slee, knal, erte-
genaan, lege verfblikken idem dito, stuk zeil, er leek geen
einde aan te komen. Werd wel lekker ruim hier, kon ze zelfs
de radslag oefenen.

De gedachte beurde haar niet op. Nu de bedspiraal. Op
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haar hoofd was het handigste, net zoals de negerinnen op de
schoolplaat de zwaarste dingen als een veertje meedroegen. Ze
sjorde de spiraal omhoog, stootte haar slaap tegen een scherpe
hoek. Ze worstelde net zo lang tot het lukte. Het gewicht van
het kreng drukte haar hoofd enigszins naar voren. Wankelend
deed ze een paar passen vooruit. De spiraal begon te wiebelen,
hij kantelde. Ze stapte opzij, kreeg het topzware ding weer
even in balans. Het helde naar de andere kant over, kapseisde
en nam Paula mee in zijn val, waarbij ze met haar rug langs
de schoenleest schampte. Ze schreeuwde het uit.

Kreunend bleef ze liggen. Met loeiende sirene naar het zie-
kenhuis, rug onherstelbaar gebroken. Haar vader zou ze pas
na lange, lange tijd vergeven. De gedachte aan hem bracht
haar in beweging. Moeizaam sleepte ze de spiraal de tuin in,
een stapel planken volgde. Daar kwam de oude wandelwagen
van Lee tevoorschijn die zo snerpend piepte bij het voortdu-
wen.

Ze keek op. Leo stond bij de keukendeur. ‘We hebben een
boksbal,’ zei hij snel en hij verdween meteen weer uit het
zicht. Nu doemde de gedaante van haar vader achter het raam
van de tuindeur op. Gehaast pakte ze een plank op. Ze
smoorde een kreet toen een roestige spijker haar duim open-
haalde. Het bloedde niet.

Ineens deed haar duim iets geks. Hij drukte zich net zo lang
tegen de scherpe punt van de spijker totdat hij bloedde. Ze
verbeet de pijn, draaide zich om en stak haar duim omhoog.

Haar vader leek de duim in het vizier te hebben, maar zag
hem niet, zijn blik boorde vanachter de ruit dwars door haar
heen naar het schuurtje, nee, nog verder weg. Ze stak de duim
in haar mond, het bloed was niet te stelpen. Stommeling. Boos
op zichzelf drukte ze een smerige lap om de kloppende duim
en wachtte af op haar kistje in de nu vrijwel lege schuur. Alles
deed haar zeer. Ze kon niet meer. Overmorgen weer alles ver-
sjouwen. Helemaal vanuit de tuin via de gang naar de straat.
En hoe zou ze haar afwezigheid op school kunnen verklaren?

Opeens kreeg ze een paar zwart glimmende schoenen in het
oog. Verschrikt sprong ze op van het kistje. ‘Alles staat al in
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de tuin,’ stamelde ze, ‘behalve de leest, die kon ik niet tillen.’
In de deuropening was hij blijven staan, hij blikte met

getuite lippen naar binnen, zijn schoen tikte tegen het kistje.
‘Nee, dat is klein, dat staat niet in de weg.’
Zijn schoen duwde het kistje een stukje weg van zijn plek.
‘Niet het kistje, dat is van mij.’ Dat ze straf had omdat ze

zonder toestemming in het schuurtje was gaan zitten en
bovendien de tijd vergeten was, kon ze accepteren, maar van
het kistje had hij af te blijven.

Met een venijnige trap schopte hij het over de drempel naar
buiten. Het wankelde, bleef op zijn zijkant liggen. Snel bukte
ze zich naar het potlood en schriftje die er opeens open en
bloot en kwetsbaar in het stof bij lagen. Zijn schoen was snel-
ler, plette bijna haar hand. Hij raapte het potlood op en stak
het in zijn zak, evenals het schrift.

‘Een paar spullen kunnen terug.’ Met schokkende bewegin-
gen wees hij een blik petrolie aan, een vol verfblik, een doos
met gereedschap, de harde bezem, de schaar waarmee ze altijd
het gras bijknipte, een fietspomp, plakspullen en natuurlijk
zijn fiets.

‘Riek,’ zei hij tegen haar moeder die aan kwam lopen,
‘voortaan is de schuur voor haar verboden terrein.’ Hij keerde
zich om en verdween in huis.

‘Heb je je bezeerd?’ vroeg haar moeder. ‘Had dan even een
pleistertje gehaald.’ In de keuken wikkelde ze de vieze lap van
de duim en druppelde jodium op het wondje. Paula verbeet de
pijn. Haar moeder plakte een pleister op de duim. ‘Nu een
kopje thee. Morgen na de kerk gaan we samen die schuur
schoonmaken.’

Om schade aan de verf te voorkomen had haar moeder mee-
geholpen de troep door het huis naar de straatkant te sjou-
wen. Met de woorden ‘Zorg dat ze alles meenemen en vergeet
het briefje voor de directrice niet als je vanmiddag naar school
gaat’, was ze op de fiets gestapt om couponnetjes te gaan uit-
zoeken op de Noordermarkt.

Paula bond een touwtje aan de pal van het schuifslot en
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haalde het door de brievenbus naar buiten. Ze trok de buiten-
deur dicht. Tegen de gevel stond het kistje waarop ze plaats-
nam, de pijnlijke rug gesteund tegen de muur. De ene moge-
lijke schuilplaats na de andere verwierp ze: Leo’s kamertje, de
kasten in de keuken of in de voor- en achterkamer, het hoekje
naast de ombouw van haar opklapbed. Na drie kwartier
hoorde ze het gedender van de vuilniswagen naderbij komen.
Ze stond op. Ergens hier buiten dan? In de struiken van het
perkje aan de overkant van de ventweg? Op het landje?

De mannen pakten de bedspiraal moeiteloos op, daarna de
planken en de wandelwagen. De stapel op het trottoir werd
snel kleiner. Ze nam het kistje in haar armen en keek zenuw-
achtig rond. Waar zou het veilig zijn?

‘Opgeruimd staat netjes, wat jij.’ De vuilnisman wreef zijn
handen.

‘Deze ook nog.’ Haar stem klonk hees. Ze zocht naar
afscheidswoorden terwijl de wagen optrok. Het kistje kan-
telde alsof het vanaf de lading omlaag wilde springen terug
naar haar. En zij, lafaard, had haar schat niet eens durven red-
den van de vuilnisbelt. De wagen was al via de ventweg
rondom het plein en over de ophaalbrug rechtsaf geslagen.
Weg.

Rotvent. Een ongekend gevoel, alsof van binnen hard aan
haar maag getrokken werd, maakte haar misselijk. Niet een
gewoon wee gevoel, nee, eerder brandend, het joeg het bloed
naar haar hoofd, het suisde in haar oren. Eng. Ze begon te
lopen. Sneller, steeds sneller, als om eraan te ontkomen. Het
lukte niet, ze nam het harde gevoel met zich mee. Ze zou hem
mores leren, zout in zijn koffie strooien, nee, iets veel ergers.
Snot droop van haar bovenlip, ze struikelde over een stoe-
prand, knalde tegen iemand op.

‘Au, kan je niet uitkijken!’
Het duizelde Paula even. ‘Ik deed het niet expres. Echt niet.’

Ze veegde een snotsliert weg met haar mouw.
‘Nou, je hoeft niet meteen te gaan janken.’ Het meisje

schudde met een ongeduldig gebaar de blonde paardenstaart
naar achteren. Ze had een fiets aan de hand. ‘Hé,’ riep ze uit,
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‘woon jij niet naast mijn portiek? Ja, jij loopt altijd achter je
vader. Ik heb een lekke band. Heb ik met de jongens gevoet-
bald, pak ik mijn fiets, band leeg. Ik heet Jeske. Ik heb je nog
nooit op het landje gezien.’ Al ratelend duwde ze de fiets voort.

Als vanzelf liep Paula mee op. ‘Ga je hem plakken?’ vroeg
ze bedeesd.

Het meisje lachte. ‘Nou, dat kan ik niet hoor. Jij?’
Ze knikte.
‘Echt? Als je hem voor me plakt krijg je een gulden. Ik moet

het om de andere keer zelf betalen, zie je, en dat kost wel een
riks.’

‘Ik doe het zo wel,’ zei Paula.
‘Ben je maf.’ Jeske keek haar verwonderd aan.
Paula rende naar huis en griste het doosje met de plakspul-

len van de plank in de schuur. Ze trok de fiets achter de strui-
ken van het perkje zodat ze vanuit hun huis niet te zien was,
al verwachtte ze haar moeder nog niet terug. Samen zetten ze
de fiets op zijn kop. Paula haalde de band van het wiel, pakte
het handpompje van het frame en blies de binnenband hard
op. Met haar mond dicht tegen de band aan gleed ze langs het
rubber, tot ze een dun stroompje lucht langs haar lippen
voelde. Ze kneep in de band en spuugde een dikke klodder op
de plek waar ze het lek vermoedde.

Ondertussen vertelde Jeske dat ze in de derde van de mulo
zat en al een beetje verkering had. Daar moest Paula niets van
hebben. Trouwens, je moest er borsten voor hebben. Die had
ze gelukkig niet en ze hoopte ze nooit te krijgen. De zusters
op school waren allemaal zo plat als een dubbeltje, dus het
was mogelijk. Jeske had al bijna net zulke als haar moeder. 

‘Hoe heet jij eigenlijk?’
‘Paula.’ Met haar tong streek ze de spuugbelletjes glad. Ze

kneep hard met beide handen aan weerszijden van de ver-
dachte plek. De lucht in de band zocht een uitweg, de spuug
bolde boven het gaatje. Tevreden liet ze de band weer leeglo-
pen.

Opeens zei ze: ‘Mijn broertje heeft het schuurtje ingepikt, dat
moest -ie van mijn vader.’ Ze boog dieper over de fietsband.
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Met haar mouw veegde ze het plekje droog. Ze schuurde het
licht en kneep een druppel solutie op zowel het gaatje als het
plakkertje. Met haar wijsvinger smeerde ze de lijm uit; ze blies
erop tot hij bleek verkleurde en drukte het plakkertje op het
lek.

Ze lacht me vast stiekem uit, dacht Paula. Ze vindt me raar,
net als de kinderen op school.

Ze hield haar blik strak gericht op de band die ze tussen
haar duim en vingers geklemd hield tot de lijm zou zijn
gedroogd. Daarna frummelde ze de band terug onder de bui-
tenband en bevestigde het ventiel. Zonder iets te zeggen pakte
ze de plakspullen bij elkaar en liep weg.

‘Hé, je gulden,’ riep Jeske. Ze holde haar achterna en ver-
sperde haar de weg. ‘Ik heb nagedacht,’ zei ze, ‘ik snap
gewoon niet dat je vader je broertje opstookt om van jou iets
in te pikken.’

Dan niet, het ging dat kind niets aan.
‘Maar het geeft niet dat ik het niet snap,’ zei Jeske, ‘het is

gewoon rot.’
Paula keek op, verward. Een warme golf trok naar haar

wangen. ‘Hoe laat is het?’ vroeg ze nauwelijks hoorbaar.
‘Vijf voor twaalf. Zeg, zullen we nog even naar het landje?’
Paula verbleekte, zette het op een lopen.
‘Hé! Kom er dan woensdagmiddag naartoe,’ riep Jeske

haar na.
Buiten adem hield ze stil net op het moment dat haar vader

in de deur van het bankgebouw verscheen. Gauw propte ze
het doosje met de plakspullen in haar jaszak. Ze vroeg zich af
of ze nu een vriendin had.

Op woensdagmiddag ging haar moeder altijd twee uurtjes
statten met een vriendin en ze nam Leo mee. Als Paula ervoor
zorgde dat ze gestoft had, de was op de lijn had gehangen of
één van haar andere taken klaar had voordat haar moeder
terug was, dan zou niemand er iets van merken.

Jeske, die een partijtje voetbal met de jongens meespeelde,
wenkte haar en ineens rende ook Paula over het grauwe zand,
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fanatiek jagend op de bal. De jongens porden haar in de rug
en trapten tegen haar schenen bij een robbertje pingelen. Het
hoorde bij het spel. Het schoppen tegen de bal deed zeer aan
haar tenen die alweer tot over de rand van haar sandalen
gegroeid waren en dat rottige zand hoopte zich op onder de
bal van haar voeten.

‘Doe de volgende keer dan gewone schoenen aan,’ zei Jeske.
Paula antwoordde niet. Ze schaamde zich dat ze die niet

had. Met sandalen deed ze veel langer, een maatje te klein
maakte niet zoveel uit. Bovendien sloeg haar vader ijzers onder
de tenen en hakken zodat ze niet zo gauw sleten. Het geld
groeide ze niet op de rug.

Voortaan bleef ze aan de kant en moedigde Jes met vuur
aan. Elke dag herleefde ze de voorbije woensdag en keek ze
uit naar de volgende. Jes en zij deden steeds dezelfde dingen
en toch verliep het elke keer weer anders. Na de wedstrijd gin-
gen ze ofwel schommelen ofwel naar de zolder.

Hoe zij samen de schommel konden opjagen, Jes staand, zij
zittend tussen Jes’ voeten, hoger en hoger. De piepende stan-
gen en de wind die haar vlechten los woei deden haar hart
bonken. Ook in de ogen van Jes blonk de opwinding. ‘Jij bent
tenminste geen schijtluis,’ had ze uitgeroepen.

Over de zolder deed Jeske geheimzinnig. ‘Aan niemand ver-
tellen, nooit, zweer het,’ gebood ze.

Paula stak twee vingers op en ze beklommen de hoge stenen
buitentrap die vlak langs de slaapkamer van Paula’s ouders
omhoog liep en uitkwam op een portiek waar vier huisdeuren
toegang gaven tot de etages. Jeske woonde met haar ouders
op driehoog. Haar oudere zuster was getrouwd met een rijke
Spanjaard en stuurde haar nu en dan geld toe. Ze slopen de
drie trappen op naar de zolderetage. Uit een spleet in de plan-
ken vloer viste Jes een sleutel op. Ze stak hem in het slot van
de laatste van de drie kamers. ‘Heb ik van mijn moeder gepikt
en laten namaken bij de ijzerhandel,’ zei ze zachtjes grinni-
kend. ‘Schoenen uit en heel zacht praten, onze huiskamer is
hier vlak onder.’ De deur piepte open. ‘Niet vergeten te oliën,’
mompelde ze.
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Rechts tegen de muur stond een ijzeren ledikant met een
dun matras, een paar oude dekens en talloze kussens.Onder
het raampje zag Paula een houten keukenstoel met een groot
gat in de rieten zitting. De rest van de ruimte werd aan het oog
onttrokken door een kamerscherm. Een doodgewoon zolder-
kamertje. Waarom was dit verboden terrein?

‘Kijk.’ Jes liep om het kamerscherm heen. ‘Hier staan meu-
bels van mijn oma die overleden is.’

Twee leunstoeltjes van donkerrood velours, een mahonie-
houten salontafeltje en dito kleine secretaire – alles dik onder
het stof – leken nieuw, de twee bruinleren koffers waren aan
de hoeken versleten en ook de hutkoffer in de hoek tegen de
muur zag er bereisd uit. Nieuwsgierig klikte Paula één van de
koffers open.

‘Die zijn leeg,’ zei Jeske, ‘en de secretaire ook.’
‘En die hutkoffer?’ Een metalen band liep van achteren

naar voren over de deksel en schoof over een stalen oog waar-
doorheen een hangslot stak.

‘Er is geen sleutel van. Ik heb al een paar keer geprobeerd
het met een priem open te krijgen. Hij zal wel leeg zijn, ik kan
hem met gemak verschuiven. Mijn moeder is overdreven zui-
nig op die spullen. Ik mocht niet eens één van die stoeltjes op
mijn kamer zetten, echt belachelijk. Achteraf kan het me niet
schelen, ze zijn wel erg ouderwets. Kom…’ Ze schikte de kus-
sens op het ledikant tegen de muur aan en klopte uitnodigend
op het matras. ‘Hier kunnen geheimen worden verteld en
bewaard onder het matras, zodat niemand ze kan vinden
behalve wij tweeën.’ Jeske maakte een overdreven weids
gebaar. ‘En nu jij.’

‘Wat?’
‘Een geheim vertellen, natuurlijk.’
‘Wat dan? Ik weet niets.’ Alles was geheim. Voor haar moe-

der en vooral voor haar vader. Meestal ook voor Lee, hij was
er gewoon te klein voor en bovendien was hij een jongen. Ze
was nog veel voorzichtiger geworden dan vroeger toen ze het
kistje nog had als geheime bergplaats. Nu verborg ze de
schriftjes onder het matras van haar opklapbed dat alleen
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door haarzelf werd opgemaakt. Geheim waren bijvoorbeeld
de wraakacties op de meiden op school nadat die hadden
geprobeerd haar opgerolde vlechten los te trekken of wanneer
ze haar kroontjespennen in de struiken hadden gegooid.

‘Nou, bijvoorbeeld waarom jij altijd achter je vader aan
loopt.’

Nu hij zo hardop werd uitgesproken, schrok ze van de
vraag die ze zichzelf al zo dikwijls had gesteld. Ze haalde de
schouders op. ‘Kweet niet,’ zei ze.

‘Waarom doe je het dan?’
Dat gedram! ‘Nou, gewoon, als ik naar school ga, dan kom

ik langs zijn kantoor.’
‘Je loopt áchter hem. Dat is niet normaal.’
‘Mijn vader heeft in het kamp gezeten.’ Zo, daar zou ze niet

van terug hebben. 
‘In Duitsland?’
‘Dat weet ik niet. In 1944 is hij bevrijd.’
‘Dat kan niet. Ik ben in vierenveertig geboren en toen was

het nog dik oorlog. De Hongerwinter moest nog komen.
‘Weet ik wel.’
‘Hoe oud ben jij eigenlijk?’
‘Bijna twaalf. Gaan we nog schommelen?’
‘Hm, over die keer dan, dat je tegen me opbotste.’
‘Wat is daarmee?’
‘Je zou toch een geheim vertellen,’ zei Jes. ‘Je liep toen te

janken.’
Dat gedram van die griet. Het ging haar geen barst aan.

Nooit vertelde Paula aan iemand wat ze voelde, behalve heel
soms aan tante Stans. Jammer genoeg woonde die in Brabant
en kwam zelden op bezoek. ‘Dat was niks bijzonders,’ zei ze
toen maar.

‘Ik zweer dat ik het niet verder vertel.’ Jes likte aan twee
vingers en stak ze omhoog.

Paula kreeg het warm. ‘Het was niks, iets kinderachtigs.’
Ze zweeg.

‘Ook goed,’ zei Jes, ‘Het hoeft niet, hoor. Ikzelf praat wel
eens over iets vervelends, want dat lucht me op.’ Ze staarde
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voor zich uit. ‘Je kunt toch net doen of het iemand anders is
en niet jijzelf? Een persoon uit een verhaal of sprookje, er was
eens een meisje…’

‘Bah, sprookjes lopen altijd goed af.’
‘Dat is zo. Nou ja, je kunt toch zelf bepalen of het slecht of

goed afloopt?’
Paula voelde een flauwe glimlach opkomen. Aarzelend

begon ze: ‘Er was een… een kistje… geen gewoon kistje… net
zo mooi, nee mooier nog dan een koningstroon.’ Eindelijk
borrelden de woorden op ten afscheid, maanden later, maar
wat gaf het. Ze beschreef de heerlijke afzondering, de woede
van haar vader toen hij haar geheime plek ontdekte, het leeg-
halen van het schuurtje, de bloedende duim, het ingepikte
schrift. Het hobbelende groentekistje op de wegrijdende vuil-
niswagen.

Jes had geluisterd zonder haar in de rede te vallen. Ook
toen Paula uitverteld was, bleef ze zwijgen. Stofjes speelden
stil in een straaltje zonlicht dat door het kleine raam naar bin-
nen viel. Eindelijk schraapte Jeske haar keel. ‘Jij bent de enige,’
zei ze een beetje plechtig, ‘die hier mag komen als ik er zelf
niet ben.’

Paula had een onverwachte prop weggeslikt, haar woorden
waren op. Het was wel raar dat ze in plaats daarvan een hand
uitstak, alsof ze Jeske officieel wilde bedanken. Die legde bij
wijze van bezegeling van de belofte de hare daar weer boven -
op. Grinnikend in zichzelf zag Paula een vleesbouwwerk voor
zich en zij plaatste de andere hand, eveneens met de palm naar
onderen, boven op die van Jes, die meteen haar tweede hand
erop legde. Geen bouwstenen meer, wat nu?

Opeens draaide Jeske de handenberg ondersteboven. Wat
zwaar op de enkele hand van Paula had gedrukt, vormde plot-
seling een stevige basis van drie handen. ‘De lucht in,’ zei Jeske
en samen gooiden ze die ene hand omhoog als een veertje.

Leo had voor zijn zevende verjaardag een fiets gekregen. Samen
met vader maakte hij tochtjes op zaterdag en zondag, en
zodra het wat lichter werd ook doordeweeks na het eten. Dat
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vond Leo lekker stoer. Toch wilde hij ook buitenspelen met de
buurtkinderen die aan het knikkeren waren of aan het tollen,
rolschaatsen, hinkelen en kaatsballen. Dat had vader ten
strengste verboden. In de tuin mochten Leo en zij gerust een
hinkelbaantje krijten op de tegels, ze konden daar knikkeren
of met tennisballen kegelen op het gras.

‘Meisjesgedoe,’ zei Lee. ‘Ik wil wel eens een keer mee voet-
ballen op het landje. Mag het? Een keertje maar?’

‘Landje?’ Vader begon met zijn wimpers te knipperen, hij
liep rood aan en brulde opeens: ‘Geen sprake van.’

Paula was zich rot geschrokken. Nog nooit was hij op deze
manier tegen Leo uitgevallen. Eigenlijk vond ze het niet eerlijk
van zichzelf dat zij wel elke woensdag naar het landje ging en
hij met moeder mee moest winkelen. Daarom zei ze: ‘Luister,
Lee, als je doet wat ik zeg, zal ik ervoor zorgen dat je kunt
gaan voetballen. Het moet natuurlijk diep geheim blijven. Je
moet tegen moeder zeggen dat de meester je handschrift
onleesbaar vindt en dat je op je vrije woensdagmiddag thuis
moet oefenen.’

Moeder was erin getrapt. Ze leek opgelucht. Misschien
wilde ze wel veel liever alleen met haar vriendin winkelen.
Met een ‘Pas goed op Leo’ tegen Paula was ze weggefietst.

Een kwartiertje later trok Paula het touwtje door de brie-
venbus naar buiten en holden ze er samen vandoor. Leo
voegde zich bij een groepje jongens van zijn leeftijd. Even later
danste hij over het zandveldje. Paula liep naar het gedeelte
waar Jes en de grotere jongens hun partijtje speelden. Het spel
zou zo wel afgelopen zijn. Ze drentelde wat heen en weer,
schopte een steentje weg. Gelukkig had Jes niet doorgezaagd
over de sandalen. Ze had nog wel als een soort troost gezegd
dat het voor bijvoorbeeld trefbal of touwtjespringen niet uit-
maakte wat je aan had. Ze wist natuurlijk niet dat Paula geen
springtouw had. En op school werd ze nooit gevraagd mee te
doen met In spin, de bocht gaat in.

Verlangend keek Paula toe vanaf een hoekje van de speel-
plaats. Twee meisjes draaiden ieder aan een uiteinde van een
lang touw en de anderen vormden een rij. Plotseling zette de
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eerste af. Het startsein. Achter elkaar sprongen ze over het
touw heen, zwenkten bij het meisje dat het touw draaide en
sprintten zonder af te remmen – in spring – weer terug, op die
manier honderden achtjes vormend zonder het touw te raken,
want dan was je af. De lekkere lange sliert slonk gestaag tot
er nog één was overgebleven, de winnaar. 

Trefbal was het enige spel waarvoor ze Paula vroegen, omdat
het team met haar erin verzekerd was van de overwinning. Als
geen ander kon zij een snoeiharde bal opvangen en hem nog
harder terugwerpen naar een ongedekte plek in het veld van
de tegenpartij. Soms speelde ze heel slecht, expres, uit wraak
vanwege de boycot.

Dat pikten die grieten dan weer niet. ‘Paula is getikt, Paula
is getikt,’ riepen ze en ze rukten haar vaal geworden jas van
de kapstok en smeten hem in een plas op de speelplaats. Toen
ze erop afrende, staken ze een been uit en viel Paula met een
klap op de stoeptegels. Haar knie had geklopt en geschrijnd,
in haar maag gloeide een ballon op die haar luchtwegen leek
af te sluiten. Blindelings en doof door het suizen in haar oren
vloog ze op de troep af en mepte waar ze meppen kon.

Ze was naar huis gestuurd met een brief van hoofdzuster
Christina voor haar ouders. Panisch vanwege haar onver-
wacht heftige aanval op die rotmeiden waar ze geen controle
over had gehad, waar ze compleet door was meegesleept, had
ze de brief geopend. ‘Mocht uw dochter nog eenmaal haar
zelfbeheersing verliezen, dan wordt ze onmiddellijk van school
gestuurd. Wil meneer of mevrouw deze brief ondertekenen dat
ze hiervan hebben kennis genomen en deze met hun dochter
mee teruggeven?’

Van school getrapt! Het duizelde haar even. Bijna gelijktij-
dig begonnen haar hersenen te werken. Ze kopieerde de hand-
tekening van haar moeder onder aan de brief en overhandigde
die met neergeslagen ogen aan de directrice met een fluiste-
rend ‘Het spijt me, zuster.’

Voortaan probeerde ze zich niets van het gepest aan te trek-
ken door te ontsnappen met de meeuwen die ze vanaf haar
schoolbank zag zwieren. Maar toen haar tenen in de open
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sandalen door die meiden geplet werden, sloegen de stoppen
door en werd ze overvallen door een plotselinge drang te ver-
nietigen. Ze kerfde haar nagels diep in de palmen van haar
hand, zichzelf toeroepend: Stop, stop, denk aan iets anders!
Jes verscheen in haar hoofd, gelukkig, wat zei ze? Haar oren
suisden te hard. Ik stamp ze in mekaar, Jes, krengen zijn het,

heksen, ik stamp… nee, Jes, wat? Er waren eens nare, gemene,

er was eens… een… een… een stelletje… er was eens een stel-

letje etters – een stelletje scheldende schetters – maar zij,

onmiskenbaar – versloeg onweerlegbaar – de kwellers met tel-

len en letters.

De druk van haar nagels in de handpalm nam af. Het sui-
zen trok weg, haar denken werd helder, ze kon zelfs al lachen
om de woorden die spontaan waren opgerispt. Jammer dat ze
die niet hardop durfde te zeggen; daarmee zou ze hen kunnen
inpeperen dat zij met bijna alles de beste van de klas was.
Konden die wichten dichten? Kijk, het ging nog vanzelf ook.
Konden zij op hun handen lopen? Gingen zij later bij het cir-
cus? Stinkend jaloers waren ze omdat zij als enige van hun
klas volgend jaar op Franse les ging.

‘Uitslover!’ Schelden deed geen pijn.
Vanaf de rand van het voetbalveldje begon ze Jes aan te

moedigen. ‘Ja, hou hem bij je, eromheen, nu dribbelen, drib-
belen, ja, knal hem erin!’

Het fluitsignaal snerpte. Jes kwam niet meteen naar haar
toe, ze bleef staan lachen met een of andere knul die aan haar
paardenstaart begon te friemelen.

‘Jes!’.
Jes zwaaide terug, ze kwam er al aan: ‘Hé, waar was je

vorige week?’
‘Ik… moest wat doen,’ zei Paula
Twee weken eerder waren Lee en zij allebei de tijd vergeten.

Ze konden nog net voor moeder thuiskwam de schriften
openslaan en een pen vastpakken. Hun in scène gezette ijver
had geen argwaan gewekt. De opluchting was van korte duur.
Vlak na het eten ontdekte vader dat geen van zijn vier paar
schoenen gepoetst was, Paula’s vaste taak op de woensdag-
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middag. Zijn gezicht was grauw geworden en zijn kaken
bewogen, het leek of hij met de achterkant van zijn ogen naar
binnen keek in zijn hersenpan.

Lee dook weg, maar vader had het natuurlijk op haar
gemunt. Gedurende de hele week moest ze langer dan gewoon-
lijk, wel een uur lang, naast zijn stoel staan wachten terwijl hij
overdreven traag zijn koffie dronk, en in plaats van één sigaret
rookte hij er twee voor ze hem nogmaals mocht inschenken.
Pas daarna kon ze vertrekken naar de achterkamer. Opgelucht
had ze het gordijn en de schuifdeuren dichtgetrokken en haar
opklapbed omlaaggehaald, onwetend dat het ergste nog moest
komen.

Nadat ze de volgende ochtend de ontbijtboel had afge-
ruimd, had haar vader een eetkamerstoel van de tafel wegge-
trokken en was weer gaan zitten. Hij trok de pijpen van zijn
pantalon iets op en maakte een bevelend gebaar. 

Ze knielde voor hem neer met een zachte doek in de hand
en begon zijn schoenen op te wrijven, starend naar het naakte,
lichtbehaarde, witte vlees dat boven de sok uitstak. De misse-
lijkheid ebde gedurende de dag niet weg, want hij had aange-
kondigd dat dit voortaan elke ochtend haar taak zou zijn.

Samen met Jes liep ze langs het veldje waar Leo aan de bal
was.

‘Hup, Holland, hup,’ riep Paula. ‘Vergeet de tijd niet!’
‘Laten we naar de zolder gaan,’ zei Jes. ‘Ik moet eigenlijk

nog wat doen voor mijn repetitie Duits morgen.’
‘Goed, dan ga ik verder met schrijfoefeningen.’ Ze had van

Jes de hutkoffer mogen inrichten als haar plekje. Met wat kus-
sens op de deksel bij wijze van matrasje en een paar andere in
haar rug gepropt, had ze er een kleine sofa van gemaakt.

Jes verbrak de stilte. ‘Weet je…’ klonk haar stem.
Deze toon, wist Paula inmiddels, had een bepaalde beteke-

nis. Ze hadden ontdekt dat ze het alle twee gemakkelijker
vonden om moeilijke onderwerpen te bespreken met het
kamerscherm tussen hen in.

‘Weet je, mijn vader is soms werkloos,’ zei Jes. ‘Nu ook
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weer. Hij ligt de godganse dag lamlendig op de bank, slapend
met een krant over zijn gezicht of starend naar het plafond.’

Paula zag haar eigen vader voor zich, recht als een plank
die niet kon buigen of barsten.

‘Gelukkig verdient mijn moeder bij met schoonmaken. Als
het haar te veel wordt, dreigt ze dat ze geen aardappel meer
voor hem zal koken zolang hij niet doorgaat met zoeken naar
werk.’

‘Wat rottig.’
‘Ik geef je op een briefje,’ fluisterde Jeske luider, ‘als ik een-

maal ga verdienen als verpleegster dan hoeft mijn moeder zich
niet meer uit te sloven voor andere mensen.’

‘Nee,’ beaamde Paula zachtjes. Zou zij nu van het schoe-
nenpoetsen durven vertellen? Niet doen, Jeske zou ongelovig
lachen en haar knettergek verklaren.

Een kussen vloog over het kamerscherm. ‘Ga mee, schom-
melen.’

Paula keek op het horloge van Jes. ‘Nee, ik moet terug.’
Achter elkaar slopen ze naar beneden. Zachtjes trok Jes de

buitendeur in het portiek achter zich dicht. Het werd nu een
lacherig wedstrijdje wie het eerst beneden was.

‘Gewonnen!’ Paula sprong van de laatste trede en viel bijna
in de armen van haar moeder.

‘Wat zullen we nou beleven!’ riep die uit. ‘Vooruit, naar
binnen jij, je weet dat je vader verboden heeft dat je buiten
rondzwerft.’

‘Ik zwerf niet,’ zei ze. ‘Ik was bij mijn vriendin.’ Uit haar
ooghoek zag ze Jeske nonchalant wegwandelen.

‘Je bedoelt toch niet dat buurmeisje?’
‘Ze is mijn vriendin,’ herhaalde Paula.
Haar moeder zweeg even. Ernstig zei ze: ‘Het spijt me, Paula,

zij is geen goede vriendin voor je. Ze is niet van het houtje.’
‘Houtje?’
‘Katholiek. Niet dat het geen braaf meisje is, maar zij en

haar ouders hebben nu eenmaal een andere achtergrond.’
‘Andere… wat? U praat toch ook wel eens met mevrouw

Brugman?’
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Haar moeder draaide zich om en hing haar jas op de kap-
stok. ‘Praten kun je dat niet noemen. Ik geef haar de post
die… soms bij ons verkeerd bezorgd wordt, dat is alles.’

‘Belachelijk,’ riep Paula. ‘Vader is zelf niet eens katholiek
en u bent nog wel met hem getrouwd.’

‘Let op je woorden, kind. Dat is anders. Volwassenen zijn
in staat een bewuste keuze te maken, hun opvattingen hoeven
niet per se altijd dezelfde te zijn. Kinderen kunnen nog niet
beoordelen wat goed is of niet.’

‘Belachelijk,’ riep Paula weer. 
‘En daarbij komt dat de vader van dat meisje geen werk

heeft. Dat kan hij misschien niet helpen, maar het is geen
gewone situatie.’

‘Hij is aardig.’
‘Bovendien is ze veel te oud voor je. Ze is al ontwikkeld…’

Haar moeder pakte beide panden van haar vest en trok ze
over haar boezem naar elkaar toe. ‘Ik zal haar moeder zeggen
dat je vader en ik de vriendschap verbieden en ook waarom
we dat doen. Zij zal het roerend met me eens zijn. Zoek een
vriendin op school die ook qua leeftijd bij je past. Kom, aan
de slag nu, ik heb je nodig aan de naaimachine.’

Even later draaide Paula het wiel, zodat haar moeder de
handen vrij had om de stof onder de stampende naald door te
duwen. Met felle bewegingen joeg ze de snelheid steeds hoger
op. ‘Nee,’ riep ze, ‘ik wil geen andere vriendin!’

‘Stop het wiel, stop.’ Haar moeder perste haar lippen op
elkaar. Ze voelde geagiteerd aan het haar dat in een Grace
Kellyrol op haar achterhoofd was opgestoken. ‘Dan zal ik er
met vader over spreken. Eigenlijk moet ik dat sowieso doen,
hij moet weten met wie jij en Leo omgaan.’

Paula trok wit weg. ‘Hij is zelf niet eens katholiek.’
‘Hij heeft je verboden om buiten te spelen en hij zal een

vriendschap met een ouder meisje zeker afkeuren. Vanavond
zal ik er met hem…’

‘Nee, alstublieft, dat hoeft niet, ik zal een andere vriendin
zoeken.’

‘Goed zo, ga nu eerst thee zetten en dan kun je vader van
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kantoor gaan halen. Als je huiswerk af is, valt er nog vol-
doende te verstellen.’

Gewoonlijk vond ze het een opluchting dat ze zich kon
terugtrekken na de afwas en nadat ze de koffie had binnenge-
bracht. Ze had een vast ritueel. Eerst klapte ze haar bed uit en
legde een zaklantaarn klaar onder het kussen. Het gewone
licht moest om half negen uit zijn. Daarna schoof ze de tus-
sendeuren behoedzaam op een kier om te kunnen horen wat
zich in huis afspeelde. Hoe anders kwam ze te weten wat ze
over haar bekokstoofden?

In stilte werkte ze een reeks turnoefeningen af. De spagaat,
de handstand, op de handen rondjes lopen om de tafel, ach-
terover doorslaan tot een boogbruggetje, voor alle spieren had
ze wel een paar goede oefeningen verzonnen. Over zes jaar
zou ze zo krachtig en lenig moeten zijn dat ze zich als acrobate
kon aanmelden bij het circus. Concentratie en een gecontro-
leerde ademhaling zouden de basis vormen van haar succes.

Wanneer het in de zomer langer licht bleef, maakte ze haar
huiswerk af, oefende haar handschrift of ging wat verstellen.
’s Winters ging ze bij het licht van de zaklantaarn onder de
dekens liggen lezen. Als ze in slaap dreigde te vallen, stond ze
op en sloop naar de schuifdeuren. Bij de kier bleef ze liggen
op het koude zeil om zo lang mogelijk wakker te blijven. Elk
woord dat ze opving kon van belang zijn.

Haar ouders zeiden nooit zoveel tegen elkaar, ze luisterden
naar de radio. Van jengelende violen en stemmen met gillend
hoge trillers werd Paula kierewiet. Ook operettemuziek en
Koek en ei vond ze niks, Paul Vlaanderen wel, dat was een
echt verhaal en nog spannend ook. Als ze begon te gapen en
te knikkebollen, stond ze op en drentelde ze wat heen en weer.
Soms viel ze toch in slaap en werd ze verkleumd wakker op
de vloer. Nooit vergat ze de deuren weer te sluiten.

Vandaag sloeg ze alle oefeningen over. Ze liet de gordijnen
aan de tuinkant open, het lange zomerlicht zou haar wakker
houden, hoewel dat vanavond overbodig was. Haar gespan-
nen zenuwen hielden de zintuigen op scherp. Ze legde haar
hoofdkussen bij de spleet en ging met haar rug op het zeil lig-
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gen, een oor dicht tegen de kier. Zou haar moeder haar ver-
linken? Ze huiverde.

Half elf, de radio verstomde, een krant ritselde, een lepeltje
rinkelde in een kopje. Bedtijd. Geruisloos schoof ze de deuren
tegen elkaar aan.
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3

De stalker

Paula rolt de kar met koffie, thee en frisdranken naar de afde-
ling. Ze passeert een zaal waarvan de deuren wijd openstaan.
Dertig bedden zijn aan weerszijden van een looppad in twee
rijen van vijftien opgesteld, met de voeteneinden naar elkaar
toe. De patiënten zijn hier ter observatie opgenomen, ze hoe-
ven nog niet het ergste te vrezen, hier heerst nog de hoop.
Opmerkingen vliegen lacherig heen en weer tussen de bedden;
volwassen mannen zijn weer schooljongens geworden die een
beetje zitten te keten om de angst voor een uitslag te camou-
fleren.

Ze ziet de man die vanmorgen een maagonderzoek moest
ondergaan met gesloten ogen tegen de witte kussens liggen.
Stil, het gezicht vreemd vlekkerig, voor het onderzoek nog vol
bravoure: ‘Zeg zuster, waar blijven nou mijn eieren met spek?’

In het begin voelde ze zich weinig op haar gemak, ze was
wantrouwend als de ambulante patiënten om haar kar heen
kwamen staan of haar plaagden wanneer ze de maaltijden
rondbracht: ‘Straks samen een diner voor twee, glaasje wijn
en daarna…?’ ‘Dat kun je wel vergeten, man, ze gaat met mij
uit dansen, vanavond.’ 

Nu, een half jaar later, lacht ze hartelijk met de mannen mee,
al lukt het haar nog altijd niet met een kwinkslag te reageren. 

Bij haar eerste baan, in het andere paviljoen, was er geen
enkel contact met patiënten. Op voorspraak van Jes had ze er
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meteen aan de slag gekund als schoonmaakster. In jubelstem-
ming had ze van haar eerste salaris een jas gekocht, een don-
kerblauwe wijdvallende mantel van soepel kamgaren, een
paar leren pumps en een spijkerbroek. Een fiets met een wat
roestige ketting en versleten buitenband had ze voor een prik-
kie op het Waterlooplein mogen meenemen.

Anderhalf jaar lang had ze met een permanent geluksgevoel
vloeren, wastafels, douches en urinalen gesopt. Alleen wan-
neer ze op de trappen bezig was en er een horde benen en
wapperende witte jassen rakelings langs haar heen scheerden
waarbij de snellende voeten soms tegen de volle emmer aan-
stootten, schrompelde ze ineen of kreeg juist de impuls de
dweil tot een strakke, stevige knots te draaien.

Later in de kroeg herkenden de studentjes haar niet in haar
felroze mohair truitje en strakke spijkerbroek. Ze zat er op
een barkruk aan het uiteinde van de toog, vanwaar ze goed
zicht had op de deur. Ze nipte van het bier, sloeg haar ene
been over het andere en richtte opgetogen haar blik op de
nieuwe pump met naaldhak. De haantjes schudden hun veren-
pracht en boden haar een pilsje aan dat ze gespeeld onverschil-
lig aannam. Ze luisterde naar hun verhalen en ze merkten niet
eens dat ze zelf weinig of niets zei.

Ze duwt de kar voorbij de zaal, hoort nog net een klagerig:
‘Hé zuster, kwel me niet langer, ik smacht naar koffie met cog-
nac.’

Glimlachend opent ze de deur van de eenpersoonskamer
waar ze vandaag haar ronde wil beginnen. Hier ligt iemand die
er ernstig aan toe lijkt te zijn. Hij hoort eigenlijk op een andere
afdeling thuis, maar daar is momenteel een beddentekort.

Vanuit de deuropening ziet ze een dokter naast het bed zit-
ten, de witte jas hangt nonchalant open. Meestal staat de
behandelend arts bij het voeteneind met een groep studenten
om zich heen uitleg te geven aan de hand van de status van
het geval. Deze arts buigt zich naar de patiënt toe, neemt de
pols op. Vreemd, hij houdt de hand in de zijne omklemd. Met
de andere strijkt hij een lok haar naar achteren. Hij kijkt op.
‘Thee, graag,’ zegt hij. ‘En zuster, ik wil u iets vragen.’ Hij
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wendt zich naar de patiënt die zijn ogen gesloten houdt. De
doorzichtige, vaalbruine huid trekt strak om de hoge jukbeen-
deren.

De oude man mompelt iets onverstaanbaars.
De arts buigt zich verder naar hem toe. ‘Nee,’ zegt hij dan,

‘je moet nog wachten op de radioloog.’ Met een boze trek op
zijn gezicht keert hij zich naar Paula. ‘Er is een wachtlijst van
drie dagen. Beschouwen de heren doktoren het hier soms als
een vakantieoord?’ Hij buigt zich weer over de patiënt, tot
dicht bij het oor. ‘Ik ga erachterheen, ik beloof het je, ik haal
je hier uit.’ Voorzichtig legt hij de fragiele hand op de deken
terug, kromt de zijne er even overheen en staat dan met ken-
nelijke tegenzin op. ‘Nu moet ik er echt vandoor, pap.’

Zijn vader!
Hij wenkt haar en loopt de gang op. ‘Ze laten hem creperen

hier.’ De bruine ogen fonkelen. ‘Op de andere afdeling werd
hij zelfs vergeten. Als je alleen ligt, zien ze je gewoon over het
hoofd.’ Zijn gezichtsuitdrukking verzacht. ‘Mijn vader wil
graag thee. Zou je hem willen helpen met drinken?’ Hij kijkt
haar aan. ‘Alsjeblieft? En ook met eten? Uit zichzelf doet hij
het niet. Ik weet dat jullie het druk hebben…’

Ze knikt toestemmend.
‘Ik waardeer het, echt.’ Gehaast verdwijnt hij door een

klapdeur.
Paula zet een kopje thee op het nachtkastje bij het bed en

kijkt even op de status. ‘Meneer Bonnard, ik kom u straks hel-
pen met uw thee als die wat afgekoeld is.’

De patiënt reageert niet, ligt roerloos onder het dek dat
nauwelijks opbolt. Wat zou hem mankeren? Radiologie.
Klonk niet best.

Na haar dienst gaat ze zoals gewoonlijk niet rechtstreeks
naar huis. Soms blijft ze op de afdeling en zoekt een rustig
hoekje in de koffiekamer om te studeren, soms zoekt ze een
plaatsje tussen de andere studenten in de universiteitsbiblio-
theek, soms duikt ze een bioscoop in. Steevast haalt ze een
afzakkertje in haar stamkroeg op het Plein.

Pas tegen twaalven durft ze naar huis.
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Aanvankelijk had Jeske met haar mee gedacht toen Paula
krap twee jaar geleden haar heil bij haar had gezocht. Ze
drong er zelfs op aan dat Paula zich zou laten kortwieken,
opdat ze niet herkend zou worden. Dit laatste betwijfelde
Paula zeer. Het effect van gemillimeterd haar zou niet veel
anders zijn dan het kapsel dat ze haar hele leven had gedra-
gen: strak weggetrokken vlechten, half over de oren opge-
rold. Het los laten hangen was helemaal geen optie. Hij zou
Paula al op kilometers afstand herkennen, hoewel hij haar
slechts één keer had betrapt met de losse, wilde krullenbos.
Ze bond het haar in een staart in de nek en liet zich gerust-
stellen door Jeskes argument dat ze onvindbaar was in een
wereldstad als Amsterdam.

De schok was des te groter geweest toen ze vanaf drie hoog
vanuit de huiskamer bij Jes en Ger de straat in keek, pal in het
omhoog gerichte gezicht dat haar nog steeds achtervolgde in
haar dromen. Zijn donkere blik schoot omhoog, zoog zich
aan haar vast.

Ze verstijfde, slaakte een kreet. Hij had haar getraceerd! Hoe
was dat mogelijk? Had hij Jeskes moeder hierheen gevolgd?
Wie weet hoe vaak hij al vanuit de schaduw van een portiek
aan de overkant het huis had geobserveerd en gewacht, gewacht
met het geduld en de vasthoudendheid van een jager die zijn
prooi van verre ruikt.

Met kloppend hart was ze teruggedeinsd. Straks zou hij
haar achterna gaan naar haar souterrain. Daar zou hij post-
vatten. Elke dag opnieuw. 

‘Waarom zou hij dat doen?’ had Jes ongelovig gevraagd,
terwijl Ger naar beneden was gestormd met een dreigement
op de lippen. De man was al op zijn fiets gesprongen, de lange
geruite das wapperend achter zich aan.

Paula was ervan overtuigd dat hij het niet had kunnen ver-
kroppen dat ze bijna vlak onder zijn ogen was verdwenen, het
zou hem hebben doen sidderen van razernij. ‘Hij zal me mee
terugnemen,’ zei ze.

‘Hoe dan? Hij zal je heus niet aan je haren terugsleuren
naar zijn hol,’ had Jes lachend gezegd.
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Dat hij haar alleen al door zijn starende ogen in zijn greep
kon houden en lamleggen, durfde ze niet te bekennen. ‘Met
behulp van de politie,’ zei ze. ‘Ik ben nog minderjarig.’

Sindsdien verliet ze voor zeven uur ’s ochtends haar souter-
rain en keerde er pas na twaalven terug, een marge inbou-
wend van anderhalf uur, gerekend vanaf half elf, het tijdstip
waarop hij altijd naar bed ging. Bijna altijd.

Tijdens haar zwerftochten door de stad bleef ze op haar
hoede, haar ogen dwalend van links naar rechts, spiedend
tussen de haar tegemoetkomende gezichten naar dat ene over-
bekende, in een winkel, op een terras of op de markt, voort-
durend alert op zware wenkbrauwen boven een donkere blik.

Zodra ze in de verte een glimp van een korte, rechte gestalte
zag opdoemen, sloeg ze een zijstraat in of maakte rechtsom-
keert. Eenmaal liet ze zich verleiden de route af te snijden door
het Vondelpark. Ze meende het fonteintje te herkennen waar
ze in een vorig leven haar bespatte wangen had schoongewas-
sen. Ze vluchtte weg. In dit niemandsland tussen wat was en
wat is, had ze niets te zoeken. Ze kocht een stratenplan
waarop ze haar oude buurt rood omcirkelde.

Het liefst draaide ze mee in het weekend- en avondrooster
zodat ze doordeweeks, als hij opgeborgen was op kantoor,
betrekkelijk veilig door de stad kon struinen die zich geleide-
lijk aan haar openbaarde. De grachten, steegjes en talloze
bruggen herinnerden haar aan haar vorige zwerftocht. Hoe
anders dwaalde ze nu door de stad, hoewel nog steeds onver-
minderd op haar hoede.

Ze leerde over de architectuur van de Amsterdamse School,
de trapgevels, klokgevels, de pakhuizen, de hofjes. Ze nam de
pont over het IJ, liep en liep, volgde urenlang het schutten van
de schepen in de grote sluis. Ze struinde boekwinkels af zon-
der iets te kopen of verslond het ene boek na het andere in de
openbare bibliotheek. Vaak dook ze een bioscoop in en eens
was ze gewoon met een stroom bezoekers mee een concertzaal
binnengedrongen waar ze met tranen in de ogen de gefotogra-
feerde instrumenten uit het leerboek tot leven had horen
komen. Ze vergaapte zich aan mysterieuze affiches in de vitri-
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