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April 2010

‘Inmiddels kan ik er een boek over schrijven’ heb ik vaak gezegd. En 
‘er een boek over kunnen schrijven’ wordt over het algemeen bedoeld 
als een verwijzing naar een bepaalde materie: ingewikkeld, langdra-
dig, of wat dan ook. Zo veelomvattend dat het de lengte van een ge-
schreven boek zou kunnen zijn. In ieder geval heb ik met het woord 
‘kan’ nooit bedoeld dat ik bij machte ben om überhaupt een volledig 
boek te schrijven, omdat ik dat nooit gedaan heb en om die reden dus 
ook niet kan weten.

Ik ben 55 jaar en heb nooit geschreven, dus kan ik zeggen dat ik 
geen schrijver ben.

Misschien is het beter om te doen alsof ik schrijver ben. ‘Alsof’ is 
geen probleem. Een groter probleem zal zijn dat ik begin met schrij-
ven en absoluut geen idee heb waar dit verhaal naartoe gaat. Overi-
gens is dit precies de reden dat ik vind dat ik alles maar eens op moet 
gaan schrijven. Om te ordenen, mijn hoofd leeg te kunnen maken.

Als nu blijkt dat ik minder creatief ben dan ik dacht, dan kan ik 
putten uit de eindeloze documenten, maar meer nog uit de door mij 
bewaarde verslagen van de schrijftolken. Verder ben ik gezegend met 
een ijzersterk geheugen voor details, met name voor gevoelens. Geen 
tijd om te kunnen schrijven geldt door alle omstandigheden niet voor 
mij, dus ook daar zit geen probleem. Verder kan ik zeggen dat ik vrij 
gedisciplineerd ben.

Mijn twee kinderen, Inge en Junior, zijn inmiddels volwassen en de 
deur uit. Blijft over mijn lieve vrouw Roos. Roos is vaak trots op mij, 
en zo trots dat ik bij deze eerste bladzijde al stevig heb moeten ver-
kondigen dat ik echt geen boek aan het schrijven ben en zij daarover 
dus haar mond moet houden. We kennen elkaar al zo’n 25 jaar en ik 
weet, zij houdt haar mond. Met tegenzin, dat dan weer wel, maar dat 
maakt niet uit. Althans, voor mij. Alleen daarom al houd ik van Roos. 
Roos is trouw en eerlijk en ik weet dat zij mij met rust zal laten als ik 
mijn werkkamer binnenstap. 
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Pas als het boek geschreven is, zal blijken of ik een boek kan schrij-
ven. Ik zal kritiek krijgen en zo hoort het ook. Ik zal hier dankbaar 
voor zijn om iets van te kunnen leren. Kritiek op mijn manier van 
schrijven. Geen kritiek op het verhaal, dat kan niet. Het verhaal is 
het verhaal en is volledig de waarheid. Alhoewel? Nee, dat is niet 
helemaal waar. Wat betreft alle eigennamen moet ik toegeven dat ik 
een fantast ben. Noem mij gerust een ontzettende leugenaar.

Ercé Nior
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Deel I

1

Juni 1998

Mijn vaders moeder, oma Nior, kende ik alleen maar als slecht-
horend. Zij was mijn liefste oma en ik moest altijd om haar 
lachen. Het eerste wat in mij opkomt als ik aan haar denk, is 
het woordje ‘Hè?’ Ik kon een heel lang verhaal aan haar ver-
tellen en als ik na drie minuten uitgesproken was, zei ze ‘Hè?’ 
Toen ik nog heel klein was, begon ik gewoon van voren af aan. 
Eenmaal wat ouder zei ik: ‘Heeft u helemaal niets verstaan, ik 
moet toch niet alles opnieuw vertellen?’ Daar moest ze dan 
om lachen. Ik ook, met gevolg dat ik niets herhaalde maar dat 
we samen wel gelachen hadden. 

Op een gegeven moment nam ze hoortoestellen. Iedereen 
die zag dat ze hoortoestellen droeg, begon van zichzelf al har-
der te praten en ik betwijfel wel eens of ze er batterijen in 
deed.

Dat ik ooit zelf last van mijn oren zou kunnen krijgen, kwam 
niet in mij op. Een slecht gehoor hoorde bij oma, zo kende ik 
haar. Dat hoorde gelukkig niet bij mij.

Ik begon in 1973 met het geven van pianolessen. Ik speelde 
niet onverdienstelijk, en heb kortdurend op het conservatori-
um gezeten. Ik kwam met een cijfer negen binnen, maar werd 
met een cijfer vijf afgewezen. Op het conservatorium misten 
de grijze hoofden van de examencommissie in mijn spel ‘de 
zuigkracht, die van binnenuit …’ Toen volgde er nog wat, maar 
dat kon ik slecht vatten. Ik begreep wel dat ik deinitief mocht 
vertrekken.
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Met deze boodschap kwam ik in 1975 bij mijn ouders thuis. 
Ik woonde inmiddels op mijzelf en voorzag in mijn levenson-
derhoud met het geven van pianolessen.

Mijn lieve vader. Een hersentumor als gevolg van uitzaaiin-
gen na darmkanker, op 49-jarige leeftijd ongeneeslijk ziek en 
nog maar een paar maanden te leven. Zodoende lag hij op bed 
en vroeg mij hoe het nu verder moest. Hem nu, juist in deze 
situatie, teleurstellen vond ik erger dan mijn afwijzing. ‘Ik zal 
zorgen dat ik mijn akte haal om klassikaal muzieklessen te 
gaan geven.’

Dat vond mijn vader een goed idee. Ik heb mijn akte ge-
haald, gesterkt door mijn stellige geloof in het hiernamaals 
en daarmee in de wetenschap dat mijn vader zag wat ik deed. 
Dit alles, naast het geven van de pianolessen, begeleiden van 
zangers en zangeressen en mijn eigen optredens op het gebied 
van cabaret. 

Ik woonde alleen en werkte zo ongeveer zeven dagen in de 
week. Ik schreef muziek, bereidde lessen voor, studeerde, gaf 
pianoles, stond voor de klas, reed het land door met mijn the-
atervoorstellingen.

In 1981 werd ik ’s morgens wakker met een raar gevoel en 
geluid in mijn hoofd. Alles suisde en alle geluiden die ik op-
ving, klonken alsof mijn trommelvlies niet gespannen was. 
Het deed mij denken aan de trom die ik gaf aan de kinderen 
op school. Die trom moest altijd even aangedraaid worden om 
het vel te spannen. Zo ongeveer, maar dan in mijn hoofd.

Uiteindelijk belandde ik op 2 april in het ziekenhuis en de 
behandeling was prednison en bedrust. Na een maand in bed 
liggen had ik blijkbaar genoeg bedrust gehad, want de chirurg 
besloot om mijn oor open te maken zodat hij even naar bin-
nen kon kijken. Vervolgens heeft hij alles weer dichtgemaakt 
en een diagnose gesteld: plotsdoofheid aan het rechteroor. Ge-
hoor wat nooit meer terugkomt en bovendien tinnitus, suizen 
in de oren, wat nooit meer weggaat.
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Mijn theatervoorstellingen heb ik in snel tempo afgebouwd. 
Voor de klas staan was voor mij geen optie meer. Ik voelde mij 
ronduit ‘doof’. Dat ik moest leren horen met één oor, werd mij 
door de chirurg niet verteld, maar uiteraard kwam ik daar zelf 
wel achter. Ik besloot door te gaan met het geven van piano-
lessen. Gelukkig had ik een stevige praktijk opgebouwd en ik 
begon met het wegwerken van de wachtlijst.

In 1985 leerde ik mijn huidige vrouw Rosalie kennen op een 
verjaardag van een van mijn pianoleerlingen. Roos, de mooi-
ste, de liefste, en na een miskraam, waarbij zij voor haar le-
ven moest vechten, beloofden wij in 1987 voor de ambtenaar 
van de Burgerlijke Stand elkaar de huwelijkse trouw. Met de 
komst van onze twee kinderen, Inge en Junior, kreeg ons le-
ven een andere wending. Samen werken, kinderen opvoeden 
en vooral genieten van ons leven. Inmiddels was ik na de di-
agnose ‘plotsdoof’ een aantal jaren verder en redelijk gewend 
om zonder richtingsgevoel van horen door het leven te gaan.

Weer voor de klas staan, kriebelde in mijn achterhoofd, en 
ik besloot hier wat aan te gaan doen. Ik had geconstateerd dat 
er op dat moment helaas weinig of geen vraag was naar vak-
leerkrachten muziek, hetgeen mij deed besluiten om de Pabo 
te gaan volgen. Met het tekort aan docenten in het onderwijs 
en een nog groter tekort aan mannelijke docenten, leek mij 
dit nu de beste optie. Tijdens de studie rolde ik als een wonder 
toch weer in een baan voor anderhalve dag in het basisonder-
wijs als vakleerkracht muziek en via het uitzendbureau deed 
zich een mogelijkheid voor waar ik zelf nooit aan gedacht had.

Op een VMBO-school, in een achterstandswijk van Rot-
terdam, werd een vakleerkracht muziek gevraagd voor vijf 
lesuren. Het uitzendbureau had mijn CV doorgespeeld naar 
de directeur van deze school en hij wilde graag met mij in 
contact komen.

Aan de mevrouw van het uitzendbureau legde ik door de 
telefoon uit dat dit een vergissing moest zijn, omdat ik alleen 
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ervaring had in het basisonderwijs. Dat was haar bekend en 
de directeur ook, maar ondanks dat wilde ze toch graag dat ik 
contact met hem opnam.

Beslissingen nemen doe ik meestal niet impulsief, dus heb 
ik hier even een nachtje overheen laten gaan. De volgende 
dag heb ik de directeur van deze school opgebeld. Dit, omdat 
ik het beloofd had, en bovendien was hij geïnteresseerd. Na 
een nachtje slapen was dit mijn conclusie. Ofwel, wat had ik 
eigenlijk te verliezen?

Wij spraken nog dezelfde week af, omdat twee weken later 
de school zou beginnen en deze vacature door wie dan ook 
vervuld diende te worden.

Een aardige directeur, Kees Hakenberg. Hij stak een hoofd 
boven mij uit en ik vond hem gezellig en vriendelijk. Hij deed 
alle moeite om mij de hele school te laten zien en overal wat 
over te vertellen. Aan het eind van het gesprek beloof ik hem 
de volgende dag terug te bellen, zodat ik er even over kon 
nadenken. Nachtje slapen dus.

De volgende dag, nadat ik alles nog eens rustig op mij in 
had laten werken, besloot ik deze stap niet te doen. Als vak-
leerkracht muziek was ik gewend om buiten de grote stad les 
te geven, veelal in dorpjes waar het rustig en beschaafd was. 
Op mijn terugweg van deze school naar huis, na het gesprek 
met de directeur, keek ik met verbazing naar wat zich hier 
allemaal op straat afspeelde. Zo ongeveer moest ik mij dan de 
leerlingpopulatie van deze school voorstellen. Ik wist werke-
lijk niet of ik hier wel tegen opgewassen zou zijn. Bovendien 
vond ik het op dat moment belangrijker om in rap tempo mijn 
studie af te ronden, zodat die ballast van mijn schouders was. 
Ik belde de school en kreeg een mevrouw van de administra-
tie. Daar prijsde ik mij gelukkig mee, omdat ik Kees Haken-
berg erg aardig vond en het vervelend vond hem te moeten 
teleurstellen. Dat deed ik uiteindelijk natuurlijk toch, maar ik 
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deed dat liever niet persoonlijk. De dame van de administratie 
beloofde mijn afwijzing door te geven. 

Toen even daarna de telefoon ging, bleek het Kees te zijn. 
Hij vond het spijtig dat ik deze beslissing genomen had en 
vroeg of ik er wel goed over nagedacht had. Hij zag in mij de 
geschikte kandidaat voor deze lessen. Ik zweeg. Wat moest 
ik hierop zeggen? Daarna vroeg hij of ik er toch nog eens 
over wilde denken. Opnieuw beslissen zonder er opnieuw een 
nachtje over te slapen moest lukken. Ik beloofde hem om ’s 
middags even langs te komen.

In het gesprek dat ik met hem had, legde ik mijn onzeker-
heid uit en deed een voorstel. Ik zou het een ochtend probe-
ren. Alleen proberen dus. Lukte het niet, dan was het gelijk 
mijn laatste ochtend. Wel of geen bezoldiging maakte mij niet 
uit, maar wel wilde ik de zekerheid dat ik gewoon weg kon en 
hiermee hadden wij beiden de mogelijkheid om dit experi-
ment te onderzoeken. Zo gezegd, zo gedaan. Ik bereidde mijn 
lessen voor deze ochtend tot in de puntjes voor, alsof ik exa-
men moest doen.

Het waren brugklassers. Ze kwamen dus regelrecht uit het 
basisonderwijs en de laatste groep van het basisonderwijs was 
mij wel bekend. Het verschil was nu alleen dat er een paar 
maanden vakantie tussen gezeten had, ik de enige blanke in 
het lokaal was, de leerlingen alle mogelijke nationaliteiten 
hadden en bovendien een niveau hadden van ongeveer groep 
zes van het basisonderwijs. Elke klas kwam voor vijftig minu-
ten. Nieuwe les, nieuwe verrassing.

Ik kwam de ochtend door, zonder noemenswaardige scha-
de. Dat was al heel wat. We hadden afgesproken dat ik aan het 
eind van de ochtend even bij Kees langs zou gaan om mijn 
bevindingen te vertellen. Op weg naar zijn kamer bedacht ik 
dat het goed was om iets positiefs en iets negatiefs te benoe-
men. In elke les gebeurde zo ontzettend veel dat ik pas thuis, 
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in de loop der dagen, al deze nieuwe indrukken echt kon ver-
werken.

Ik begon met iets positiefs en dat was het feit dat ik het 
gered had tot het eind van de ochtend en de volgende week 
terug wilde komen. Toen ik dat zei, keek Kees mij glimlachend 
aan.

‘En wat was er nu negatief?’
‘Dat ik alleen maar terugkom omdat die gasten het vertik-

ken om naar me te luisteren en dat ben ik echt niet gewend. Ik 
kwam soms amper toe aan dat wat ik gepland had. Ik vind dat 
niet kunnen. Ze moeten weten dat ik dat niet accepteer en als 
ik nu wegblijf, denken ze dat mooi voor elkaar te hebben met 
hun gedrag. Bovendien wil ik volgende week een plattegrond 
maken en hun namen noteren, zodat ik precies weet wie ik 
voor mij heb. Daarbij zie ik ze maar een keer in de week, dus 
ze denken waarschijnlijk …’ Ik merkte dat ik steeds sneller 
ging praten terwijl Kees alleen maar rustig knikte.

‘Laat ik je dit zeggen, Ercé. Wat ze denken weet ik natuur-
lijk ook niet, maar als je daar nieuwsgierig naar bent, moet je 
volgende week wel terugkomen. Hoe lijkt je dat?’

‘Nou, in ieder geval volgende week. Daarna zie ik wel ver-
der.’

Vallen en opstaan, opnieuw proberen, boos worden, geduld 
bewaren, uit mijn slof schieten. Na verloop van tijd, leerde 
ik met alles om te gaan en dat niet alleen. Soms gebeurden 
er dingen waar ik helemaal blij van werd. Ze wilden zingen 
en klappen, het notenschrift leren, ritmische spelletjes doen, 
actief muziek beluisteren. Eigenlijk wilden ze alles wel, maar 
het lag er wel aan hoe ik het bracht.

Ik moest het vooral anders aanpakken dan ik gewend was, 
en met hun soms kleuterachtige gedrag moest ik het lespro-
gramma regelmatig bijstellen en opnieuw nadenken over de 
methodiek en mijn pedagogische rol. Verder moest ik wel 
voortdurend op mijn hoede zijn. In het begin ratsten ze mijn 
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kasten leeg, waar ik zelf bij zat. Als ze kwaad waren, wilden er 
nog wel eens stoelen door het lokaal vliegen en ruiten sneu-
velen.

In die tussentijd studeerde ik in april 2000 ook nog af.
Toen een van mijn collega’s ziek werd en voorlopig niet 

meer zou terugkomen, vroeg Kees of ik op deze school wilde 
blijven, of dat ik liever vertrok. Ik had ook nog mijn werk in 
het basisonderwijs en daar werd mij een volledige baan aange-
boden waarbij ik een dag niet voor mijn eigen klas zou staan, 
maar alle muzieklessen door de hele school zou verzorgen, 
hetgeen ik ook interessant vond.

Als ik op het VMBO wilde blijven, werd mij ook daar een 
volledige baan aangeboden. Omdat ik erg op mijn vrijheid ge-
steld was en het gevoel had vrijheid beter passend te kunnen 
krijgen in het voortgezet onderwijs, koos ik uiteindelijk voor 
deze school. 

Geen makkelijke taak, maar het leek mij goed om deze leer-
lingen elke dag te zien, zodat de lijn net even wat korter was. 
Daarbij werd ik gelijk gebombardeerd tot mentor en was hier 
ontzettend trots op. De kroon op mijn studie.



14

2 

Juni 2000

Het schooljaar was bijna afgelopen dus volgde er tot slot nog 
een afsluitende sportdag voor alle brugklassers van de school. 
Ik vond het een ontzettend leuke klas. De grootste klas van 
de school, tegen de dertig leerlingen, die van mij les kregen 
in een veel te klein lokaal. Ik zou ze missen, dat wist ik toen 
al. In een aantal maanden had ik een aardige band met ze op-
gebouwd. Het volgende schooljaar zou ik mentor worden van 
weer een nieuwe klas.

Ik vond het een pittig jaar, met alles wat er op mijn pad 
kwam aan afstuderen en deze nieuwe baan, en verheugde mij 
op een met recht welverdiende vakantie. Zo besloot ik om de 
sportdag en zodoende het schooljaar ’s avonds samen met 
Roos en onze kinderen af te sluiten in ons favoriete Italiaanse 
restaurant. Uit eten gaan was bij ons altijd een klein feestje. 
Roos zorgde er altijd voor om er bij dat soort gelegenheden 
perfect uit te zien; netjes opgemaakt, haren opgestoken en 
uit de linnenkast kwamen vaak kledingstukken waar de prijs-
kaartjes nog moesten worden uitgeknipt. Daarbij regelde ze 
ook voor Inge en Junior de in voorraad gehouden outit.

Ik heb de foto van het etentje bij de Italiaan goed bewaard. 
Een mooie foto, gemaakt door de ober. Mijn mooie Roos, onze 
stralende kinderen, mijn brede lach. Soms kijk ik er eens naar.

Wat ik er dan van moet denken, weet ik niet. Weemoed naar 
deze avond? Boosheid, verdriet, teleurstelling?

Ik weet niet wat er gebeurd is, maar ik zou haast bang wor-
den om te gaan slapen. Toen ik de volgende ochtend wakker 
werd, wist ik dat het mis was. Ik had links wat ik rechts had, 
en ik wist ook dat dit onomkeerbaar was.

Het weekend keek ik het aan en op maandagmorgen zat ik 
als eerste in de wachtkamer bij de huisarts. Een telefoontje 
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van de huisarts naar het ziekenhuis betekende dat ik gelijk 
mocht komen en bovendien ook gelijk mocht blijven. Bedrust, 
prednison en alle onderzoeken die erbij hoorden. Deze keer 
geen hele maand, maar de helft van de maand in het zieken-
huis, de andere helft thuis. 

Het werd er niet echt beter van en wat er bovendien nog bij-
kwam was de tinnitus in het linkeroor. Links wel een andere 
suis dan in het rechteroor en bovendien een die voortdurend 
wisselde. Een bromtoon, een melodietje, een sirene, een suis, 
een piep.

Ik voelde mij nu echt doof en realiseerde mij dat ik met 
het beetje restgehoor dat ik nog had opnieuw mijn weg zou 
moeten vinden. Dat was moeilijk en meer nog, vermoeiend. In 
het begin durfde ik niet eens de straat op. Als kind zijnde heb 
ik een ernstig verkeersongeluk gehad toen ik bij mijn zusje 
achterop de iets zat. Mijn zusje is daarbij overleden. Ik was 
bang om opnieuw door een voertuig gegrepen te worden, dus 
moest ik mij er erg toe zetten om toch de straat op te gaan, 
wilde het niet helemáál mis met mij gaan. 

Verder had ik het gevoel van schaamte om mijn gehoorver-
lies en zou ik mij het liefst willen verstoppen. Niets was meer 
vanzelfsprekend.

Toen de periode van bedrust voorbij was, kwam de tijd van 
verwerken en het aangaan van alle confrontaties met deze 
doofheid. Gelukkig was het zomervakantie, dus wat mijn werk 
betrof had ik nog even de tijd.

Meer zorgen maakte ik mij om Roos. Zij had aan een ver-
koudheid een voorhoofdsholteontsteking overgehouden en 
dit wilde met medicijnen niet verbeteren. Er kwamen nieuwe 
medicijnen en vervolgens kreeg ze stevige migraine, iets waar 
ze wel vaker last van had. Alleen waren de aanvallen frequen-
ter en heftiger, waarvoor ze nieuwe medicijnen kreeg en toen 
die niet werkten, volgden er nog meer medicijnen.
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Vanwege mijn doofheid ging alles trager en was ik wat min-
der scherp. Misschien ook nog door de prednison die ik aan 
het afbouwen was. Zodoende keek ik de situatie een paar da-
gen aan en zag dat het verkeerd ging. Ik verstond Roos niet, 
of begreep haar niet, of allebei.

Volgens mij begon ze wartaal te praten. Bovendien kwam 
ze helemaal niet meer van haar bed en at en dronk ze niet. Ik 
besloot nadat de kinderen ’s morgens naar school waren een 
bezoek aan de huisarts te brengen. Dit was een situatie die 
ik onmogelijk aankon. Mijzelf kon ik ondanks alles wel even 
wegcijferen, maar ik maakte mij zorgen om Roos. De nacht er-
voor zat ze rechtop in bed, met haar hoofd voorovergebogen 
in de handen. Ik moest denken aan mijn vader, zijn hersentu-
mor, en dit alles maakte mij erg zenuwachtig.

Uiteindelijk kreeg ik voor elkaar dat zij dezelfde dag nog 
opgenomen werd in het ziekenhuis, waar een herseninfarct 
geconstateerd werd.
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3

Augustus 2000

‘Gefeliciteerd, mevrouw, ik heb goed nieuws. U mag morgen 
naar huis.’

Roos, tussen de witte lakens van het ziekenhuisbed, keek 
zichtbaar opgetogen naar de neuroloog, die ’s morgens al zijn 
patiënten even opzocht.

‘Wanneer denkt u dat ik weer aan het werk kan? Ik ben lang 
niet geweest en het stapelt zich alleen maar op!’

‘Nou mevrouw, dat zal de komende tijd leren. Uw herstel 
kan verder thuis plaatsvinden en u zult ongetwijfeld een op-
roep krijgen van de bedrijfsarts. Daar kunt u dan alles verder 
mee bespreken. Heeft u verder nog vragen?’

Nee, die had ze niet. Of beter gezegd, haar schoot nu niets 
te binnen. Nadat de arts vertrokken was, zei ik: ‘Wat zei hij?’

‘Ik mag morgen naar huis en binnenkort weer werken, maar 
moet alleen nog even langs de bedrijfsarts.’

Voor haar herseninfarct was Roos directiesecretaresse. 
Daarna nooit meer.

Dat het moeilijk werd, had ik goed aangevoeld. Bovendien, 
ik had zoveel mogelijk gelezen wat er op mijn pad kwam als 
het over herseninfarcten ging.

Ik zorgde voor Roos, voor de kinderen. Boodschappen doen, 
eten koken, bedden verschonen, wassen, strijken, ’s middags 
klaar zitten met een kop thee als de kinderen uit school kwa-
men.

Roos haalde ik uit bed, ik zette het ontbijt voor haar klaar. Ik 
zette kofie en zette nog eens kofie. Ik stuurde haar naar bed 
en haalde haar eruit. Ze accepteerde alles, stelde geen vragen 
en wachtte rustig af. Ik regelde alles en probeerde vooral niet 
op mijn oren te letten, want die verdrietigheid kon ik er echt 
niet bij hebben. 
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Met veel vallen en opstaan, praten en nog eens praten, wis-
ten we deze sombere periode in ons leven het hoofd te bie-
den. Zelfs de epileptische aanvallen als restverschijnsel van 
het herseninfarct en de wijze waarop onze twee kinderen dit 
alles verwerkten.

We prijsden ons gelukkig dat we er nog waren, elkaar nog 
hadden.

Ik maakte opnieuw plannen om weer te gaan werken. Dat 
was moeilijk, dat realiseerde ik mij. Toch dacht ik dat het niet 
goed was om samen thuis te zitten. Ik koos de weg die het 
minst voor de hand lag: ik wilde weer voor de klas.

De verzekeringsarts bij het UWV vroeg mij of ik al eens ver-
der gedacht had, omdat lesgeven waarschijnlijk geen optie 
meer zou zijn.

‘Wat bedoelt u met “waarschijnlijk”?’
‘Er moeten nogal wat aanpassingen plaatsvinden, wilt u uw 

werkzaamheden nog kunnen uitvoeren.’
‘Die aanpassingen moeten dan maar,’ zei ik, ‘want het lijkt 

mij praktischer om één keer kosten te maken zodat ik kan 
werken, dan op 45-jarige leeftijd voor de rest van mijn leven 
van een uitkering afhankelijk te moeten zijn. En bovendien 
kan ik geen ander beroep bedenken, omdat ik “mijn hele le-
ven” al leraar ben.’

Zodoende werd er door een re-integratiebedrijf een plan 
van aanpak gemaakt en uiteindelijk duurde het nog ongeveer 
drie maanden voordat de vloerbedekking in het lokaal uit-
gerold werd en de gordijnen werden opgehangen. Een klein 
stukje van de muur werd geïsoleerd. Alles mondjesmaat, om-
dat niemand geloofde dat hier nog toekomst in zat. Alle ma-
terialen moesten ervoor gaan zorgen dat het geluid gedempt 
werd. Hierdoor moest ik alles makkelijker kunnen verstaan.

Toen eindelijk alles gerealiseerd was, bereidde ik mij voor 
op ‘mijn eerste schooldag’.
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Februari 2001

De verjaardag van Roos was niet de verjaardag zoals zij zich 
had voorgesteld of in ieder geval gewend was. Wat er precies 
niet naar wens was kon ze moeilijk uitleggen, maar toen alle 
visite ’s avonds vertrokken was, zei ze dat niets meer ging en 
erger nog, dat niets in haar leven meer leuk was. Het liefst 
wilde ze gewoon weer werken en geld verdienen. Daar wist ik 
weinig op te zeggen en ik dacht dat ik dit wel ongeveer kon 
begrijpen. Maar omdat ik niet snel genoeg met een reactie 
hierop kwam, werd ze zo boos dat ze het dienblad met kop-
jes, schoteltjes en bakjes rakelings langs mijn hoofd gooide. 
Ze liep huilend weg, stapte in bed en bleef daar vervolgens 
enkele dagen liggen. Wel kwam ze er nog uit voor het toilet en 
een slok water om haar medicijnen in te nemen. Dat duurde 
enkele dagen en regelmatig zat ik op een stoel naast het bed 
om een gesprek te voeren, maar dat had aanvankelijk weinig 
zin. Toch wist ik haar met veel moeite weer uit bed te krijgen 
en met haar te zoeken naar het opnieuw invulling geven aan 
dit veranderde leven. 

Wat mij opviel, was dat er langzaamaan weer emotie te-
voorschijn kwam. We hadden een vrij duur servies en ermee 
smijten was werkelijk in ons huwelijk nog nooit voorgeko-
men. Maar toen ik de avond van haar verjaardag de scherven 
opruimde en in de servieskast constateerde wat er verdwenen 
was, realiseerde ik mij dat in ieder geval voor haar de leegte 
en het geduldig afwachten blijkbaar tot het verleden behoor-
den. Ik veegde de scherven bij elkaar met de hoop dat zij geluk 
brachten voor de toekomst. 

‘Weet je wat je ook wel weer eens zou kunnen doen?’ zei ik 
een paar dagen later. ‘’s Avonds de boterhammen klaarmaken 
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voor Inge en Junior, zodat ze die de volgende dag mee naar 
school kunnen nemen.’

‘Nou zeg! Je doet nou net of ik nooit boterhammen voor de 
kinderen klaarmaak,’ zei ze.

‘Klopt! Boterhammen maak ik altijd klaar. Dat deed jij vroe-
ger en sinds je herseninfarct doe ik dat. Niet dat dat verder 
uitmaakt, maar je mankeert alleen wat aan je hoofd en niet 
aan je handen.

Ik help je vanavond aan de boterhammen herinneren,’ zei 
ik. ‘Dat lijkt mij een goede afspraak en alle beetjes helpen als 
je gewoon weer probeert mee te doen. Moet je eens kijken wat 
er allemaal al veranderd is sinds je uit het ziekenhuis bent ge-
komen. Je maakt inmiddels ’s avonds weer fantastische maal-
tijden klaar.’

‘Ja, maar als jij eens wist wat een moeite me dat allemaal 
kost. Maaltijd bedenken, boodschappen halen en alles op-
schrijven op een briefje zodat ik het niet vergeet. Dan heb ik 
ook nog moeite met schrijven en soms nog met de meest sim-
pele woorden. Verder moet ik in de keuken alles uitrekenen, 
afwegen en organiseren. Vind je het gek dat ik soms nog eer-
der op bed lig dan de kinderen? Ik ben dan gewoon versleten. 
Weet je wat het bij mij is? Veel dingen komen gewoon niet 
meer in mij op. Gek eigenlijk, hè? En als jij nu iets tegen mij 
zegt, ben ik het over drie minuten weer vergeten.’ 

‘Dat maakt toch helemaal niet uit, Roos. Je hebt mij toch? 
Ik laat jou niet in de steek. Ik blijf net zolang alles herhalen 
en uitleggen tot het weer goed gaat. Ik ben het bovendien ge-
wend. Als ik voor de klas sta, doe ik niet anders dan uitleggen 
en herhalen. Verder krijg je steeds beter in beeld wat je nu 
eigenlijk wel kan en wat niet. Waar verandering zit en waar 
niet. Dat had je net na je infarct zelf helemaal niet door. Ver-
der hoor ik je weinig klagen en het is goed om positief te blij-
ven. Negativiteit levert je niets op. Tel je zegeningen. Je had 
ook in een rolstoel kunnen zitten zoals veel mensen overkomt 
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na een herseninfarct. Je hebt gelukkig geen verlammingsver-
schijnselen en verder zal de tijd leren hoe je eventueel nog 
herstelt.’

‘Je bent een schat, Ercé. Wat vind je eigenlijk dat ik nog 
meer moet doen?’

‘Niks. Het is goed zo. Je moet van mij niks. Ik vind het al 
mooi als je weer iets wilt. Een volgende stap zou kunnen zijn 
dat je net als de kinderen en ik ook weer eens de hondenrie-
men uit de kast pakt en Sara en Sophie uitlaat. Eén keer op een 
dag voor de lange wandeling. Dat is leuk voor de honden. Jack 
Russells moeten kunnen rennen. Ga lekker naar het stadspark. 
Dat is goed voor jou en voor Inge en Junior is dat ook prettig, 
als zij ’s middags uit school komen en de honden zijn al uitge-
laten. Dan doe ik het ’s morgens en ’s avonds.’

Met Inge en Junior had ik in deze periode uitgebreide ge-
sprekken als Roos ’s middags naar bed ging. We bespraken alle 
veranderingen die herseninfarcten en doofheid met zich mee-
brachten en hoe hier nu allemaal mee om te gaan. Inge was 
twaalf jaar toen het gebeurde en haar mond stond niet stil als 
het over haar ouders ging. Junior was net elf jaar geworden en 
in alle gesprekken was hij het minst aan het woord. Hij knikte 
vaak braaf, maar ik merkte aan alles dat gesprekken voor hem 
niet te lang moesten duren. Wel voelde hij haarijn aan dat de 
situatie thuis veranderd was en er niet altijd even goed meer 
op hem gelet werd. In deze periode kwam zijn eerste vraag, 
waarom hij net als Inge elke dag een half uur piano moest 
spelen. En belangrijker nog, op welke leeftijd hij hier eigenlijk 
mee zou mogen stoppen. Ik zei hem dat ‘opgeven’ niet aan 
de orde was en dat hij pech had dat ik niet alleen zijn vader 
was, maar ook nog zijn pianoleraar, dus er dagelijks op zou 
kunnen toezien dat er gewoon piano gespeeld werd. Hierop 
zuchtte hij stevig en ik vond hem wel slim in het kiezen van 
het juiste moment om zijn wensen in vervulling te kunnen 
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laten gaan, maar vroeg hem toch of hij met zuchten hierover 
wilde stoppen.

‘Hoor je mij dan zuchten, pap?’ vroeg hij. ‘Dat kan toch niet 
als je doof bent?’

‘Nee, ik hoor je niet zuchten. Gelukkig maar, want ik heb 
een hekel aan zuchtende kinderen. Maar ik zie het en dat vind 
ik net zo vervelend als dat ik het zou horen.’ 

Na deze gesprekken hoopte ik altijd dat ik het allemaal goed 
aangepakt had. Mijn problematiek was dat ik er alleen voor 
stond en daarnaast was er nog mijn doofheid als extra sto-
rende factor. Dat waren lastige zaken die ik zelf op moest zien 
te lossen. Zo speelde ik voor vader, moeder en in Juniors geval 
ook nog voor nimmer opgevende pianoleraar. En wat dat laat-
ste betrof was dat juist voor Inge weer geen probleem, want 
zij kon zich geen beter leven wensen dan de ‘liefste vader van 
de wereld’, die ook nog haar pianoleraar was en daardoor da-
gelijks wel even tijd voor haar had als mam ’s middags op bed 
lag. Dat maakte haar op jonge leeftijd al tot een uitstekend 
pianiste met een ijzeren discipline. Een uitstekend voorbeeld 
voor haar broertje, maar van hem kreeg ik de indruk dat hij 
voor mij onhoorbaar en inmiddels ook onzichtbaar gewoon 
door zuchtte.
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September 2001

Christelijk College Philippus. Christelijk onderwijs dus. Het 
merendeel van de leerlingen was moslim. De school lag dicht 
bij huis, dus kozen ze voor deze school. Die C van ‘christelijk’ 
had wat hen betreft van de gevel gehaald kunnen worden toen 
ze op deze school kwamen. Kort door de bocht, maar zo onge-
veer dachten deze leerlingen.

Stelen, vernielen en elkaar voor rotte vis uitmaken; graag, 
want dan was er leven in de brouwerij. Anders zaten ze maar 
te wachten tot de dag voorbij ging en dat schoot niet op. Wer-
den ze op hun gedrag aangesproken, prima. Dan wachtten 
ze tot ik uitgesproken was en vroegen ze of ze weg mochten 
gaan. Als ik dreigde dat hun vader op school moest komen, 
zeiden ze desnoods ‘sorry’ en als ik in hun ogen nog langer 
zeurde, zeiden ze ‘ik heb toch “sorry” gezegd’. Eventueel lie-
ten ze nog een paar stoelen vliegen en desnoods de tafel er-
achteraan.

Christelijk College Philippus was een christelijke scholen-
gemeenschap voor voortgezet onderwijs met verschillende 
vestigingen in Rotterdam. Op een van de vestigingen had de 
directeur, Piet Quack, zijn baan in kunnen ruilen voor een 
baan met een nog iets aantrekkelijker salaris. Hij mocht zich 
vanaf 1 september 2001 algemeen rector noemen van de scho-
lengemeenschap.

Bij aanvang van dit schooljaar kwam hij deze mededeling 
in onze personeelskamer doen. Uiteraard sprak hij niet over 
het salaris, wel over de nieuwe functie. Dat aantrekkelijke sa-
laris dacht ik er dan bij. Verschil moest er zijn en dat straalde 
hij uit. Keurig in het pak en de spotjes in de personeelskamer 
weerspiegelden op zijn kale hoofd, waardoor hij een glim-
mende uitstraling kreeg. 
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Alle toespraakjes aan het begin van dit schooljaar waren 
vóór binnenkomst van Quack. Kees Hakenberg heette speciaal 
mij hartelijk welkom. Hij zei dat hij het moedig vond hoe ik de 
draad weer probeerde op te pakken. Hij wenste mij sterkte en 
veel succes. ‘Als er iets is, schroom niet om even bij mij naar 
binnen te lopen. Ik ben er voor jou.’

Toen daarna Quack zijn toespraakje gehouden had, was het 
formele gedeelte afgelopen en stond het iedereen vrij nog 
kofie of thee te drinken alvorens naar het lokaal te gaan ter 
voorbereiding van de lessen.

Ik schonk kofie in en moest vreselijk wennen aan alle 
drukte en gesprekken om mij heen. Het kostte mij vooralsnog 
moeite om gesprekken te ilteren, dus keek ik liever rustig 
om mij heen. Zo spaarde ik energie voor de klassen die straks 
zouden komen.

In de deuropening stond Kees, converserend met Quack. Ik 
was gewend monden af te lezen en ik zag dat Kees zei: ‘Kijk, op 
de hoek van die lange tafel zit Ercé Nior, hij is doof.’

Ik keek weer voor mij en dacht: ‘Doof? Slechthorend bedoel 
je.’ Ik zag vanuit mijn ooghoeken hoe Quack door de perso-
neelskamer wandelde en iedereen persoonlijk een hand kwam 
geven. Bij mijn collega die naast mij zat, bleef hij staan. Hij 
maakte een klein praatje, deed een extra stap om mij over te 
kunnen slaan en kwam uit bij de collega die aan de andere 
kant naast mij zat. Een wonder dat ik nog net niet zelf mijn 
hand uitgestoken had. Ik keek hem recht in zijn gezicht, maar 
hij zag het niet of wilde het niet zien.

Natuurlijk had ik hem hier op aan moeten spreken, maar 
ik was zo beduusd en kreeg bovendien de kriebels van mijn 
eerste lesdag dat ik niets, maar dan ook niets zei.

Waarom gaf hij mij geen hand? Was hij bang voor dove of 
slechthorende mensen? Dacht hij dat ik besmettelijk was of 
ook iets aan mijn tong mankeerde waardoor er geen commu-
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nicatie mogelijk was? Ik heb het niet gevraagd, dus ik kon er 
alleen maar naar raden.

Raar vond ik het wel, maar misschien moest hij er nog aan 
wennen. Dat had ik zelf ook gehad in het begin, maar vroeg of 
laat zou ik hem dit nog wel onder zijn neus wrijven. Ik vergat 
het namelijk niet.

Deze eerste lesdag kreeg ik maar één klas. De klas waarvan 
ik dat jaar mentor was. Zij hadden bij mij een introductiemid-
dag. Vierentwintig leerlingen, en deze klas mocht uitgroeien 
tot maximaal dertig.

Stoelen en tafels had ik die morgen in carrévorm gezet, zo-
dat ik alle monden goed kon alezen. Op deze dag stond mijn 
doofheid centraal, want hier moesten zij mee leren omgaan, 
net als ik. Hier alle aandacht voor geven, betekende dat ik er 
de rest van het jaar proijt van kon hebben.

Toen ze binnenkwamen waren ze schuchter, maar dat ver-
anderde snel. Ik wees ieder zijn of haar plaats. Als ik dit de 
eerste les aan de leerlingen zelf zou overlaten, dan kreeg ik 
een groepje Marokkaanse knullen, groepje Marokkaanse mei-
den, twee Turkse meiden naast elkaar, drie Surinaamse mei-
den, enz. Ik wilde dat iedereen met elkaar omging. Dus jongen 
naast meisje en geen dezelfde nationaliteiten naast elkaar. Ze 
accepteerden mijn indeling, hoewel een enkeling mij lelijk 
aankeek. Daar had ik maling aan en ik ging door tot iedereen 
zat volgens mijn ingedeelde plattegrond.

Ik legde uit dat ik graag deze middag wilde beginnen met 
een stukje Nederlandse tekst lezen. De tekst die ik gaf ging 
over doofheid. Hier hadden ze waarschijnlijk nog niets mee, 
maar daar bracht ik vanaf deze dag wel verandering in.

Toen ze uitgelezen waren, vroeg ik hen, ‘Waarom juist deze 
tekst?’ Hier hadden ze geen idee van. Ik vertelde dat het over 
mij ging en sprak in eerste instantie niet over slechthorend, 
maar alleen over doof. Dat gaf meer duidelijkheid en boven-
dien hadden ze veel bewondering voor hoe ik monden alas. 
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Daar deden we een spel mee en ook kwam gebarentaal aan de 
orde en het handalfabet. Dat wilden ze graag leren, maar niet 
alles kon op een middag natuurlijk.

Uiteindelijk vertelde ik dat ik gelukkig nog een héél klein 
beetje kon horen, met één oor. ‘Als je praat, praat rustig. Soms 
moet je iets twee of drie keer herhalen en lach mij vooral niet 
uit, want ik doe het niet expres.’

Verder zei ik dat ik een tolk nodig had. ‘Een tolk is voor mij 
de stem die ik het beste versta. Jij zit dan vlakbij mijn tafel en 
als ik het niet verstaan heb, moet jij het voor mij herhalen. 
Dat is lastig, maar daar kun je bij mij punten mee verdienen.’

Ze wilden allemaal tolk zijn en ze moesten een stukje voor 
mij voorlezen. Ik mocht niet kijken en dan zeggen wat ik ver-
staan had.

Ze mochten allemaal mijn e-mailadres hebben. Dat was 
altijd handig in verband met mijn oren. Vaders en moeders 
mochten mij ook mailen als ze iets wilden vragen en niet naar 
school wilden of konden komen.

‘Mailtjes beantwoord ik elke dag, zelfs in het weekend.’ Hier 
reageerden ze niet op. Dat vonden ze logisch, want dat deden 
ze zelf ook in het weekend. 

Aan het eind van de middag vroeg ik of ik nu alles geregeld 
had om les te kunnen geven. Dat was belangrijk voor mij, om-
dat ik deze mentorklas de helft van het aantal uren in de week 
lesgaf.

‘Meester, we helpen u wel en anders stuur u maar effe een 
mailtje.’ 

Als ik niet op mijn stoel zat, liep ik voor de leerlingen langs, 
wat mogelijk was bij deze opstelling.

‘Deur dicht, mond dicht. Ik ben de enige die praat, totdat ik 
jou wat vraag. Jij geeft dan antwoord en iedereen luistert. We 
praten niet door elkaar maar na elkaar. Anders maak je het 
mij moeilijk en verder is het niet beleefd. Als je het vergeten 
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bent, draai ik het bord om, want ik heb het voor je opgeschre-
ven.

Als je van mij mag samenwerken, mag je luisteren. Dan 
stoor je niemand en mij zeker niet.’

Aan het eind van de middag gingen ze naar huis en ik was er 
moe van. Ik was er toch een tijdje uit geweest en alles moest 
wennen omdat het zo anders was dan voor mijn doofheid.

Toch zou het goed komen, dat wist ik. Stilletjes genoot ik 
van de orde en rust die ik had weten te bewaren tijdens de les. 
Pas als die er niet meer waren, zou mijn rol deinitief uitge-
speeld zijn. Zover was het gelukkig nog niet. Ik ging vol goede 
moed huiswaarts.

Terug van weggeweest.


