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1.Het venster naar de wereld

Samira haalt haar vriendin elke vrijdagavond af voor een wandeling door de 
stad. Gezellig winkels kijken aan de Boulevard Mohammed V. En dan 
slenteren langs de kanonnen en het terras van Grand café de Paris, langs 
de pizzazaak met de enorme vitrine vol petits gâteaux naar Place 9 Avril. 
Op en om het plein is het ’s avonds altijd gezellig onder de gele verlichting 
in het park. Rechts van de moskee met de verlichte klok is het eettentje van 
Achmed. Daar zijn Rita en Samira altijd welkom voor een köfte met brood of 
voor iets meer als de beurs het toe laat. 

Op die vrijdagavond bij Achmed zag ze hem voor het eerst zitten: zijn 
vriendelijk gezicht viel op terwijl hij babbelde met Achmed. Rita stoot 
Samira aan en wijst met haar blik naar die vriendelijke man. Samira kan het 
eerst niet volgen en dan ziet ze opeens waar de oogstralen van Rita heen 
gaan. 
De man draait zich om en zoekt een plaatsje in het volle restaurant. Hij 
vraagt bescheiden of hij mag aanschuiven en Rita kleurt verlegen kijkend 
naar het plastic tafellaken. Hij roept naar Achmed dat hij voor 30 dirham wil 
eten: een salade, rijst en kip. Als hij opstaat om een flesje cola uit de 
koelvitrine te pakken vraagt hij aan zijn tafelgenoten of zij ook iets willen 
drinken.
Ze raken aan de praat en hij vertelt dat hij kunstenaar is. Hij is hier om met 
galeriehouders te praten en om te kijken of zij nog werk van hem hebben 
verkocht. ‘Die Franse galeriehouders moet je goed in de gaten houden, 
want ze verkopen je werk rustig zonder je je geld te geven”, legt Hakimi uit. 
“Galerie Artingis betaalt mijn werk direct, maar de eigenaar van galerie 
Condil is als een wolf in schaapskleren”.

Hakimi heeft zich ondertussen voorgesteld aan zijn tafelgenoten en vertelt 
dat hij met de nachttrein vanuit Marrakech naar Tanger is gekomen. Het 
gesprek kabbelt voort tot Achmed roept dat hij gaat sluiten. Achmed ruimt 
de tafel leeg en veegt het tafellaken af met een niet al te schone doek.
Terwijl ze hun rekening betalen vraagt Hakimi of zij het Kasbahmuseum 
kennen, in het oude paleis van de sultan. Hij nodigt hen uit om de volgende 
dag samen het museum te bezoeken. Samira en Rita kijken elkaar aan 
terwijl Samira een wat bedenkelijk gezicht trekt. Terwijl zij haar mond open 
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doet is Rita haar al voor en zegt tegen Hakimi dat zij graag mee willen. 
Samira kijkt een beetje verbaasd maar wil haar vriendin niet afvallen.

De volgende ochtend ontmoeten ze elkaar op de afgesproken plek bij de 
soepverkoper aan het Place 9 Avril, schuin tegenover Cinema Rif, die al 
jaren geen films meer vertoont. Hakimi zit al te wachten als Samira en Rita 
zich melden. Hij vertelt dat hij al vroeg uit de veren was en dat hij als ontbijt 
pisar soep heeft gehad met heerlijk vers brood en muntthee. Hij heeft in het 
artiestenappartement geslapen, een paar deuren verder dan hotel 
Rembrandt aan de Mohamed V. Het appartement is speciaal bedoeld voor 
kunstenaars die Tanger bezoeken. Goedkoop, maar zonder ontbijt.
Hakimi kletst er weer vrolijk op los en vertelt dat hij er van geniet om in de 
vroege ochtenduurtjes aan het plein te zitten. “Tegen negen uur zijn de 
winkeltjes open. Vanaf het terras zie je de stad ontwaken. Parasols worden 
in elkaar geknutseld, een winkelruit gesprayd en met krantenpapier 
schoongewreven, bestelauto's die hun waren afleveren en de ochtendzon 
die haar strijklicht verliest. Het terras stroomt daarna langzaam vol. Het 
geluidsniveau neemt toe. De straatveger is al weer vertrokken. Daar kan ik 
altijd weer van genieten.”

Hakimi neemt het initiatief en loopt me zijn gasten naar de poort van de 
medina in de richting van het oude park. Enorme ficusbomen staan tegen 
de helling. Bij een paar bomen zijn op het laagste stuk van de stam 
lachebekjes geschilderd door graffiti. Hakimi grapt dat hier de ware 
kunstenaars aan het werk zijn geweest: voor 1 dirham verf en dan met een 
paar strepen een krachtig schilderij maken dat aan veel passanten een 
glimlach cadeau doet. 
Samira en Rita zijn eigenlijk nog nooit de parkheuvel opgelopen omdat 
vrouwen zonder begeleiding hier niet gauw komen. Hakimi brengt hen naar 
het marmeren monument halverwege de helling en vertelt dat Hassan II 
hier op 9 april 1956 een toespraak hield over de onafhankelijkheid van 
Marokko. Hij zei toen tegen de aanwezige mensenmassa dat Tanger de 
kroon is op het hoofd van Mohammed VI en het venster naar de wereld. De 
toespraak staat op het monument uitgeschreven. 
Hakimi wil graag met het oude kanon naast het monument op de foto en 
vraagt of een van de dames een foto van hem wil maken. Rita loopt naar 
hem toe en pakt zijn digitale camera terwijl ze eigenlijk nog nooit een 
dergelijk apparaat in handen heeft gehad. Terwijl ze wat klunzig naar het 
toestel kijkt en een foto probeert te maken komt Hakimi terug en legt haar 
uit hoe zij het toestel moet bedienen. Daarbij raken ze elkaar aan met hun 
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handen, kijken elkaar een beetje vreemd aan en krijgen allebei een kleurtje. 
Het lijkt wel of er statische elektriciteit over springt. 

Aan de andere kant van het park is duidelijk te zien dat hier vroeger een 
begraafplaats was. Een aantal marmeren graven van westerse mensen zijn 
nog in stand gehouden naast de standplaats van de grand taxis.
Rustig wandelen ze de medina in. Vlak voor koffiehuis Tingis roept iemand 
vanaf het terras naar Hakimi. Het is Olivier Condil, de eigenaar van de 
gelijknamige galerie. Condil loopt naar hen toe en stelt zich voor aan 
Samira en Rita. Hij nodigt hen uit voor een kop koffie op het terras van 
Tingis. Condil roept naar de jonge kunstenaar met wie hij op het andere 
terras zat dat hij straks terug komt en laat de jongeman aan zijn lot over. De 
waard – een Fransman die zich voorstelt als een vriend van Condil – brengt 
koffie en thee. De telefoon van Condil roept hem weg. Hij moet kort naar 
zijn galerie om met een klant te spreken. Verbaasd kijken Samira en Rita 
Hakimi aan. “Hij gedraagt zich als een vlinder”, zegt Hakimi. “Zo is hij altijd.”
Aan de zijkant van het koffiehuis is een man van de 
elektriciteitsmaatschappij in de muur aan het hakken. Hij strooit met een 
plastic fles af en toe water op de grond tegen de stofoverlast, maar het baat 
niet veel. Alle tafeltjes hebben hun glans verloren door de ragfijne stoflaag. 
Na een half uur besluiten ze om niet langer op Condil te wachten, maar 
naar zijn galerie om de hoek te lopen. Daar staat de vlinder vrolijk te 
babbelen met Achmed, zijn oppasser voor de momenten dat de vlinder 
uitgevlogen is. Alsof hij alles vergeten is roept Condil hen allervriendelijkst 
naar binnen en toont hen de kunstenaars uit zijn stal. Er hangen diverse 
schilderijen van Saïd Ouarzaz, een boezemvriend van Hakimi uit zijn 
woonplaats Tlat Al Hanchane. Condil vertelt dat hij in oktober een expositie 
van Ouarzaz in Parijs organiseert in de Rue du Paradis. De kunstenaar zelf 
neemt hij dan mee voor de vernissage. 
Condil en Hakimi vertellen dat ze in het voorjaar van 2013 in Galerie 
Delacroix in Tanger een expositie hebben gehouden van het werk van 
Saïd. In die tijd hebben ze boeiende activiteiten georganiseerd. Zo heeft 
Saïd samen met een Franse kunstenaar onder het toeziend oog van het 
publiek een groot schilderij gemaakt. 
Condil laat op zijn laptop hiervan een filmpje zien. Twee grote doeken 
worden tegen elkaar aan op de grond gelegd. Elke kunstenaar moet een 
doek beschilderen in zijn eigen stijl. Als twee judoka’s pakken de 
kunstenaars hun penselen en gaan aan de slag, ieder op zijn eigen doek, 
beide kunstenaars met een sigaret tussen de lippen. Je kunt mooi zien hoe 
elke kunstenaar toch zijn eigen begin maakt voor een schilderij. Dan gaat 
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Saïd met een ronde veeg verf een stukje over het doek van zijn collega en 
dat voert de spanning op. Je ziet dat er een wedstrijdelement ontstaat en 
dat een verbinding tussen hen is gemaakt. Ieder vult zijn eigen doek verder 
in en er ontstaan twee werken in ieders eigen stijl, maar op het snijvlak van 
de twee doeken ontstaan natuurlijke verbindingen die het geheel aan elkaar 
smeden. Een prachtig gevecht tussen twee kunstvrienden zonder winnaar 
en met een naadloos aan elkaar passend doek. Spannend. En de 
galeriehouder laat daarna de koper van dit werk betalen voor twee.
Samira en Rita zijn enthousiast en laten dat merken ook. Condil is trots en 
wil samen met Hakimi op de foto. Gearmd worden de heren afgebeeld. 
Hakimi blijft toch wat gereserveerd kijken.

Hakimi stelt voor om naar het Kashbamuseum te lopen. Rita had gezien dat 
Hakimi in de galerie van Condil wat mistroostig bleef kijken en vraagt of hij 
het niet spannend vond bij Condil. Hakimi reageert niet zo duidelijk maar 
kijkt vooral naar de straatsteentjes. Als ze bij het terras van het oude 
stadsfort met de grote dikbuikkanonnen aan komen, kijken ze naar de 
prachtige oude haven en de witte gebouwtjes. Hakimi kijkt zijn gasten aan 
en zegt met stemverheffing: “Een vuile dief is hij”. Rita en Samira kijken 
elkaar verbaasd aan. Rita vraagt voorzichtig aan Hakimi waar hij het over 
heeft. “Condil” zegt hij kortaf, “de dief”. “Hij heeft nog twintig schilderijen van 
mij, die nooit zijn terug gekomen”. Rita en Samira kunnen zijn verhaal niet 
volgen en vragen om uitleg. Hakimi vertelt nu wat rustiger dat Condil twintig 
van zijn schilderijen naar een expositie in China heeft gestuurd, maar dat 
deze nooit terug zijn gekomen. Samira reageert verbaasd: “Ja, maar, dat 
kan toch niet? Condil is toch verantwoordelijk?” Hakimi krijgt een glimlach 
om zijn mond die langzaam verandert in een grimas. 
“Verantwoordelijkheid? Galeriehouders zijn allemaal dieven. Ze pakken je 
werk en proberen dat te verkopen. Als kunstenaar draag je alle risico’s. En 
het meeste geld steken ze in hun eigen zak”.
Samira en Rita staan perplex, ze kunnen het eigenlijk niet geloven. “Maar, 
waar zijn die schilderijen dan gebleven?” vraagt Rita, “die kunnen toch niet 
zomaar weg zijn?” Hakimi legt nog een keer uit dat Condil zegt dat hij ze 
niet terug heeft gekregen uit China en daarmee is de kous af. Samira 
probeert het nog eens: “Betaalt Condil jou dan niets?”, waarop Hakimi moet 
lachen. “Zo gaat dat. De galeriehouder trekt altijd aan het langste eind.” 
Nu is het een tijdje stil. Ze slenteren door de straatjes van de medina 
bergop. Als ze een oude poort doorgaan komen ze op een pleintje met aan 
de rechterkant een prachtig groot wit gebouw met kantelen. Naast het witte 
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gebouw ligt het oude paleis van de sultan. Vanuit dit pand kijk je tot in 
Spanje.
“Dit is het huis van Condil”, zegt Hakimi en wijst naar het oude witte 
gebouw.
Samira en Rita kijken elkaar verbijsterd aan. “Is die Condil zo rijk”, flapt Rita 
er uit. “En dan betaalt hij jouw schilderijen niet? Dat is toch belachelijk?” 
“Hoe komt zo’n jonge galeriehouder aan zoveel geld?”
Hakimi vertelt dat het huis niet van Condil is, maar van een nicht van de 
koning. “Ja, ja”, zegt Samira, “en de rijke mensen schuiven elkaar weer 
eens de bal toe. Zo gaat dat altijd. Anderen moeten betalen voor twee”. 
Ieder verzinkt een beetje in zijn eigen gedachten als ze het Kashbamuseum 
inlopen en de mooie kamers en de open binnenplaats bewonderen. 

Na het museumbezoek lopen Hakimi, Samira en Rita zwijgend terug naar 
het stadscentrum en nemen afscheid. Ze wisselen telefoonnummers uit en 
bedanken elkaar voor de gezelligheid. Samira en Rita gaan naar huis. 
Hakimi gaat voor een noce noce naar het terras van Grand café de Paris, 
tegenover het Franse consulaat. Daar droomt hij weg naar Europa, via het 
visabureau van het consulaat. 
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2.Sintermertes veugelke

Rita voelt zich al dagenlang anders dan anders. Sinds ze de kunstenaar uit 
Essaouira vorig jaar heeft ontmoet staat haar huid soms strakker. Haar 
energie is anders, ze wil elke dag eten klaar maken alsof het een feestdag 
is. Het wordt toch steeds weer een gewone groentetachine met gesneden 
aardappel en wat gestoofde tomaten. Vandaag zonder kip of schapenvlees. 
Hakimi uit Tlat Al Hanchane heeft haar gebeld dat hij samen met een 
Nederlandse vriend naar Tanger komt. Ze hebben afgesproken elkaar te 
ontmoeten om net als vorig jaar nog een keer naar het Kashbamuseum te 
gaan.

Ze hebben afgesproken bij de kanonnen vlak bij de Place de France. Rita 
en Hakimi zijn allebei opgewonden voor het weerzien. Ze geven elkaar de 
hand en kijken blozend naar elkaar. De Nederlandse vriend van Hakimi 
stelt zich voor en met zijn vieren gaan ze op stap naar Grand café de Paris 
om binnen thee te drinken. De sfeer is gezellig en allerhartelijkst. Hakimi 
stelt voor om met zijn vieren naar de medina en het Kashbamuseum te 
gaan. En zo gezegd zo gedaan. Rita en Hakimi lopen voorop en vertellen 
voluit over hoe het hun is vergaan in het afgelopen jaar. Bij het park met de 
mooie boomtekeningen gaan Hakimi en Rita op een bankje zitten en 
vergeten al pratend de tijd. Samira en de Nederlander zijn tot elkaar 
veroordeeld en besluiten om iets verder op het muurtje langs het 
gemeentekantoor te gaan zitten.

De Nederlandse vriend zegt tegen Samira dat hij Jos heet. Op zijn 
Marokkaans of in het Arabisch is dat Joseph of Youssef. Ze spreken af dat 
zij Youssef tegen hem zegt, dat is wat gemakkelijker dan Jos. Zij vraagt 
hem of hij voor de eerste keer in Marokko is, waarop hij aangeeft dat dit nu 
al de negende keer is en dat hij geïnteresseerd is in Marokkaanse 
kunstenaars, maar ook in de mooie natuur van het land. Als Samira vraagt 
wat hij gedaan heeft de afgelopen dagen begint Youssef voluit te vertellen. 
Samira luistert geboeid toe.

Hij vertelt dat hij donderdag met het vliegtuig is aangekomen en direct door 
is gereisd met de CTM-bus naar Essaouira. Daar heeft Hakimi hem 
opgehaald en samen zijn ze met de regionale bus naar Tlat Al Hanchane 
gegaan. Hij vertelt over het huisje waarin Hakimi woont en werkt en over 
zijn bezoek aan Saïd Ouarzaz, de kunstenaar en vriend van Hakimi, die 
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ook wordt vertegenwoordigd door galerie Condil in Tanger. “Die dief, 
reageert Samira?” en ze lachen samen over het feit dat ze gezamenlijk al 
iets weten. Youssef antwoordt dat er veel meer galeriehouders zijn in 
Marokko die toch wel erg lage percentages betalen aan de kunstenaars. Hij 
vertelt dat Saïd een enorme voorraad schilderijen heeft. Bij galerie 
Damgaard krijgt hij nog steeds maar 20% van de verkoopprijs. Zijn stijl 
wordt gevarieerder: ook minder drukke schilderijen met minder details, 
maar ook schilderijen met een explosie vanuit het centrum van het doek. 
Saïd maakt een duidelijke verdeling van zijn figuren over het doek: 
bijvoorbeeld een stier met agressieve kracht in de ene hoek, een snel beest 
in de andere hoek. Youssef vertelt dat Saïd Ouarzaz ook een nieuwe 
techniek gebruikt om zwarte figuren te maken met een brander op het 
lichtbruine oppervlak van hardboard op multiplex. Samira begint een beetje 
te tollen van dit verhaal. Zij kan het niet steeds goed volgen, maar is toch 
geboeid door het enthousiasme van die grijze man uit Nederland met zijn 
enorme snor. 
Youssef vertelt dat Saïd bovenop zijn atelier op de begane grond een 
tweede etage heeft gebouwd met twee grote kamers en overdekt terras 
voor gasten. En boven zijn woonhuis is ook een tweede etage in aanbouw. 
Saïd heeft ook nog een groot stuk grond gekocht met fundering en een 
vloeroppervlak van 23 bij 15 bij 10 meter en een flinke voortuin aan de 
doorgaande weg naar Essaouira. Het is hem echter niet helemaal duidelijk 
welke bedoeling Saïd precies heeft met deze aankoop. “Maar ja, in 
Marokko begrijp ik wel vaker dingen niet”, zegt Youssef. “En ik probeer het 
zelf ook maar niet meer uit te denken want het blijkt toch altijd weer dat 
dingen uiteindelijk in de werkelijkheid heel anders uitpakken dan ik zelf 
bedacht had. De Marokkanen blijven een wat mysterieuze wereld voor me”, 
concludeert Youssef.

Samira is blij als Youssef vertelt over het cadeau dat hij heeft gekregen van 
Fadel Majid. Bij dit verhaal kan ze zich beter iets voorstellen. Majid verdient 
zijn brood door het maken van pasfoto’s en deze te bewerken in Adobe 
Photoshop. Hij is een bijzondere man, die Majid, met misvormde handen. 
Maar bijzonder aardig en heel handig op zijn computer. Youssef heeft een 
beschilderde wervel van de ruggengraat van een beest cadeau gekregen. 
“Zwart-wit, prachtig”, zegt hij en laat op zijn iPhone een foto van het 
juweeltje aan Samira zien.

Na hun bezoek aan Majid is in een gesprekje tussen Hakimi en Youssef het 
idee geboren om kunstenaars uit Hanchane uit te nodigen om een week te 



10

gaan werken in Venlo in Nederland, waar Youssef woont. De Marokkaanse 
kunstenaars uit Tlat Al Hanchane kunnen dan in Venlo ter plekke 
schilderijen en beelden maken. Het publiek kan hen aan het werk zien. En 
tevens kunnen zij dan misschien in een expositie hun bestaand werk laten 
zien. “Misschien kan Saïd mijn zelfgemaakte houten kast in mijn garage 
beschilderen”, zegt Youssef lachend. “Dan wordt die oude kast goud 
waard”. 

Youssef vertelt dat hij met Hakimi nog een bezoek heeft gebracht aan de 
plaatselijke meubelmaker, die ook de houten lijsten maakt waar het 
schilderslinnen op wordt gespannen. De baas van de meubelmakerij was 
erg aangeslagen. ‘s Ochtends had een medewerker in de meubelmakerij 
drie vingers van zijn hand gefreesd. Hij had marihuana gebruikt en lijdt ook 
nog eens aan suikerziekte. De jongeman is naar het ziekenhuis in 
Essaouira gebracht. Maar hoe dit verder af loopt is onduidelijk. Er is geen 
verzekering mogelijk vanuit het bedrijf en de vraag is wie nu voor de kosten 
gaat opdraaien. De baas van de meubelmakerij is bang dat hij straks 
aansprakelijk wordt gesteld, dan een boete krijgt en misschien ook nog voor 
de dokterskosten moet betalen. “Dan moet ik betalen voor twee, terwijl ik al 
zo vaak heb gezegd dat hij niet met de machines mag werken als hij heeft 
gekift”.

“Overigens wordt er alom gekift in Marokko”, dat weet jij toch ook wel?

“Nou ja, ik hoor dat wel eens”, zegt Samira, “maar ik heb het eigenlijk nog 
nooit gezien. Ik denk dat het vooral op het terras gebeurt. En daar komen 
wij vrouwen niet.”

“Ik weet daar nog wel een aardig verhaal over”, zegt Youssef, “omdat het 
me enorm trof toen ik het voor het eerst op een terras zag in Agadir. En het 
deed me ook denken aan een oud Venloos liedje. Ik zat daar in Agadir 's 
avonds om een uur of half elf op mijn dagelijkse koffieterras van 
Mohammed aan mijn tweede noce noce. Twee tafeltjes verder had een 
man 'Good morning miss Molly' op zijn telefoon op staan. 
De twee mannen op leeftijd naast me lieten elkaar hun pijpje zien. Het ene 
pijpje was nieuw en nog mooi blank, het andere donkerbruin en duidelijk 
veel gebruikt. Ik had die pijpjes al vaker gezien bij de wat oudere mannen 
op het terras. 
Ik vroeg aan mijn buurman of het een sigarettenpijpje was, waarop hij me 
verbaasd aan keek. Nee hoor: “Kif. Tu ne connais pas?” Hij vertelde me 
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nog hoe het in het Arabisch heet. Ik verstond er niets van en kon de 
klanken ook niet onthouden. Maar het was me duidelijk. Ik zei: Kif, hasjiesj? 
Hij bevestigde het en toen ik zei: 'Le kif de Rif' moesten de mannen hartelijk 
lachen. En Mohamed de baas van het koffiecafé ook. De mannen stopten 
uit een blauw plastic zakje iets in hun pijpje en staken het aan. Een 
gloeiend rood puntje in de donkerte onder het tafelblad. Dus ook de kif, 
zoals alles in Marokko, zat verpakt in plastic zakjes. Heel praktisch en 
goedkoop. Maar wel enorm milieuvervuilend. Gisteren kocht ik nog een 
paar centiliter olijfolie: ja hoor, in een klein plastic zakje, aan beide kanten 
een knoop. 
Mijn tweede koffie was op. Het was bijna half twaalf. De straat was 
uitgestorven. Een mooie tijd om naar bed te gaan, vond ik. Mijn buurman 
hield regelmatig zijn aansteker bij de kop van het pijpje voordat hij er aan 
trok. Het gloeide dan weer mooi. Ik moest onwillekeurig denken aan het 
liedje 'Sintermertes veugelke, haet en roëd keugelke'. Bij mij kwam een wat 
nostalgisch gevoel naar Limburg naar boven.”
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3.Toeristenpolitie

Youssef praat maar door en Samira luistert geboeid. Ze hoort allerlei 
dingen die ze nog nooit heeft gehoord. Ze staat er van te kijken dat een 
buitenlander veel meer dingen over Marokko weet te vertellen dan zij zelf 
zou kunnen als Marokkaanse.

Ook over de inwoners van Tlat AI Hanchane weet Youssef wat te zeggen. 
Hij vertelt dat de meeste mensen arm zijn, straatarm, ze lijden soms 
honger. Veel gezinnen moeten leven van een bedrag tussen de 20 en 60 
dirham per dag. ‘s Morgens thee, een broodje en wat olie. Tussen de 
middag soep en wat brood of een kleine tachine. 1 of 2 keer per week 
vlees. Geen verzekering. “Op de ziekenpost krijg je een aspirientje en het 
ziekenhuis in Essaouira moet je zelf betalen, anders laten ze je gewoon 
dood gaan. Voor het offerfeest nemen sommige mensen een lening om een 
schaap te kopen. De prijs van meel, olie, suiker en gas worden door de 
overheid kunstmatig laag gehouden”. 
Maar dat wist Samira al lang omdat dit onderwerp vaak op televisie wordt 
besproken. Samira is blij dat ze in de grote stad woont. Bij haar thuis is het 
ook geen paleis met gouden lepeltjes, maar zij hebben toch wel wat meer 
te verteren, gelukkig. 

Hakimi en Rita zitten nog steeds samen te praten op het bankje in het park. 
Ze zijn hen blijkbaar vergeten. En Samira merkt dat ze het eigenlijk wel fijn 
vindt om naar de verhalen van Youssef te luisteren. Af en toe vindt zij het 
wel wat moeilijk, maar dat komt misschien ook doordat de Nederlander niet 
vloeiend Frans spreekt en vaak naar woorden moet zoeken. 

Youssef vertelt dat hij een paar dagen geleden met Hakimi naar Essaouira 
is geweest om treinkaartjes voor de nachttrein van Marrakech naar Tanger 
te kopen. Ze zijn samen naar het strand geweest en Youssef vertelt dat hij 
eventjes binnen is gelopen bij galerie Damgaard, waar het een rommeltje 
was omdat er net een groot aantal schilderijen was terug gebracht uit het 
paleis van de koning. Tussen de middag had hij heerlijk gegeten en dat 
vond hij een mooie belevenis. Hakimi was naar de vismarkt gelopen, waar 
Youssef tijdens zijn vorige bezoeken al vaker was geweest. Daar had 
Hakimi een stuk of 20 middelgrote sardines gekocht. Ze kennen Hakimi 
daar, want hij kon de sardines zonder betalen meenemen in een plastic 
tasje. Met het sardienentasje naar een restaurantje een paar straten verder: 
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daar liet hij de vissen grillen en ze werden met brood, thee en salade op het 
dakterras geserveerd. Heerlijk. “Toen we later weer langs de vismarkt 
kwamen ging Hakimi betalen”, vertelde Youssef. “Blijkbaar hebben 
Marokkanen een groot onderling vertrouwen”.

Na een bezoekje aan een vriend van Hakimi hadden hij en Youssef 
Monique Favière opgezocht in haar galerie l'Arbre Bleu. “Monique was 
verheugd om me weer eens te zien. Ze zag meteen dat ik flink was 
afgevallen. Dat vond ik wel vlijend om te horen”, zegt Youssef. 
“Verder is alles bij het oude gebleven in haar galerie. Maar bij galerie 
Damgaard is het nu een zootje. Ik vind Essaouira een vuilere stad 
geworden. Slechte straten. De stad is flink achteruit gegaan”, zegt hij met 
een beetje bedroefde stem. “Dat is niet goed voor het toerisme.
Maar het museum Sidi Mohamed Ben Abdallah blijft hoe dan ook een 
bezoek waard. Het museum geeft algemene informatie over de 
geschiedenis van de stad en de regio vanaf de tijd van de prehistorie, de 
antieken (de Feniciërs, Mauritaniërs, Romeinen en de laat Romeinse tijd) 
en de middeleeuwen tot de stichting van de huidige medina in de 18e eeuw 
door sultan Sidi Mohamed Ben Abdallah en zijn verklaring over het 
universele erfgoed van de mensheid. Verder laat het museum veel 
interessante zaken over de regio zien, zoals keramiek, sieraden, 
muziekinstrumenten, traditionele 19e en 20e eeuwse kleding, wapens, 18e 
eeuwse munten, houten plafonds, maar ook Romeinse amfora’s en ga zo 
maar door.”

Youssef zat nu echt op zijn praatstoel en vertelde over zijn ontmoeting met 
de kunstenaar Abdellah Al Tracha in Tlat Al Hanchane. “Abdallah is nu 41 
jaar. Hij wil meedoen aan een werkweek in Venlo. Heeft gewerkt via galerie 
Damgaard. Zijn werk kost in de galerie 50 à 60.000 dirham. Dat is 
omgerekend ongeveer 4,5 à 5.000 euro per stuk. Hij maakt grote 
schilderijen van ongeveer 100 bij 120 cm. Het maken van één schilderij is 
twee maanden werk, 4 à 5 dagen per week werken. Daarom is de prijs van 
zijn werk ook veel hoger dan die van veel andere kunstenaars. Maar dat 
heeft wel als nadeel dat galerie Damgaard zijn werk niet aan de man kan 
brengen bij hun klantenkring. Van Abdellah kreeg ik een speciale krant ter 
ere van de 50ste verjaardag van koning Mohammed VI met artikelen over 
veel kunstenaars. Al Tracha, Tabal, Mohamed Sarcoussi, El imam Drissi en 
Samira Ait El Maalam staan er ook in. Leuk om te zien”, zegt Youssef, 
“omdat ik die kunstenaars persoonlijk ken”. 
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Youssef vertelt aan Samira dat Al Tracha na het bezoek aan diens atelier 
samen met zijn zoon door het donker is mee gelopen naar het huis van 
Hakimi. “Hakimi liep naar de zijkamer van zijn huis en liet Al Tracha en mij 
werk zien uit 2010 en 2011. Mysterieuze mensen in zwart wit op hardboard 
platen van ongeveer 50 bij 60 cm of iets groter. Op elk schilderij zie je op 
één plek een klein stukje in kleur. Hakimi heeft er twee verkocht aan een 
galerie in Tanger. We stonden paf en vonden het prachtig”, vertelt Youssef 
vol bewondering. “Damgaard heeft Hakimi wel eens betiteld als een 
enigma. Dat is een moeilijk woord voor een mysterie. Hakimi is het daar wel 
mee eens”, volgens Youssef. “Hij is inderdaad moeilijk te volgen en heeft 
steeds weer een konijn om uit de hoge hoed te toveren. Ik wil wel een werk 
van hem kopen, maar kan het vanwege mijn kleine koffer niet meenemen. 
En ik moet ook op mijn budget passen. Hakimi stelde voor om in Venlo een 
groot exemplaar te maken. Hakimi zou graag meer werk willen maken maar 
heeft geen geld. Eigenlijk zouden we een aankoopfonds moeten maken om 
de productie van Marokkaanse kunstenaars op gang te houden. Een soort 
regeling voor buitenlandse artiesten. Maar ja, wie zal dat betalen?”
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Samira raakt steeds meer geboeid door alle belevenissen van Youssef. Zij 
denkt dan aan Rita, die met die kunstenaar zit te praten op het bankje iets 
verder op. Ze besluit om alles te weten te komen wat Youssef haar kan 
vertellen over zijn belevenissen in Marokko en vraagt aan Youssef hoe de 
treinreis was van Marrakech naar Tanger. Samira heeft nog nooit met de 
trein gereisd.

Youssef vertelt dat hij afgelopen zondag lang heeft geslapen en dat hij 
wakker werd van de sms van zijn vrouw Kim. Om 12:00 uur was Hakimi 
nog een tajine met vlees gaan maken. “In de keuken geurde het heerlijk, 
maar ik dacht dat we afgesproken hadden om rond één uur met de bus 
naar Marrakech te vertrekken. Volgens Hakimi hadden we nog tijd genoeg. 
En na het eten ging hij nog eens eventjes douchen. Ik werd er zenuwachtig 
van want ik ben gewend altijd op tijd te vertrekken. Ik had mijn koffertje al 
om elf uur klaar gezet. Dat werkt in Marokko toch heel anders. Altijd tijd 
genoeg”, vertelt Youssef met een ernstig gezicht. “Pas om twee uur 
vertrokken we. Hakimi met zijn rugzak en ik met mijn koffertje. Het was 
behoorlijk warm buiten. Via de bitumen weg naar de regionale weg die van 
Essaouira naar Marrakech loopt. Maar dacht je dat er één bus langs kwam? 
Vergeet het maar. En de zeldzame grand taxi zat natuurlijk vol. 
Wel ben ik te weten gekomen wat de naam Tlat Al Hanchane betekent, 
omdat dit op het bord stond waar we al die tijd tegen aan keken. Hanchane 
is ‘slang’ in het Arabisch dialect. Tlat betekent ‘dinsdag’. Tlat El Hanchane 
betekent ‘dinsdagmarkt van Hanchane’. En het dorp verderop heeft op 
woensdag markt.
Zo hebben we daar meer dan anderhalf uur gestaan tot opeens een kleine 
Volkswagen Polo naast me stopte. Ik kende de chauffeur niet, maar zag de 
brede glimlach van de duopassagier, Abdellah Al Tracha. Zij namen ons 
mee en ik dacht dat we een lift naar Marrakech hadden. Draait die 
chauffeur niet rechts- maar linksaf, richting Essaouira. Ik snapte er niets 
meer van. En inmiddels was het al na vier uur in de middag, terwijl onze 
trein in Marrakech om vijf voor negen in de avond vertrok. Het is een 
afstand van ongeveer 180 kilometer naar Marrakech. De chauffeur bleek 
een zogenaamde collectioneur van kunstwerken te zijn. Ik dacht meteen 
aan een kunstverzamelaar, maar bij navraag is dat gewoon een opkoper, 
een handelaar die de kunstwerken doorverkoopt aan hotels en aan andere 
relaties. Het Volkswagentje sjokte rustig met 60 kilometer per uur verder 
richting Essaouira. Daar hebben we vanaf de haven bij de Bab Sbaa weer 
een Petit Taxi genomen naar de Gare Routière waar de Grand Taxis naar 
Marrakech vertrekken. Het was nu al tegen vijf uur en ik zag het lijk al 
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drijven: nachttrein gemist en het geld van de treinkaartjes met couchette 
naar de filistijnen. Ik begon er echt van te balen. Eindelijk tegen zes uur 
waren er genoeg passagiers om de taxi te laten vertrekken. Twee op de 
stoel van de duopassagier naast de chauffeur en vier op de achterbank. 
Dat is gebruikelijk hier in Marokko, maar voor mij toch wel erg lastig zitten”.
“En hoe laat waren jullie in Marrakech”, vroeg Samira. “Nou, je zult het 
geloven of niet, maar even na acht uur waren we bij het centraal station in 
Marrakech. We zijn het station in gerend. Het digitale vertrekbord gaf aan 
dat onze trein nog niet binnen was. Een pak van mijn hart, maar ook wel 
erg blij dat deze hobbel genomen was. Ik ben wat te eten gaan halen bij 
KFC en toen naar het perron. Om vijf voor negen zou de nachttrein 
vertrekken, maar hij kwam pas een paar minuten later binnenrijden. Binnen 
tien minuten waren we in onze coupé en de trein vertrok. De serviceman 
begeleide alle slapers persoonlijk naar hun couchette. Hakimi boven en ik 
beneden. Lakens op het bedje gedaan en klaar was Kees. De reis kon 
beginnen. De coupédeur ging open en er kwamen een paar kinderen 
binnen kijken, gevolgd door hun moeder of tante. Een grote vrouw in 
prachtige kleurige kledij. Ze sleepte een enorm groot rood koffer mee en 
nog een tweede koffer. De ladder hebben we verplaatst, het tafeltje omlaag 
geklapt, de gordijnen dicht gemaakt en de enorme koffers konden 
opgestapeld worden. De vrouw stuurde de kinderen in alle kalmte naar het 
bovenste bed en zei dat ze moesten gaan slapen. Zelf zat ze op het bed 
tegenover mij. Ze had een prachtig mooi gezicht. Een andere vrouw kwam 
de coupé binnen en het vrolijke vrouwengeratel ging van start terwijl ze 
samen op het couchette bed zaten. Telefoontje tussendoor, paar sms’jes. 
En de kleine bovenin begon te huilen. De vrouw haalde het kind naar 
beneden en legde het tegen zich aan, zodat het stil was. Tja, dacht ik, dat 
wordt wat vannacht. De mooie kleurrijke dame haalde een grote zak met 
zandkoekjes te voorschijn en bood me er een paar aan. Dat maakte veel 
goed. Ze vroeg of ik Spaans sprak, maar dat kan ik niet. Zij woonde met 
haar familie in Spanje en ging via Tanger terug naar huis. Zij kwam met de 
trein vanuit Nador, haar geboortestad. Langzaam werd het 
vrouwengebabbel minder en de dames schoven samen op het bed, met het 
kind ergens in een hoekje weggestopt. Ik kon me niet voorstellen hoe twee 
flinke vrouwen samen op een dergelijk klein bedje konden liggen. Maar het 
ging blijkbaar.”

Samira vroeg of Youssef nog een beetje had kunnen slapen. Volgens hem 
was dat prima gegaan. “Tegen vier uur ’s morgens naar de WC, terwijl de 
trein stil stond op het station van Sidi Kacem. De trein arriveerde keurig om 
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7:00 uur op het Tanger Gare de Ville. Daarna met de taxi naar hotel 
Rembrandt, een kattenwasje gedaan en email opgehaald. Toch ergens 
goed voor die hotels met WIFI. Het hotel oogt een beetje oud en is donker, 
maar de kamer was prachtig en modern ingericht.”
“Hakimi en ik hadden goed geslapen in de trein en besloten meteen op stap 
te gaan. Het viel me op dat alle panden wit zijn, heel soms wat geel of 
aardkleurig. Duidelijk een oude koloniale stad. Heuvelachtig. Als ontbijt 
hebben we pisar soep met brood gegeten aan Place 9 Avril met heerlijke 
verse munt thee. Maar goed, wie vertel ik dit. Jij kent je eigen stad beter 
dan ik”.

Een beetje verderop zitten Hakimi en Rita nog steeds met elkaar te praten. 
Samira en Youssef willen op pad en besluiten om naar de tortelduifjes toe 
te lopen. “Zo, bruid en bruidegom”, zegt Samira, “zullen we maar eens 
vertrekken?“ Rita krijgt een kleurtje en kijkt strak naar de grond en dan 
voorzichtig naar Samira. Ze begint te lachen en dat breekt de spanning. 
Met zijn vieren gaan ze op weg naar het Kashbamuseum. Youssef heeft dit 
nog niet eerder gezien.

Als ze vlak bij het Kashbamuseum zijn komen twee toeristenpolitie-agenten 
aan lopen in hun oranje hesjes. Die lopen in het stadscentrum wel meer 
rond, vooral om de toeristen te beschermen tegen lastige Marokkanen, die 
zich opdringen als toeristengids of om iets te verkopen. De agenten houden 
het groepje staande en vragen Hakimi naar zijn ID-kaart, die hij meteen uit 
zijn jasje pakt. Dan begint een van de agenten tegen Hakimi uit te varen. 
Samira, Rita en Youssef staan iets op afstand en zien hoe de agent op een 
onbeschofte manier tekeer gaat tegen Hakimi, die er behoorlijk 
geïntimideerd uit ziet. Youssef hoort iets over ‘galerie’ en over ‘Condil’ en 
loopt naar de agenten toe met de expositiekaart die hij van de 
galeriehouder heeft gekregen. De brutale agent wordt iets rustiger als 
Youssef vlak bij hem en Hakimi blijft staan. Dan is het afgelopen en lopen 
de agenten weg. Hakimi trekt een gezicht alsof hij een pak slaag heeft 
gehad. Youssef vraagt wat er aan de hand is en Hakimi antwoordt: “Ik heb 
geen begeleidingsdocument voor jou gehaald. Ze wilden me oppakken.” 
Youssef zegt dat hij er niets van begrijpt. “Hoezo een 
begeleidingsdocument voor mij? Ik heb toch een visumstempel in mijn 
paspoort.” Hakimi herinnert hem er aan dat hij vorige week in Tlat Al 
Hanchane al een begeleidingsdocument had moeten halen en dat hij dat 
ook verteld heeft. Youssef herinnert het zich, maar begrijpt er nog steeds 
niets van. Bovendien is hij onthutst over het schandalige optreden van die 
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politieagenten. “Wat een mongolen”, zegt Youssef, “wat is dat voor een 
vrijheid hier in dit land? Dat kan toch niet?”. Hakimi zegt dat dit nu eenmaal 
de wet is en dat hij die moet volgen. Youssef sputtert nog wat, waarop 
Hakimi geïrriteerd reageert: “Ik ben soldaat geweest, ik moet de wet 
gehoorzamen”. Voor Youssef lijkt het alsof hij het in Keulen hoort donderen. 
“Wat zeg je? Wat heeft dat met het leger te maken? Heb jij dan in dienst 
gezeten, of hoe zit dat?”. Hakimi kijkt om zich heen alsof hij bang is om 
afgeluisterd te worden en fluistert: “Ik ben soldaat geweest in Es-Semara”.  
“Wat heb je daar dan gedaan?”, vraagt Youssef. “Heb je soms aan de muur 
gewerkt als metselaar?” Hakimi reageert geëmotioneerd dat dit inderdaad 
zo is. Hij heeft twee jaar als soldaat in Es-Semara gewerkt aan de muur. 
“Zes dagen per week werken in de verzengende hitte. Stenen stapelen, dag 
in, dag uit”. 
Youssef staat verwonderd te kijken, omdat hij een half jaar geleden in Es-
Semara op bezoek is geweest om archeologische rotstekeningen te 
bekijken op de site El Aasli Boukersh. 
“Maar wat heeft dat nou te maken met de wet moeten volgen?” vraagt 
Youssef. Hij kan het niet meer zo goed volgen. “Als je als soldaat afzwaait 
moet je een boekje ondertekenen” zegt Hakimi. “Daarin staat dat je geen 
politieke activiteiten mag uitvoeren tegen de overheid en dat je niet zult 
gaan demonstreren. Dat je de wetten van het land getrouw zult volgen.” 
Youssef, Samira en Rita staan helemaal paf en weten zich geen raad met 
deze situatie. Youssef bijt duidelijk op zijn lippen om niet uit zijn vel te 
springen. “En hoe lang moet je je aan dat boekje houden, hoeveel jaar”? 
“Mijn hele leven”, zegt Hakimi, “Als ik me er niet aan houd kunnen ze me 
zomaar in de gevangenis zetten. Dat geldt voor alle soldaten”. Ze staan met 
zijn vieren naar de grond te kijken en weten niet goed hoe nu verder. 

“Bonjour, mes amis”, klinkt het en de Franse galeriehouder komt op hen af 
lopen. “Wat is er aan de hand”, zegt hij op een wel heel erg rustige toon. 
“Wat kijken jullie moeilijk”? Youssef vertelt in een paar woorden wat er 
gebeurd is en Condil kijkt wat meewarig in de rondte. Hij weet zich duidelijk 
ook geen raad met de situatie en zoekt de oplossing in de vlucht vooruit: 
“Kom op, jongens, ik nodig jullie uit voor een kop thee bij mij thuis. Ik woon 
hier om de hoek.” “Bij mij heb je beslist geen last van de politie”. 
Condil heeft een geweldig groot huis naast het Kashbamuseum. Een jaar 
eerder had hij Hakimi al een keer uitgenodigd om bij hem thuis te komen 
eten, maar toen werd het afgeblazen. Hij laat hen zijn hele huis zien en zijn 
enorme verzameling Amazigh-voorwerpen die hij verzameld heeft. 
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Prachtige tapijten, deuren, sieraden en keramiek. Het huis lijkt wel een klein 
museum.
Toch wordt het niet echt gezellig. Hakimi is erg teruggetrokken. Hij is 
duidelijk geïntimideerd door de gebeurtenissen met de toeristenpolitie. En 
bovendien heeft hij een haatliefde verhouding met de galeriehouder omdat 
deze hem nog steeds niet zijn kunstwerken terug heeft gegeven. Na de 
thee slaan ze de uitnodiging om te blijven eten vriendelijk maar beslist af. 
Samira oppert nog voorzichtig om te blijven, maar Hakimi reageert resoluut 
en Rita steunt hem direct. Ze nemen afscheid van Condil en lopen de 
heuvel af door de nauwe straatjes van de medina. Het blijft stil. Rita steekt 
haar arm door die van Hakimi en probeert hem wat op te beuren. Het lijkt 
wel een paartje die twee. Ze slenteren naar het Place 9 Avril en belanden 
bij het eettentje van Achmed. Ze hebben ondertussen wel honger gekregen 
en bestellen een flinke schaal met verschillende soorten vis, frites en 
salade. Het gesprek wil niet erg vlotten. Samira en Rita praten wat met 
elkaar en stellen voor om de volgende dag samen wat leuks te gaan doen. 
Dat breekt de ijzige sfeer en Youssef vraagt of ze de volgende dag 
misschien samen naar Tetouan kunnen gaan met de taxi of misschien met 
de bus. Hakimi wil liever over twee dagen met zijn allen naar Assilah gaan. 
Dan kan hij morgen eerst het begeleidingsdocument voor Youssef proberen 
te regelen bij de overheid. 
Zo gezegd, zo gedaan. Iedereen krijgt weer een beetje kleur in zijn gezicht 
en de schrik zakt weg. Rita en Samira nemen een taxi naar huis. Youssef 
en Hakimi gaan te voet de route via Grand café de Paris bij het Franse 
consulaat. Daar drinken ze nog een noce noce. Youssef zegt tegen Hakimi 
dat hij Samira heeft verteld wat hij de laatste dagen heeft beleefd in Tlat Al 
Hanchane en over de treinreis naar Tanger. Hakimi begint dan te stralen en 
vertelt dat hij ontzettend leuk heeft zitten praten met Rita. “Ik voel me 
ontzettend op mijn gemak bij haar”, zegt hij. “Beter dan bij die schoften van 
politieagenten?”, grapt Youssef, terwijl zij aan de overkant van de straat 
tegen twee toeristenpolitiemannen aankijken die naast hun politieauto naar 
de terraszitters te staan kijken. “Ja, de schoften”, zegt Hakimi terwijl hij 
begint te lachen. “Daar laten ze de bevolking dan ook nog eens belasting 
voor betalen, zodat zij die zelfde bevolking het leven zuur maken”. “Ik wou 
dat ik uit dit land weg kon, naar de vrijheid”. “Ik wil hier niet blijven, het kan 
niet”.

Op weg terug naar het hotel stelt Hakimi voor om nog een bezoekje te 
brengen aan galerie Artingis. In deze galerie blijkt werk te hangen van 
Hakimi en van Benmalek. De galerie verkoopt ook allerlei werk op 
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beschilderde keien. Hakimi heeft echt een bloedhekel aan Benmalek, dat 
wordt steeds weer duidelijk. Youssef probeert Hakimi tot een slimme 
strategie te verleiden, zodat hij zijn energie niet steeds verspilt aan die man. 
Hij zegt tegen Hakimi dat eerlijkheid, kwalitatief goed werk en goed 
ondernemerschap het beste kompas bieden. Er is ontzettend veel jaloezie, 
ook tussen kunstenaars als Ouarzaz, Tabal en Maimoun. Saïd praat al 
jaren niet met hen. Je kunt je afvragen of het plan om hen samen naar 
Venlo te halen wel een realistisch scenario is. 

Op weg naar Artingis loopt Hakimi op de boulevard Mohammed V een paar 
meter achter Youssef, die wacht tot hij bij is en dan zegt Hakimi dat ze een 
paar meter achter elkaar moeten lopen vanwege de toeristenpolitie. “We 
moeten de politie foppen”, zegt Hakimi. Youssef stemt toe maar voelt zich 
er steeds slechter bij. Hij verliest Hakimi voor een ogenblik uit het oog en 
verdwaalt bijna. Voor de ingang van Artingis zegt Youssef dat hij dit stupide 
vindt en niet wil. Hakimi zegt dat ze morgen naar Tetouan en naar Assilah 
een gids nemen om problemen met de politie te voorkomen. Hij vertelt dat 
ze nu in de medina zitten met de grootste concentratie joden in Tanger. 
Youssef begrijpt het verband niet en reageert cynisch dat die in het Derde 
Rijk ook niet met anderen rond mochten lopen. Marokko is net een 
dictatuur, denkt Youssef bij zichzelf. Eigenlijk wil Youssef op deze manier 
niet verder. 

Na het bezoek aan Artingis is de sfeer weer wat ontspannen en Youssef wil 
nog naar de Plage. De Plage bij nacht moet wel mooie fotoplaatjes 
opleveren, dat is vanaf de uitkijkpost bij de kanonnen al duidelijk te zien. 
Volgens Youssef kunnen ze gewoon een straatje naar beneden lopen, dan 
komen ze er binnen een paar minuten. Hakimi doet dit niet en loopt een 
kilometer om via de hoofdwinkelstraat. Youssef snapt het niet maar volgt 
hem trouw. Na een paar minuten op de Plage wil Hakimi weer terug. 
Volgens hem stikt het in de kleine straatjes van de dieven, vooral nu in de 
avond. Hij wil ook niets zeggen waar het woord koning in voor komt als ze 
een grote neon-afbeelding van het wapen van Marokko zien op een plein 
ter ere van de komende bruiloft van een broer van de koning. Hij zegt tegen 
Youssef: “Horen, zien en zwijgen. Je weet het nu, dat ik als soldaat een 
document heb moeten tekenen dat ik mijn leven lang me niet bezig houdt 
met politieke manifestaties en dergelijke zaken”. Youssef denkt in zichzelf 
dat Hakimi barst van de angst. Hakimi zegt dat hij levenslang onder de 
militaire wetten blijft vallen. Een vreemde cultuur als dit waar is. 
Persoonlijke vrijheid is dan ver te zoeken. Youssef begrijpt niet hoe Drissi 
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en Envir in Agadir dat dan doen, zij zijn politiek actief als gemeenteraadslid 
en als voorzitter van diverse maatschappelijke organisaties. 

Youssef wordt hier een beetje depressief van. Bij elke stadstoegang in 
Marokko stuit je op roadblocks waar gecontroleerd wordt. De Algerijnse 
grens zit potdicht. De Westelijke Sahara is bijna een oorlogsgebied waar 
aan de kust elke paar kilometer een bewakingspand staat zodat de mensen 
niet naar de Canarische eilanden vluchten. De kust in het noorden wordt 
door Spanje en Italië bewaakt vanaf zee. Eigenlijk is Marokko voor de eigen 
inwoners een kooi waar je in gevangen zit. “Of wordt ik nu te zwartgallig?” 
zegt Youssef mompelend tegen zichzelf. In Europa is onlangs de discussie 
opgelaaid hoe de duizenden vluchtelingen vanuit Noord-Afrika kunnen 
worden tegengehouden. Een CDA-Europarlementariër heeft voorgesteld 
om de marineschepen van de Europese landen te laten patrouilleren in de 
Middellandse Zee en de bootvluchtelingen terug te brengen naar de landen 
waar ze vandaan komen. Dus ook terugbrengen naar Marokko. Dat wordt 
een nieuw soort ijzeren gordijn. In Melilla heeft de Marokkaanse overheid 
inmiddels een drie meter hoog hekwerk gebouwd met scheermesjes er op. 
En dat schijnt betaald te zijn door de Europese Commissie.

Op de hotelgang bij het raam dat op de nachtelijke zee en de haven uit kijkt 
ontmoet Youssef een Australiër die tot 30 jaar geleden op Malta woonde. 
Hij spreekt ook Arabisch. Blijkbaar spreekt men op Malta naast Engels ook 
Arabisch. De Maltese Australiër vertelt dat hij Amsterdam vuil vond 
geworden en dat hij in München veel bedelaars had gezien. Naast hen 
komt een vierde man zijn kamerdeur uit die er bij komt staan. De man komt 
uit Keulen. Het is prachtig om te zien hoe eenvoudig internationale 
ontmoetingen zijn geworden, maar dan alleen voor mensen die legaal in 
Marokko verblijven. Binnen vijf minuten spreekt Youssef Engels, Duits en 
Frans en twee mannen spreken tussendoor nog wat Arabisch met elkaar. 
“Geweldig toch?” mijmert Youssef hardop als hij naar de hotelkamer loopt. 
“Maar de buitenlanders kunnen weer gewoon terug naar hun land van 
herkomst. Hakimi komt het land niet uit.”
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4.Monotone symfonie

Hakimi en Youssef genieten in hotel Rembrandt van een lekker ontbijt met 
ranzige pakjes boter. Dat is al de tweede ochtend dat ze bedorven pakjes 
roomboter op de ontbijttafel hebben liggen. Youssef spreekt de ober er op 
aan, maar die haalt zijn schouders op. Hakimi zegt dat ze gewoon wat 
argaanolie op het brood moeten doen. Zo gezegd zo gedaan.
Hakimi stelt voor dat hij eerst een begeleidingsdocument gaat regelen, 
anders gaat hij niet meer verder. Hij wil liever samen met Youssef vandaag 
nog naar Tetouan, dan kunnen ze morgen samen met de dames naar 
Assilah gaan. Hij stuurt een sms’je naar Rita en dan gaan ze op stap naar 
de gemeente voor het document. Op straat spreekt Hakimi een oudere man 
aan en vraagt waar hij moet zijn om een begeleidingsdocument te regelen. 
Op aanwijzing van de man komen ze na wat achterafstraatjes bij een 
gerechtsgebouw waar in ieder geval niet het begeleidingsdocument te 
krijgen is. De portier weet waar ze moeten zijn en stuurt hen verder. Vlakbij 
het Place al Madina vinden ze de felbegeerde burelen van de gemeente 
Tanger. Het is er druk. Het is onduidelijk waar ze moeten zijn voor het 
begeleidingsdocument. De chef de service legt hen uit hoe het moet. Eerst 
naar de overkant van de straat. Daar zitten twee dames in een donkere 
ruimte met een aantal kopieermachines en printers. Zij zijn er voor om het 
document te maken en willen het paspoort van Youssef hebben en de 
identiteitskaart van Hakimi. Ze blijven maar kletsen met Hakimi, iedereen 
blijft glimlachen. Na een minuut of tien betaalt Hakimi 30 dirham en het 
begeleidingsdocument in Arabische taal wordt in tweevoud overhandigd. 
Weer naar de overkant van de straat, in de rij van de hal van het 
gemeentegebouw. Een vrouw achter hen vraagt wat ze aan het doen zijn. 
Youssef vertelt wat geïrriteerd het verhaal over de politiecontrole en het 
document dat blijkbaar nodig is. Hij vraagt haar waarom dit allemaal nodig 
is. De vrouw antwoordt zonder aarzelen dat dit allemaal bureaucratie is, 
maar wel de wet en die moet je opvolgen. Zij vindt het ook allemaal 
overbodig gedoe en bureaucratie, dat is duidelijk. Zij geeft aan dat ze in de 
verkeerde rij staan. “Jullie moeten hiernaast naar het kantoor voor de 
legalisatie van handtekeningen”, zegt ze gedecideerd. Zelf heeft ze een 
stapel met misschien wel dertig documenten in haar hand, die 
afgestempeld moeten worden. Hakimi en Youssef volgen de raad van die 
vlotte dame op en vervoegen zich in de andere ruimte waar het geroffel van 
stempels op de tafels klinkt als een monotone symfonie. De stempeltafels 
zijn bijna geheel rood van de stempelinkt die in de loop der jaren buiten de 
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documenten op het tafelblad terecht is gekomen. Youssef moet nog een 
keer zijn handtekening in een enorm breed registratieboek zetten. Daarna 
wordt op beide documenten een groene zegel geplakt en daar omheen vijf 
rode en een zwarte stempel gestampt. In een van de zegels wordt nog 
eens de naam van Youssef genoteerd. De klerk vraagt drie dirham en klaar 
is Kees. Als ze naar buiten lopen met de langgewenste documenten straalt 
Hakimi. Youssef vraagt of hij nu wat geruster is en Hakimi bevestigt dit in 
alle toonaarden. De depressieve blik is totaal verdwenen en het mannetje 
lijkt als herboren. 

Youssef en Hakimi lopen naar de taxistandplaats en laten zich naar de 
Gare Routière brengen om met de bus naar Tetouan te gaan. Op het 
busstation blijkt dat de bussen en sommige taxi's in staking zijn, en grêve. 
Een jongen brengt hen naar een taxibusje dat naar Tetouan rijdt, maar bij 
het busje aangekomen blijkt dit net vol te zijn. “Geen probleem”, zegt 
Hakimi, “er zijn vast wel taxi’s die ons naar Tetouan brengen.” Youssef 
denkt er het zijne van, want bij een staking rijdt er toch niemand? Maar 
zoals zo vaak is iets in Marokko niet zoals het logischerwijze lijkt voor een 
buitenlander. Ze vertrekken met een Grand Taxi naar Tetouan voor 30 
dirham per persoon. Niet duur voor een afstand van ongeveer 60 kilometer. 
De chauffeur racet alsof hij alle records moet breken. Het landschap is 
bergachtig en al op afstand is te zien hoe mooi de witte huizen van Tetouan 
tegen de berghellingen aangeplakt zijn. 
Onderweg hebben ze de ene na de andere vrachtwagen met 
paardenvervoer gezien. De billboards laten zien dat er een concours 
hippique is geweest in Tetouan. De taxi stopt voor het prachtige Gare 
Routière met zijn groene daken, waar de busmaatschappijen vandaag aan 
het staken zijn.

Ze slenteren over de mooi aangelegde boulevard langs het riviertje en 
maken foto’s van de berghellingen waar de huizen tegen aan lijken 
gestapeld. Nu begrijpt Youssef waarom je in Marokko vaker schilderijen ziet 
met gestapelde huizen tegen berghellingen. 

Hakimi houdt op gegeven moment in, pakt Youssef bij zijn arm en zegt dat 
hij met hem wil praten over Rita. En dat hij weg wil uit Marokko. Hij gooit er 
uit dat hij geen geld heeft om te trouwen. Youssef begrijpt het allemaal niet 
en trekt Hakimi op een bankje om er eens rustig voor te gaan zitten. 
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“Wat zeg je nou allemaal?” zegt Youssef en kijkt wat verward naar zijn 
Marokkaanse vriend. “Ben je verliefd op Rita?”. “Ja”, zegt Hakimi, “Ik heb 
ontzettend fijn met haar zitten praten. Wij vinden elkaar heel leuk. Maar ik 
heb geen geld om te trouwen.”
Youssef kan het niet zo goed volgen. “Hoezo, heb je geld nodig om met 
iemand te trouwen? Het is toch het belangrijkste dat je van iemand houdt? 
Ja, je moet natuurlijk wel een trouwfeest kunnen betalen, maar dat hoeft 
niet echt duur te zijn.”
“Je begrijpt er niets van, hoe dat in Marokko ligt. Het gaat niet om de 
bruiloft. Die wordt grotendeels betaald door de familie en de gasten. Maar 
de familie van Rita laat haar echt niet met een kunstenaar trouwen, die 
niets heeft. Ik heb geen inkomen, behalve af en toe een schilderij dat ik 
verkoop. Mijn vader en moeder helpen mij regelmatig, anders heb ik 
helemaal niets. Ik heb je toch eerder al eens gezegd dat veel Marokkaanse 
mannen niet getrouwd zijn, omdat de familie van de vrouw dat niet toe 
staat. Geen geld, geen vrouw, zo gaat dat nu eenmaal. Waarom dacht je 
dat jouw kunstenaarsvriend Mohammed uit Marrakech en ook Melal uit 
Agadir niet getrouwd zijn. Die hebben allemaal te weinig geld. Ik wil samen 
met Rita proberen het land uit te komen. Als zij dat ook wil.”

Youssef weet niet hoe hij moet reageren. “Daar moet ik eens goed over 
nadenken”, zegt hij tegen Hakimi en stelt voor om naar het stadscentrum te 
lopen voor een kop koffie.

Het stadscentrum van Tetouan ligt hoog en ze moeten eerst een tijdje 
klimmen. Youssef loopt zijn eigen tempo en laat Hakimi al snel een flink 
stuk achter zich. Als hij op zijn maatje wacht komt deze hijgend en puffend 
bij hem aan en begint te klagen dat Youssef niet zo snel moet lopen. 
“Straks ben ik je kwijt. En ik ben verantwoordelijk voor je”, argumenteert 
Hakimi om er maar een draai aan te geven. Youssef had al in het hotel in 
Tanger gemerkt dat Hakimi moeite had om de twee trappen naar de 
hotelkamer omhoog te lopen. Toch vreemd voor een jonge kerel, die niet te 
dik is en nooit gerookt heeft. Iets langzamer sjokken ze omhoog. Af en toe 
staan ze stil om van de Riffijnse berghellingen achter zich een foto te 
maken.
Naar het stadscentrum toe worden de huizen steeds meer Spaans. Op de 
rotonde met de ronde bebouwing staat een grote zandkleurige katholieke 
kerk. Het is niet de enige kerktoren met een christelijk kruis die je in deze 
stad kunt zien. Het Spaanse verleden is alom zichtbaar. 
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Voor het koninklijk paleis ligt een leeg plein met verkeershekken afgezet en 
duidelijk bewaakt. Voordat Hakimi hem tegen kan houden is Youssef al een 
paar meter achter het hek. Hij maakt een paar foto’s van het paleis en loopt 
terug naar zijn vriend. “Dat is een paleis van de koning”, fluistert Hakimi. 
“Dat mag je niet fotograferen. Straks worden we opgepakt.” Youssef zegt 
glimlachend tegen Hakimi dat hij via oogcontact van de bewaking 
toestemming heeft gekregen om een foto te mogen maken. Dat kan Hakimi 
op zijn beurt weer niet goed volgen en loopt verder, terwijl hij het zijne denkt 
over die buitenlanders die maar doen alsof alles zomaar mag.

Hakimi staat te praten met een man en die loopt verder met ons mee. 
Youssef zegt tegen Hakimi dat hij geen zin heeft in een gids, maar Hakimi 
trekt er zich niets van aan en zegt dat het een gastvrije man is. ”De man 
wijst ons de weg naar het Museum voor hedendaagse kunst dat we 
zoeken, het Centro de arte moderno de Tetuan”.
De “gids” loodst de twee kunstvrienden door steeds kleinere straatjes en 
wijst af en toe op bezienswaardigheden. Youssef maakt foto’s van tafeltjes 
met sardientjes en marktkramen met kleurrijk uitgestalde groenten en fruit. 
Diverse kleuren vijgen in plastic emmertjes die zijn versierd met wat 
nonchalant er op gegooide vijgenblaadjes. 

Tetouan heeft een prachtige oude ommuurde binnenstad. Steegjes met 
uitgesneden houten plafonds bij onderdoorgangen die met Spaans-Moorse 
motieven zijn beschilderd. Hier en daar een moskee naast diverse 
katholieke kerken. In Tetouan spreekt men Spaans en ze tellen het geld 
nog in realen. 
Je vindt in de stad fonteinen en sinaasappelboomgaarden in de 
binnenplaatsen van de oude huizen van de aristocratische Arabieren. Die 
Arabieren waren nakomelingen van de vluchtelingen die tijdens de 
‘reconquista’ uit Andalusië werden verdreven. De architectuur van het oude 
Tetouan heeft een grote invloed ondergaan van de bouwstijlen in de drie 
Andalusische steden Sevilla, Granada en Cordoba. Youssef herkent allerlei 
zaken van zijn bezoek met zijn vrouw aan Sevilla en van zijn eerdere 
motorreis naar Marokko in 2003 toen hij een paar dagen in Cordoba is 
geweest tijdens de Semana Santa. Hij vraagt zich af of die Moorse stijl van 
Marokko naar Spanje is geëxporteerd of andersom. 
Via de stadspoort tegenover het gebouw van de handwerkersopleidingen 
lopen ze vals plat bergaf en komen uiteindelijk bij het oude station, het 
Centro de arte moderno de Tetuan. De “gids” wordt bedankt en krijgt van 
Hakimi twintig dirham. 
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Het gebouw is gesloten. Ze lopen langs het hekwerk om het gebouw heen. 
De bewaker vertelt dat het over een half jaar weer open is. Dan is er weer 
wat te doen. 
“We beschouwen het dus maar als een gevangenis”, zegt Hakimi terwijl ze 
door het traliehek naar het fraai opgeknapte gebouw kijken. 

Ze maken er het beste van en lopen in een lange wandeling om het 
gigantische kerkhof Cementrio Musulman Ben Kiran heen. “Er gaan toch 
wel erg veel mensen dood hier in Marokko”, denkt Youssef bij zichzelf als 
hij naar de schouder aan schouder neergelegde witte grafstenen kijkt. 
Via een wirwar van steegjes met kleine ambachtelijke werkplaatsjes komen 
ze bij het plein voor het koninklijk paleis. “Eerst eens wat eten”, stelt Hakimi 
voor. Ieder krijgt een bakje gebakken sardientjes met tomatensaus, salade, 
brood, frites en een flesje limonade. Samen voor 55 dirham. Met Hakimi 
erbij zijn de prijzen op zijn Marokkaans. En dan weer lopen en lopen. Ze 
leggen enorme afstanden te voet af. 
Op de terugweg naar de Grand Taxis bedenkt Youssef dat Tetouan 
eigenlijk toch niet zo bijzonder was. Eigenlijk had hij wel de beroemde 
Académie des Beaux Arts van Tetouan willen bezoeken, maar Hakimi en 
de gids hielden bij hoog en bij laag vol dat daar voor buitenstaanders niets 
te zien is. Hakimi zei nog twee galerieën te weten, maar die zijn niet 
tevoorschijn gekomen. “Planloosheid en gebrek aan voorbereiding”, denkt 
Youssef bij zichzelf. “Maar allez, het was gezellig. En we hebben een paar 
zolen versleten”. 

Als ze terug zijn in Tanger rijdt de taxi langs de Plaza Toro naar de Gare 
Routière. Van daar lopen ze eerst naar het spoorwegstation om voor 
Hakimi een kaartje te kopen voor de nachttrein terug naar Marrakech over 
een paar dagen. In de stad eten ze hun diner. Oude taaie kip in de tajine, 
met veel aardappelen. Maar de soep was lekker. Het hotelbed zorgde voor 
een lange nachtrust. Voor Youssef pas nadat hij in de hotelbar een paar 
biertjes had gedronken en ge-WhatsAppt met zijn vrouw in Venlo. De ober 
zette het standaard bakje met zoute nootjes en een schoteltje gekruide 
olijven naast het flesje Flag. Zonder te betalen voor twee, deze keer. Maar 
dat zal wel inclusief zijn mijmerde Youssef. Hij werkte zijn aantekeningen 
van deze dag bij op zijn iPhone en bedacht dat ze het niet meer gehad 
hadden over trouwen. 
Hij vroeg zich af of Hakimi de pijl naar Mekka op het bovenblad van het 
kastje op de hotelkamer weer had gebruikt voor een kort gebed richting 
Mekka. Of nu misschien voor een langer overleg met de alwetende. Het 
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voetbal op televisie bleef doorgaan, de lounge was bijna leeg. De dame met 
de strakke pantalon boven de rode hoge hakken draaide wat rond op haar 
barkruk en at een laat maaltje spaghetti. Op wie zou zij wachten?


