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I

De foto in zijn ochtendkrant staarde hem aan. Dit is wat hij zag:

Zij liep recht op hem toe. Haar haren wapperden in de wind. 

Ze zag er een beetje slonzig uit en juist dat maakte haar 

aantrekkelijk. Ze keek hem aan en hij kon zich niet aan die 

blik onttrekken. Haar jas slobberde om haar lichaam. Het leek 

een model van de vijftiger jaren. Een grote glimlach om haar 

mond. Een glimlach van herkenning. Haar tanden waren 

ontbloot. Ze had een perfect gebit. Hij kende haar niet en toch 

kwam ze hem bekend voor De mouwen van haar jas waren 

verkreukeld. Een punt van haar mantel was opengeslagen 

door de wind en daaronder droeg zij een jurk met een 

bloemachtig design. Het maakte haar grover. Hij vroeg zich af 

hoe ze verder gekleed was. Aan haar oren droeg zij oorbellen. 

Dikke parels. Hij hield niet van parels, maar deze bleven hem 

boeien. Zijn ogen gleden van haar mond, naar haar hals en 

over haar haren, weer terug naar haar ogen en daarna weer 

naar haar mond. Hij wilde haar kussen. Het voelde alsof hij de 

smaak van haar lippen al kon proeven, maar ze bleef op een 
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afstand, terwijl ze toch op hem af kwam lopen. De afstand 

tussen haar en hem werd niet geslecht. Zij bleef in beweging 

en toch op de plaats waar zij was. Op haar lippen vormde zich 

een naam. Hij stelde zich voor dat het de zijne was en hij 

vroeg zich af hoe zij hem kende. Hij kon zijn ogen niet van 

haar gezicht afwenden. 

15 augustus 2010

Slaperige kwam Paul de trap af, pakte de weekenduitgave van 

de Telegraaf en liep door de woonkamer naar buiten en legde 

deze op de tafel van de veranda. Hij ging terug naar binnen en 

maakte een kop koffie. Het Nespresso apparaat bromde en 

sputterde de eerste koffie door het kopje.

Het was stil in huis. Emmy, zijn vrouw, lag nog te slapen en Paul 

genoot van dit moment van ongestoord alleen zijn: vroeg 

opstaan, een kop koffie en uitgebreid de krant lezen.

’s Zaterdags kwam hij daar nooit aan toe, want die dag was 

altijd gevuld met uiteenlopende activiteiten en klusjes rond het 

huis. Maar op zondag, als de wereld nog stil en verstild was en 

alle geluiden op afstand bleven, zette hij zich neer en scande de 

pagina’s van zijn krant.

Het was eind juli. De zomer was op haar mooist. Aanvankelijk 

leek het erop dat het mooie jaargetijde al snel zou eindigen, 

maar opeens sloeg het weer om en scheen alles drie weken te 

vertragen. Op het moment dat hij daar op zijn veranda zat, 

begon de temperatuur net een beetje op te lopen. 

Paul hoorde de vogels in het park, grenzend aan zijn perceel. 

De eerste zonnestralen van die dag vielen onder het dak van de 

veranda door over zijn schouder.

Het nieuws van dat weekend bracht niet veel bijzonders. Veel 

meer dan alle ellende op de wereld, de problemen in het 

kabinet, de vermeende achteruitgang in het onderwijs en 

10



enkele leden van de Tweede Kamer die, met nieuwe ideeën, 

de voorpagina’s probeerden te halen, was er niet. Ook de 

financiële pagina’s boden hem geen nieuws. Het meeste had 

hij vrijdag daarvoor al via internet op de zaak gelezen. Soms 

vroeg hij zich af waarom hij überhaupt nog een krant las. 

Naar zijn mening vergaarden de meeste journalisten hun 

nieuws hangend voor de televisie en internet. De 

houdbaarheidsdatum was doorgaans al gepasseerd nog 

voordat de krant werd gedrukt en bezorgd. Toch kwam hij er 

niet aan toe de krant op te zeggen, want hij hield van het 

ritueel. Emmy had meerdere weekendedities uitgeprobeerd 

en uiteindelijk waren ze bij de Telegraaf gebleven.

Hij sloeg de krant dicht en opende de weekendbijlage waarbij 

zijn oog op de foto viel. Hij voelde zijn hartslag toenemen.

Nadat hij minutenlang, naar de foto had zitten staren, kon hij 

het opbrengen zijn blik op de rest van het bijbehorende artikel 

te werpen. Hij keek naar de kop: “Aandacht voor het uiterlijk is 

niet overdreven.”  Nietszeggend. Meer werd hij geboeid door 

haar boodschap aan hem, want zo voelde hij dat: “Niet dat ik zo 

braaf was, maar ik ben slechts eenmaal echt verliefd geweest.”

Hij wist dat ze dit tegen hem zei en hij kon zich er nog steeds 

niet toe zetten het hele artikel te lezen. Onrust overmeesterde 

hem. Zij deed iets met hem en hij had er geen controle over. 

Opnieuw bekeek hij die ene foto. Toen pas keek hij naar de 

andere foto, haar gezicht, bijna paginagroot op de linkerpagina 

van het katern. En ook al was het een zwart-witfoto, hij wist dat 

zij blauwe ogen had. Haar haren zaten nonchalant, verwaaid. 

Het maakte haar aantrekkelijk. Om haar mond nog steeds die 

geheimzinnige glimlach, die zo veel wilde vertellen en ook zo 

veel geheim hield. Op deze foto was haar gave gebit goed 

zichtbaar. Ze had mooie, verzorgde stralende tanden. Ze had 

een lieve, enigszins vragende, blik in haar ogen. Hij kende haar 

vraag, wist ook zijn antwoord, maar durfde het niet uit te 
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spreken. 

Hij ondernam een poging het artikel te lezen. Het ging over 

Laura Bijman. Ze was, volgens een apart kader in het artikel, 

sinds 1998 hoofdredactrice van de LINDA. Ze was 44 jaar oud.

Paul had moeite zich te concentreren. Hij kon haar beeltenis 

niet loslaten en hoewel hij haar profielfoto bewonderde, bleef 

zijn blik getrokken door de foto waarop ze naar hem toe kwam 

lopen. Zij was op weg naar hem en nu al voelde hij de pijn dat 

zij hem nooit zou bereiken. Haar boodschap was zo duidelijk op 

hem gericht. Hij probeerde de woorden uit haar mond te 

trekken, maar het bleef stil. Wat wilde ze hem zeggen? Waarom 

zocht ze hem? Wat wilde ze van hem? Waarom nu pas? 

Waarom vandaag en waarom op deze manier?

Toen, en omdat hij geen antwoorden op die vragen kreeg, 

begon hij het artikel te lezen:

Interview door Marga van Wijk

Het moet maar eens gezegd: het gaat in de wereld te 

veel om mooi. Wie niet knap is en slank en gezegend 

met een gaaf gebit of onweerstaanbaar mooie billen, is 

niet gezien. De oorzaak ligt bij de mooi-maakindustrie 

die ons nu zelfs zo gek krijgt een ‘extreme make-over’ 

te overwegen. Het vrouwenblad Linda zit ook in het 

complot. Of zijn dat vooroordelen? De hoofdredacteur 

verdedigt zich.

Je bent geblondeerd.

“Al twintig jaar. Blond valt op en ik wil wel opvallen. Ik 

vind het ook mooi, sexy. De meeste vrouwen hebben 

een lichte aanleg voor exhibitionisme, ik ook.”
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Hij stopte met lezen en liet zijn blik terugkeren naar haar foto’s. 

Je bent dus geblondeerd, dacht hij en vroeg zich af welke kleur 

er in het écht onder zou zitten. Hij giste, gezien haar leeftijd, dat 

het beginnend grijs was of wellicht een andere kleur was. Ze 

was geen type voor een andere kleur dan blond. En ja het was 

haar gelukt om mooi en sexy over te komen. Dat exhibitionisme 

had ze niet nodig. Ze was als verschijning al uitdagend genoeg. 

Bij gelegenheid moest hij dat haar eens zeggen. Hij las verder:

De aandacht voor het uiterlijk heeft wel ongezonde 

vormen aangenomen.

“Vrouwen van vijftig zien er honderd keer beter uit 

dan in 1940, ik noem dit een enorme vooruitgang. De 

tegenwoordige vrouw let niet alleen beter op haar 

uiterlijk, maar is ook sterker, onafhankelijker, jonger 

van geest en beter opgeleid. Ik vind de aandacht voor 

het uiterlijk helemaal niet overdreven. Als je er goed 

uitziet, voel je je ook onafhankelijker. Bovendien: 

vrouwen winkelen, laat ze. Mannen betalen 35 euro 

voor een voetbalkaartje, laat ons dan andere dingen 

kopen.”

Kopen, kopen, kopen, consumeren. Jij stimuleert de 

consumptiemaatschappij.

“Wat nou, consumptiemaatschappij? Vroeger was het 

een mannenconsumptiemaatschappij! Mijn opa zat op 

kruisboogschieten, hij was de koning van zijn dorp en 

er gingen hele jaarsalarissen naar de kroeg. Oma 

moest het doen met wat huishoudgeld. Ik ben blij dat 

vrouwen niet alleen onafhankelijker zijn geworden, 

maar er ook beter willen uitzien. Veel vrouwen 

werken tegenwoordig en dat is vaak aanleiding je ook 

beter te verzorgen.”
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Paul glimlachte om haar feministisch getinte betoog, en om 

zichzelf: hier zat hij, succesvol zakenman een vrouwenartikel te 

lezen. Normaal had hij geen belangstelling voor dit soort 

artikelen, maar dit trok hem omdat Laura hem op een 

buitengewone wijze trok. Hij wist dat haar woorden tot hem 

gericht waren en het wilde niet tot hem doordringen dat het 

gewoon een algemeen artikel was. Paginavulling, zoals hij dat 

doorgaans denigrerend zou betitelen. Hij probeerde tussen de 

regels door haar boodschap aan hem te ontcijferen. “Wat wil je 

me zeggen? Wat is je boodschap voor mij?”

Hij fluisterde het bijna onhoorbaar, en omdat hij het grootste 

deel van het artikel nog niet gelezen had, ging hij verder, 

hopend dat hij haar boodschap zou tegenkomen.

In hoeverre sanctioneer jij het eeuwige spel tussen man 

en vrouw, als het erom gaat dat je er vooral zo kek 

mogelijk moet uitzien?

Wat een lef! Geef de interviewer ervan langs, dacht Paul en 

zocht gretig haar antwoord.

“Als je denkt dat het vrouwen er alleen om gaat 

mannen te verleiden, zie je het wel heel erg 

eendimensionaal. Je wilt er op de eerste plaats heel 

goed uitzien voor jezelf, je zelfvertrouwen. Ik worstel 

zelf al 35 jaar met m’n gewicht, val dan weer eens 

vijftien kilo af, krijg er dan weer vijftien kilo bij. Ik ben 

nu een kilo of tien te zwaar. Nee, dat maakt wél uit! Ik 

heb het ooit eens in een televisieprogramma gezegd: je 

kansen in het leven stijgen als je er goed uitziet.”

Opnieuw keek hij haar foto’s. Dit is wat hij gezien had: de tien 

kilo te veel. Hij viel niet op bredere vrouwen, maar in haar 

geval was het anders. Het paste bij haar en het maakte haar 
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aantrekkelijk en compleet. “Wat mij betreft, kun je blijven, 

zoals je nu bent. Ik vind je geweldig. Het hoort bij je!”

Hij zat in zichzelf te praten en dit keer werd het opgepikt door 

Emmy, die net naar buiten kwam lopen. “Wat zit je in jezelf te 

mompelen?”

Paul was geïrriteerd door het feit dat zijn moment werd 

verstoord. Daarbij voelde hij zich ook betrapt en sloeg haastig 

het artikel over Laura dicht. “Ik? Het zal de leeftijd wel zijn. Kan 

ik voor jou een kop koffie maken?”

“Graag, lekker!”

Hij liep hun huis in en maakte een kop koffie voor beiden.

“Wat zat je te lezen?”, vroeg ze, toen hij terugkwam en de koffie 

voor haar neerzette.

“Oh, niets bijzonders, gewoon het bijvoegsel van de krant van 

vandaag.”

Ze dronken zwijgend hun koffie. Ze hadden geen boodschap 

aan elkaar, een situatie die al lang tussen hen bestond. Emmy 

maakte een paar zijdelingse opmerkingen over het weer en hoe 

mooi hun tuin er nu wel niet uitzag, terwijl Paul zat te hopen 

dat zij zich zou gaan aankleden, zodat hij verder kon lezen. 

Het wachten duurde hem te lang en met de mededeling dat hij 

zich ging scheren en douchen, verliet hij de veranda en ging 

naar binnen.

Terwijl hij zich stond te scheren, bekeek hij zichzelf in de 

spiegel en dacht over zijn merkwaardige gedrag van 

vanmorgen. Waarom zou hij Emmy niet vertellen wat hij zat te 

lezen? 

Hij wilde haar niet betrekken in zijn dagdroom. Laura Bijman 

fascineerde hem, ook al kende hij haar niet. Iets in hem wist 

anders. Oude banden werden opnieuw aangetrokken. Haar 

boodschap op de foto was duidelijk: “Ik ben op weg naar jou, 

Paul de Bree, en dit keer ontkom je me niet.”

Waarom dacht hij dat? Wat had hij met haar? Hij schudde de 
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gedachte aan haar van zich af en concentreerde zich op het 

scheren. Daarna kleedde hij zich uit en stapte onder de douche. 

De waterstroom deed hem goed en langzaam verdween haar 

beeld.

Toen hij klaar was, liep hij terug naar het terras. De zon stond 

inmiddels hoger en zette hun tuin in een stralende gloed. 

Prachtig waren de hortensia’s, die in allerlei kleuren volop 

stonden te bloeien. Het groen van de bomen werd extra 

geaccentueerd door het zonlicht. De vogels zongen hun hoogste 

lied.

Emmy legde de krant neer en hij vroeg haar wat ze vandaag 

wilde doen. Ze wist het niet en zei dat ze zich eerst maar eens 

ging aankleden.

“Maak jij dan ondertussen het ontbijt?”

“Doe ik!”

Hij pakte alle spullen voor het ontbijt, bakte een paar broodjes, 

kookte twee eieren en zette een pot thee.

Het bijvoegsel bleef hem aanstaren en toen hij klaar was met de 

ontbijttafel, pakte hij het katern opnieuw en zocht het artikel 

over Laura Bijman.

Weer bekeek hij met gretigheid haar foto’s en ging daarna door 

met het artikel. Hij scande de rest van de tekst maar zag verder 

niets dat zijn aandacht trok.

Het interview begon Paul te vervelen. Hij vond het 

onsamenhangend. Het viel hem tegen en haar boodschap waar 

hij naar op zoek was, kwam niet Hij las nog een stukje met 

meer aandacht, met name waar ze zei:

“Niet dat ik zo braaf ben geweest, maar ik ben slechts eenmaal 

echt verliefd geweest en door hem in de steek gelaten, zonder 

reden, zonder enig bericht achter te laten. Die man is nog niet 
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van mij af.” 

Deze opmerking kwam bij hem binnen, omdat hij intuïtief 

voelde dat juist dit over hem ging. Was dat dan haar 

boodschap? Hij wist dat hij verliefd zou kunnen zijn op haar.

Emmy had zich aangekleed. Hij legde het artikel weg en 

besteedde al zijn aandacht aan het ontbijt. Terwijl ze zo zaten 

te eten en te babbelen, besloten ze die dag naar buiten te gaan 

om ergens aan de kust te gaan wandelen. Hij vergat Laura 

Bijman.

16 augustus 2010

In het holst van de nacht schrok Paul op uit zijn slaap. Hij wist 

niet waar hij was en toen hij zijn ogen opende en de kamer 

rondkeek, werd hij getrokken door haar ogen. Ze stond naast 

zijn bed en keek op hem neer. Tegelijkertijd werd hij 

meegezogen door een ander beeld van haar. Ze liep, de 

omgeving was onduidelijk, maar ze liep met een stevige tred in 

zijn richting. Hij herkende haar: Laura Bijman, en glimlachte 

naar haar. Ze glimlachte terug, op een bescheiden, intrigerende 

en uitdagende wijze. Haar lippen mompelden iets en hij 

fluisterde: “Ik hoor niet wat je zegt!”

Hij zag haar lippen weer bewegen en uit de beweging van haar 

mooie mond zag hij de woorden, die tot hem gericht waren: “Ik 

ben onderweg naar jou, binnenkort zullen we elkaar zien!”

Toen glimlachte ze weer, haar mond nu iets meer geopend en 

hij zag een rij mooie witte tanden. Hij voelde in zijn lichaam een 

opkomende drang haar te kussen, vast te houden, naar zich toe 

te trekken en toen hij zich omhoog bewoog en zijn armen naar 

haar uitstrekte, was ze opeens weg.

Een slaperige stem, naast hem, vroeg: “Wat ben je allemaal aan 
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het praten en het doen?”

“Ik, praten? Daar was ik me niet van bewust. Ik had een droom.”

Verder zweeg hij. 

Emmy mompelde: “Kom maar weer slapen.”

Hij legde zijn hoofd neer en probeerde niet aan haar te denken, 

dat mislukte. Hij moest wel en ook aan haar boodschap voor 

hem. Deze zong na in zijn hoofd: “Binnenkort zullen we elkaar 

zien!”

Uiteindelijk kreeg de slaap weer vat op hem en hij droomde over 

haar wapperende haren in de wind.

De volgende ochtend ging zijn eerste gedachte terug naar Laura. 

Hij had haar proberen te vergeten maar dat was niet gelukt.

Emmy was nog niet wakker, zij had haar werk dichter bij huis en 

begon later dan hij. Nu had hij een vroege afspraak. 

Terwijl hij naar zijn kantoor reed, vroeg hij zich af op welke 

wijze Laura zich bij hem zou melden. De gedachte schudde hij 

onmiddellijk van zich af. Waarom zou ze zich melden en wat had 

hij haar dan te zeggen. Per slot van rekening was het een domme 

droom, een luchtspiegeling in zijn hoofd, een fictie die hij te lang 

had vastgehouden en die geen betekenis had. Hij schudde zijn 

hoofd om de droom uit te wissen en concentreerde zich op de 

dag die voor hem lag. Hij had een belangrijke afspraak met een 

veelbelovende nieuwe account die hij erbij had gekregen. 

Vandaag was de presentatie van de conceptschetsen voor hun 

campagne en op basis daarvan zou deze klant besluiten met hen 

al dan niet in zee te gaan. Het had geen zin zich te verstoppen in 

dwaze dagdromen, die geen enkele realiteitswaarde hadden. Hij 

vroeg zich af hoe hij tot dit gedoe was gekomen. Als er iemand 

nuchter in het leven stond, dan was hij dat wel. 

Hij besloot het artikel weg te gooien zodra hij op kantoor kwam. 

Impulsief en omdat hij er geen afstand van kon nemen had hij 

het thuis uit de krant gehaald en in zijn aktetas gestopt. 

Hij voelde zich beter met zijn besluit zich te concentreren op zijn 
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werk en leven en niet zijn hoofd op hol te laten brengen door een 

artikel over een redactrice van de Linda. Waar haalde hij de 

onzin vandaan?

Hij liep zijn kantoor binnen en groette zijn secretaresse. 

“Goedemorgen, Deniz! Had je een goed weekend?” Hij wachtte 

haar antwoord niet af en liep door naar zijn kantoor. Deniz 

stond op en liep naar de automaat om koffie voor hem en haar 

te halen. Het was een ritueel dat zich elke ochtend, als hij op 

kantoor kwam, afspeelde. Ze zette zijn koffie voor hem neer en 

een kop voor zichzelf, liep terug om haar spullen te halen: de 

weekagenda en een stapel papieren die de vorige week aan zijn 

aandacht waren ontsnapt, maar nu toch een reactie nodig 

hadden.

“Ik had een prima weekend!” reageerde ze enthousiast, 

waarmee ze duidelijk aangaf dat ze zijn vraag had gehoord en 

wilde testen of hij echt belangstelling had voor wat ze had 

gedaan. Ook dit was een vast ritueel en hoorde bij hun zakelijke 

hereniging na ieder weekend. Deniz en Paul werkten al tien 

jaar samen en kenden elkaar in hun vaste werkpatronen en 

gewoontes.

Ze werkten anderhalf uur intensief aan alle punten die zijn 

aandacht behoefden en sloten dat af met het doornemen van de 

gegevens van de nieuwe klant. Al hun vragen waren 

beantwoord en de schetsen van de campagne, waarvoor zij de 

opdracht hoopten te krijgen, lagen klaar.

De receptioniste meldde dat zijn gasten waren gearriveerd en 

hij verzocht haar hen naar de ontvangstruimte te begeleiden. 

Hij gaf nog wat laatste instructies aan Deniz en vroeg haar zijn 

collega’s Gerard en Ellen te waarschuwen dat hun gasten 

waren gearriveerd. Toen hij zijn kamer verliet, draaide hij zich 

om naar Deniz en vroeg: “Deniz, wil jij het adres en 

telefoonnummer opzoeken van Laura Bijman? Zij is 

hoofdredactrice van de Linda.”
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Deniz, gewend aan dit soort opdrachten, vroeg zich niet af waar 

hij de gegevens voor nodig had. Het gebeurde zo vaak dat hij 

contact zocht met allerlei bladen voor de campagnes die hij 

begeleidde, dus ging ze er zonder meer van uit dat zijn verzoek 

daar ook mee te maken had.

Ze antwoordde “OK, en een goede vergadering”. Paul was al 

verdwenen.

Paul van Laren

Het had hem zijn hele leven al meegezeten. Hij was de jongste 

uit een gezin met vier kinderen. Zijn vader was 

transportondernemer en dat had het gezin aanzien en status 

gegeven. Hij kon zich niet herinneren dat er iets niet was 

gegaan zoals zijn ouders hadden gepland. Zijn vader hield van 

tradities en zijn moeder paste in dat opzicht heel goed bij hem. 

Zijn grootvader was ook ondernemer en het lag voor de hand 

dat Paul als enige zoon zijn vader zou opvolgen in diens bedrijf.  

Paul had echter andere ideeën over zijn toekomst. Het beeld te 

eindigen als ‘de zoon van’ in het transportbedrijf trok hem 

allerminst. Na de middelbare school ging hij naar de Vrije 

Universiteit van Amsterdam. Daar had zijn vader gestudeerd, 

alsook zijn grootvader na de oprichting in 1880 door Abraham 

Kuyper, dus het was geen punt van discussie dat hij daar ook 

naartoe zou gaan. Verder lieten ze hem uiteindelijk vrij in zijn 

keuze voor de toekomst. Zijn vader had het daar wel moeilijk 

mee. Dankzij de steun van zijn moeder kon hij zijn eigen keus 

volgen. In Amsterdam ging er een wereld voor hem open. En 

zijn keuze voor communicatie als hoofdvak werd ingegeven 

door zijn liefde voor een journalistiek praatprogramma dat hij 

in zijn jeugd wekelijks op de buis zag. Hij was zo geïnspireerd 

door de presentator van dat programma dat hij niets anders 

wilde dan zelf zo’n programma presenteren. Ondanks alle 
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pogingen van zijn vader hem toch te interesseren voor het 

transport vak, bleef hij, gesteund door zijn moeder, bij zijn 

keuze voor de journalistiek. De enige concessie die hij richting 

zijn vader deed was zijn keus voor de Vrije Universiteit van 

Amsterdam. 

Na zijn studietijd, overtuigd van zijn kansen op de 

journalistieke markt, ging hij op zoek naar die geweldige baan 

als presentator van een televisieprogramma. Hij werd 

geconfronteerd met een gebrek aan functies op dat gebied en, 

omdat hij niet duurzaam op zijn vaders zak wilde teren en ook 

hij wilde bewijzen dat met iets anders dan vrachtwagens ook 

geld te verdienen was, trad hij in dienst van de Volkskrant in 

Amsterdam. Daar begon hij zijn stage als tekstschrijver. Al snel 

beviel deze wereld hem zo goed en raakte hij er zo door 

gefascineerd dat hij zijn eerdere ambitie opgaf en definitief 

besloot in deze onstuimige en enerverende wereld te blijven.

17 juni 1988

Hij had er weken op lopen hopen en op allerlei manieren zijn 

best gedaan haar weer te ontmoeten. Het lukte hem niet met 

haar in contact te komen. Hij had haar een aantal weken 

daarvoor voor het eerst gezien. In een kroegje waar hij met zijn 

collega’s lunchte. Zijn adem stokte toen zij binnenkwam met 

een paar vriendinnen. De conversatie met zijn collega’s 

verstomde en hij verloor het begrip van tijd helemaal. Als in 

een waas stapte hij op, toen ze teruggingen naar hun werk en 

de rest van de dag bleef hij denken aan die verschijning. 

Dezelfde avond ging hij terug naar de kroeg in de hoop haar 

daar weer aan te treffen. Via de barkeeper probeerde hij uit te 

vinden wie zij was, maar deze gaf te kennen niet te weten over 

wie hij het had. 

“Maar als ze hier tijdens de lunch was, misschien komt ze dan 
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nog weleens terug voor een lunch.” 

Dat was het enige advies dat hij kreeg en op zich vond hij het 

wel een belangrijke hint waarop hij besloot de dagen daarna 

geregeld terug te gaan tijdens de lunchpauze. Tevergeefs. Ze 

kwam niet meer opdagen en na een aantal weken begon hij het 

op te geven. Het was een gezicht dat hij nooit zou vergeten en 

hij voelde zich veroordeeld tot een leven zonder haar. Hij legde 

zich erbij neer en begon zich weer wat meer te concentreren op 

zijn werk en zijn opdracht. Tot hij op een vrijdagavond haar 

weer tegenkwam, en nu op Centraal Station van Amsterdam. 

Hij was onderweg naar zijn ouders en nam de trein van zeven 

uur ’s avonds. Die avond was hij vroeg op het station en hij 

wandelde een beetje heen en weer op het perron toen zijn blik 

getrokken werd door iemand die hij meende te herkennen. Zij 

was het! Ze zat rustig op een bank te wachten op haar trein, 

hun trein, want zij zat op hetzelfde perron als hij. Op een 

afstand bleef hij haar bestuderen en toen de trein het station 

binnengleed, volgde hij haar snel naar de trein. Zij moesten 

wachten tot alle passagiers waren uitgestapt voordat zij 

konden instappen en even raakte hij in paniek omdat hij haar 

uit het oog was verloren. Bij het binnenlopen van de coupé zag 

hij haar zitten en tegenover haar was nog een plaats vrij. “Heb 

je er bezwaar tegen dat ik hier kom zitten?”

“Ga je gang. Dit zijn geen gereserveerde plaatsen, dus ben je vrij 

te gaan zitten waar je wilt.”

Ze zei het een beetje kribbig, alsof ze zich afvroeg waarom hij 

die vraag aan haar stelde. Hij voelde zich ook dom. Je gaat toch 

gewoon zitten waar je wilt. En terwijl de trein in beweging 

kwam, schaamde hij zich voor zijn domme vraag. Terecht had 

ze kribbig gereageerd. Schuin vanuit zijn ooghoek keek hij naar 

haar en zocht een mogelijkheid om in contact te komen. Maar 

iedere keer als zij zijn blik beantwoordde, sloeg hij zijn ogen 

neer en deed alsof hij las in het boek dat hij op zijn schoot had 

liggen. Ook zij had een boek gepakt.
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Zijn hart bonsde in zijn keel. Als hij haar nu niet aansprak, was 

zijn kans verkeken te weten te komen wie zij was en waar zij 

woonde of wat zij deed. Bijna radeloos zocht hij zijn brein af 

naar een intelligente vraag, maar alles leek hem dom en 

kinderachtig.

Tot dat hij quasi geïnteresseerd vroeg: “Ook het weekend naar 

huis?”

“Hoe weet jij dat ik naar huis ga?”

Dat was haar tegenvraag, bijna net zo kribbig als haar eerste 

reactie. Hij besloot het te negeren en hield het net begonnen 

gesprek gaande: “Omdat ik het weekend naar huis ga, ging ik 

ervan uit dat dit bij jou ook het geval was, maar je hebt gelijk, 

niet iedereen hoeft hetzelfde te doen als ik.”

Kennelijk kwam dit er kinderlijk vriendelijk en 

verontschuldigend uit, want het stemde haar vriendelijker. Ze 

glimlachte en verontschuldigde zich: “Sorry, ik had een beetje 

zware week en deed niet erg vriendelijk. Je aanname is correct, 

ik ga ook naar mijn ouders, als je dat onder huis verstaat. Zij 

wonen in een buitenwijk van Veldhoven en van tijd tot tijd 

moet ik even mijn gezicht laten zien. En jij?”

Het gesprek liep! Vanbinnen juichte er iets in hem en hij wilde 

die kans niet laten lopen dus reageerde gretig op haar gestelde 

vraag: “Ja mijn ouders wonen in Eindhoven. Ik ben bezig met 

een stageopdracht in de journalistiek in Amsterdam, maar 

probeer toch geregeld thuis te komen. Werk jij ook in 

Amsterdam?

“Ik doe onderzoek in een ziekenhuis, ook in het kader van mijn 

studie, maar ik heb nu al de zekerheid dat ik na de afronding 

van het onderzoek, een vaste aanstelling krijg in het 

ziekenhuis.” 

“Wat voor onderzoek is het?”

“Het is een onderzoek naar het gedrag van patiënten, die een 

zware ingreep hebben ondergaan. Zo’n ingreep kan leiden tot 

traumatische gevolgen en bemoeilijkt hun terugkeer naar een 
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normaal levenspatroon. Als we kunnen ontdekken hoe de 

opbouw van het trauma verloopt, en zien dat dit bij de meeste 

patiënten volgens hetzelfde patroon verloopt, dan zijn we 

mogelijk in staat een therapie te ontwikkelen om dit trauma op 

te vangen en te behandelen, waardoor een normale terugkeer, 

als we dat woord kunnen gebruiken, mogelijk gemaakt kan 

worden.”

Even dacht hij na over wat zij hem vertelde. Het klonk heel erg 

interessant maar hij had hij geen enkele affiniteit met haar 

wereld. Ook zijn studierichting en werkzaamheden stonden 

daar haaks op. “Misschien is het een domme vraag, hoor, maar 

vanuit welke studierichting doe je dit onderzoek, is dat 

geneeskunde of is er een andere studierichting?”

“Het is geen domme vraag,” antwoordde ze vriendelijk. “Heel 

veel mensen stellen die vraag als ik hun vertel waar ik mee 

bezig ben. Ik doe het onderzoek in het kader van mijn studie 

psychische pathologie, een onderdeel van de psychiatrie.”

Ze schoot in de lach toen ze zijn gezicht zag en het viel hem 

op hoe heerlijk die lach was en wat een prachtige tanden zij 

had.

“Je weet niet waar ik het over heb, hé?” 

“Ik moet toegeven dat je me inderdaad betrapt op een totale 

onwetendheid over wat je net zegt. Ik kom uit een omgeving 

waar met ontzag naar de medische wereld gekeken wordt. 

Mijn familie bestaat uit transporteurs en ze hebben heel veel 

verstand van vrachtauto’s en geld, althans dat denken ze, 

maar geen notie van de rest van de wereld. Ik denk dat je mij 

het graag wilt uitleggen?”

“Aan een transporteur?”

“Nee, maak het niet erger dan het is, mijn familieleden komen 

uit die wereld en tot verdriet van mijn vader heb ik voor iets 

anders gekozen.”

“Gelukkig, er is dus redding voor je!”

Zij stelde het vast en de wijze waarop zij dat deed, beviel 
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hem, ze was ad rem, snel in haar reactie en had een zeker 

cynisme in haar humor. En omdat hij haar verhaal verder 

wilde horen, vervolgde hij: “Ik denk dat jij zit te popelen om 

mij te vertellen wat psychische pathologie inhoudt?”

“Ja, natuurlijk, leuk dat het je interesseert, maar hoort dat 

niet bij de journalistiek? Vragen stellen en nieuwsgierig zijn?”

“Misschien wel, alleen weet ik nog niet of ik journalist wil 

blijven of een andere richting van het vak kies, maar hoe zit 

het nu met jouw studie?”

“Omdat je zo aandringt. In het kort is psychopathologie, zoals 

het ook wel genoemd wordt, de leer van psychologische 

stoornissen.”

“Heb je het dan over stoornissen in het algemeen?”

“Dat klopt, psychische stoornissen kunnen door allerlei 

oorzaken ontstaan. Bij het definiëren van abnormaal gedrag 

moeten we rekening houden met allerlei oorzaken, die op 

veel terreinen liggen. Daar zal ik nu niet op ingaan omdat dit 

minder relevant is.”

“Op welk gebied van je studie ligt dan het onderzoek dat je 

doet.”

“Wij onderscheiden drie theorieën van oorzaken voor 

mentale stoornissen. Zo kennen we de biologische theorie, 

kortweg kun je die duiden als fysieke stoornis omdat ze 

veroorzaakt worden door het uitvallen van een fysieke 

functie; op de tweede plaats kennen we de bovennatuurlijke 

theorie, oftewel abnormaliteit die veroorzaakt wordt door 

goddelijke interventies en ten slotte kennen we de 

psychologische theorie, namelijk stoornissen als gevolg van 

trauma’s of chronische stress.”

“Ik neem aan dat jouw onderzoek valt in het kader van de 

laatste theorie?”

“Je hebt het goed begrepen en ik moet je een compliment 

geven, want veel mensen haken al af als ik begin te vertellen. 

Jij geeft blijk van een goede nieuwsgierigheid, dus welke 
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richting je van je vak ook kiest, je hebt je nieuwsgierigheid 

mee!”

Hij bloosde bij haar complimentje en wist er geen reactie op te 

geven. 

Zij beantwoordde zijn reactie met een grote glimlach en keek 

op haar horloge hoe laat het was. “Het ziet er naar uit dat we er 

bijna zijn.”

En ze had dit nog niet gezegd of de trein begon vaart te 

minderen. Voor het eerst baalde Paul van het feit dat ze er al 

waren en terwijl ze beiden hun boeken begonnen op te bergen 

en hun jassen pakten, zag hij de kans aan zich voorbijgaan nog 

verder contact me haar te hebben. 

“Trouwens, ik ben Paul.”

Hij stamelde het een beetje en stak onbeholpen zijn hand naar 

haar uit. “Leuk kennis gemaakt te hebben en bedankt voor het 

gezelschap.”

“Ik ben Simone en jij ook bedankt. De week eindigde toch niet 

zo beroerd als het zich liet aanzien. Het was gezellig je als 

gezelschap te hebben. Goede reis naar huis verder en een goed 

weekend.”

Dit is je laatste kans, schoot het door zijn hoofd, terwijl de 

trein tot stilstand kwam.

“Misschien zien we elkaar nog eens in Amsterdam?”

“Zou kunnen, zo groot is Amsterdam niet. Ik werk trouwens in 

de Valeriuskliniek, voor het geval je naar me op zoek gaat. Fijn 

weekend en succes met je stage!”

Ze was al richting uitgang van de trein gelopen. In het gedrang 

van de andere passagiers raakte hij haar kwijt en toen hij 

eenmaal op het perron stond was van haar geen spoor meer te 

bekennen.

Met boze krachtige passen liep ze naar de bushalte. Ze kon 

zichzelf wel voor haar hoofd slaan. Waarom vertelde ze niet 
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gewoon haar volledige naam en had ze hem haar 

telefoonnummer niet gegeven? Waarom had ze hem niet zijn 

nummer gevraagd of gezegd het leuk te vinden nog een keer 

iets van hem te horen? Eindelijk heeft ze contact met iemand 

die ze leuk vindt en die belangstelling voor haar heeft en haar 

niet onmiddellijk afkapt als zij over haar vak begint en wat 

doet ze? Ze geeft hem een raadsel mee. 

“Ik werk in de Valeriuskliniek voor het geval je naar me op zoek 

gaat.”

Hoe kan hij op zoek gaan als hij geen nummer heeft, niet eens 

een naam? Hoeveel Simones zouden er werken binnen het 

ziekenhuis?

Ze haalde haar schouders op, nog boos op zichzelf, maar legde 

zich neer bij haar domme manier van afscheid nemen.

Een glimlach verscheen rond haar mond. Waarom zou hij 

überhaupt naar haar op zoek willen gaan? Met hoeveel leuke 

mannen had ze al niet contact gehad in de hoop dat het iets zou 

worden, dat er een vervolg zou komen. En als er dan al eens 

een afspraak werd gemaakt dan eindigde die meestal in een 

“tot ziens” of “ik bel je nog eens”, maar in feite eindigde het in 

niets.

Ik schrik mannen af en waarom moet ik zo nodig altijd over 

mijn vak beginnen te praten. Wat was er toch verkeerd aan 

haar studiekeuze dat mannen, ja vooral mannen, zich na een 

paar contacten, terugtrokken en niets meer van zich lieten 

horen.

Met die gedachte kwam ze thuis bij haar ouders en na hen 

begroet te hebben, vroeg haar moeder wat er aan de hand was 

omdat ze ‘die blik’ weer in haar ogen had.

Ze vertelde over haar ontmoeting met Paul en de wijze waarop 

ze het vertelde, ontlokte bij haar vader de opmerking: 

“Eindelijk iemand van jouw niveau?”

Ze reageerde niet op zijn opmerking. Haar vader was een 

cynische man met een naargeestig gevoel voor humor. Met hem 
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was het moeilijk contact te hebben en hij begreep al helemaal 

niets van haar studie, laat staan dat hij de moeite nam er zich in 

te verdiepen. Ze vergaf het hem, wetend dat hij het al moeilijk 

genoeg had met zijn baas en zijn werk. Toch kon ze het niet 

laten nog even een stekelige opmerking terug te geven. “Je zou 

prima passen in het onderzoek dat ik doe in het ziekenhuis, 

alleen er ontbreekt een voorwaarde.”

“En wat mag die voorwaarde dan wel zijn?”

“Dat je stoornis veroorzaakt moet zijn door een ingreep.”

“Nou, jou thuis zien komen met een man, zou een hele ingreep 

voor me zijn.”

Ze lachte en besloot er verder over te zwijgen, wetend dat als zij 

verder zou reageren, het weekend al verpest was voordat het 

was begonnen. Dat wilde ze haar moeder niet aandoen, temeer 

omdat ze niet zo vaak thuiskwam.

17 augustus 2010

“Er werkt geen Laura Bijman bij de Linda, niet als gewoon 

medewerkster, laat staan als hoofdredactrice.” 

Hij kon zijn oren niet geloven toen zijn secretaresse hem dat 

mededeelde, na zijn vergadering. “Weet je het zeker?”

“Afgaand op de informatie die ik bij de Linda heb gekregen, 

moet ik dat wel zeker weten. O, en voordat je me er verder op 

afstuurt, ze hebben in hun hele bestand gekeken en voor alle 

zekerheid ook nog even in hun gastschrijvers bestanden. De 

naam komt nergens voor.”

“Maar er stond laatst een artikel over haar in de zondagbijlage 

van de Telegraaf!”

“Weet je zeker dat het over haar ging?” 

“Natuurlijk weet ik dat zeker en het artikel was interessant 

genoeg om eens contact met haar te zoeken.” Hij zei het als een 

soort rechtvaardiging. Ze besteedde er geen aandacht aan.
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“Wil je dat ik verder zoek; moet ik de redactie van de Telegraaf 

eens bellen om te vragen over wie het artikel ging? Misschien 

hebben ze de naam gefingeerd. Wie weet is ze wel zo op haar 

privacy gesteld dat ze alleen onder een gefingeerde naam 

wilde meewerken aan het artikel. Wie zou daar nou erg in 

hebben?”

“Dat kan ik me niet voorstellen. Het ging over haar werk en de 

Linda. Dan ga je toch maar niet zomaar een naam fingeren? 

Trouwens dan zou dat erbij hebben gestaan, toch?”

“Dat lijkt me ook, maar nogmaals, als je wilt dat ik navraag ga 

doen bij de Telegraaf, dan doe ik dat graag voor je.”

Paul gaf aan dat dit niet nodig was. “Zo belangrijk is het ook 

niet!”

Hij legde er meer nadruk op dan feitelijk nodig was. Het leek 

wel of hij zichzelf wilde overtuigen en nadat hij haar de nodige 

informatie had gegeven vanuit de vergadering, gaf hij aan dat 

dit genoeg was en verliet ze zijn kamer.

Hij ging aan zijn bureau zitten en opende het scherm van zijn 

pc. Zijn mailaccount vulde zich met een grote hoeveelheid aan 

nieuwe berichten en dreef zijn gedachten over Laura Bijman 

naar de achtergrond.

De dag was nagenoeg voorbij. Toen hij zijn pc afsloot, schoot 

haar naam weer door zijn hoofd. Hij was nog steeds verbaasd 

over het antwoord dat zijn secretaresse had ontvangen van de 

Linda. Hij besloot hun website te bezoeken en daar een 

searchvraag uit te zetten op de naam van Laura Bijman.

Uw zoekbewerking heeft geen resultaten opgeleverd, specificeer 

uw zoekopdracht of controleer de gegevens waarop u wilt 

zoeken.

Hij staarde naar het scherm en kon zijn ogen niet geloven. 

“Maar dat kan toch niet”, mompelde hij in zichzelf. “Dat mens 
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moet toch bestaan?” 

Deniz, zijn secretaresse stak haar hoofd om de deur en wenste 

hem een fijne avond.

Als in een trance stak hij zijn hand op ter afscheid en bleef naar 

zijn scherm staren. De afwijzing op het scherm maakte hem nog 

vastberadener haar te vinden.

“Ze moet bestaan”, mompelde hij nog eens voor zich uit. “Je 

plaatst toch geen artikel over iemand die niet bestaat?”

Als bij een ingeving besloot hij de website van de Telegraaf op 

te zoeken. Hij tikte de naam in en daar verscheen de informatie 

van de Telegraaf. Hij scrolde de pagina’s op hun website en liet 

namen en artikelen voor zijn ogen glijden. Niets verwees naar 

Laura Bijman en ten slotte bekeek hij ook nog eens de gegevens 

van de weekendbijlage van de Telegraaf, maar ook daar werd 

hij niet wijzer van. Zijn fanatisme groeide met de minuut. 

Ergens moest een verwijzing zijn naar het artikel en hij 

specificeerde zijn vraag door bij het searchblokje haar naam in 

te vullen en op search te drukken.

Uw zoekbewerking heeft geen overeenkomstige documenten 

opgeleverd.

Het antwoord sloeg hem in het gezicht.

Nog eens vulde hij haar naam in en probeerde het op 

verschillende schrijfwijzen. Misschien had de krant haar naam 

verkeerd gespeld. Het mocht niet baten.

Toen schoot hem te binnen dat het artikel door Marga van Wijk 

geschreven was. Als de Telegraaf dan niets kon melden over 

Laura Bijman en het artikel, dan op z’n minst zouden ze wel 

iets te melden hebben over de mensen die voor hen werkten, 

zelfs al was het als freelancejournalist. Hoe vaak had hij in zijn 

verleden niet als freelancer meegewerkt aan artikelen voor 

diverse tijdschriften en kranten.
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Hij stond op en liep naar de koffieautomaat en met een 

dubbele espresso zette hij zich weer achter zijn scherm.

Hij tikte de naam van de journalist in. Marga van Wijk. En 

drukte op search. De zoekopdracht nam tijd en op de een of 

andere manier gaf hem dat hoop. Des te groter was zijn 

teleurstelling toen bleek dat zijn zoektocht weer geen 

resultaten opleverde.

Hoe is het mogelijk. Als de Telegraaf werkt met een journalist 

dan zouden ze toch op z’n minst een verwijzing naar hem of 

haar hebben op hun website. Het kan toch niet zijn dat die 

Marga van Wijk ook niet bestaat?

Even overwoog hij zijn computer uit te schakelen en naar huis 

te gaan, maar de adrenaline in zijn lijf was zo opgepompt dat 

hij niet van stoppen wilde weten. Hij moest en zou enige vorm 

van resultaat hebben alvorens weg te gaan. 

Daarom ging hij naar zijn Googlepagina en opnieuw zette hij 

een zoektocht uit naar Marga van Wijk.

Een brede glimlach kreeg hij op zijn gezicht toen er na enige 

tijd een lange lijst van referenties onder die naam op zijn 

beeldscherm verscheen.

“Yes!” Zijn hart begon van opwinding te bonzen toen hij dit 

las. “Yes!”, zei hij nog eens

De resultaten die hij voor ogen kreeg, stemde hem aan de ene 

kant heel erg blij. Marga van Wijk bestond tenminste! Maar op 

hetzelfde moment voelde hij de moedeloosheid zijn lijf 

binnenstromen toen hij de eerste hit las: 

Er zijn ongeveer 1000 resultaten.

Daar is geen beginnen aan, schoot het door zijn hoofd. Toen 

zag hij dat er enkele mensen met een LinkedIn profiel onder 

die naam geregistreerd stonden. Vlug bekeek hij de profielen. 
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Er was niemand bij met een journalistieke achtergrond. Nog 

even scande hij de rest van de hits om te zien of hij op een 

freelancejournalist of een freelanceschrijver zou stuiten maar 

daar leek het niet op. 

Uit zijn stagetijd, toen hij als aankomend journalist in 

Amsterdam werkte, wist hij wat research inhield. Je begon 

gewoon bij nummer 1 en ging net zo lang door met checken en 

nabellen totdat je de persoon gevonden had die je moest 

hebben. Maar was dat wijs in deze situatie? 

Hij keek op zijn horloge en zag dat het al negen uur was en 

realiseerde zich dat hij zijn vrouw niet had gebeld dat hij later 

zou zijn.

“Emmy?”, beantwoordde hij zijn mobiele telefoon, toen hij zag 

dat zij op dat moment hem belde.

“Waar zit je nou?”

Het klonk een beetje nijdig. Hij kreeg geen kans te antwoorden, 

want ze ging verder: “Je wist toch dat we vanavond een borrel 

zouden gaan drinken bij Erik en Marion? Hij is jarig!”

“Sorry schat, er kwam iets tussendoor en dat moest ik 

vanavond afmaken. Ik had je moeten bellen. Binnen een halfuur 

ben ik thuis en het maakt hen toch niet uit hoe laat we daar 

aankomen.”

“Nee, maar mij wel, want morgen moet ik weer vroeg mijn bed 

uit.”

“Ik kom eraan!”

Snel ruimde hij zijn papieren op en haastte zich naar huis.

18 augustus 2010

Flarden van haar gezicht kwamen in zijn droom naar boven. Hij 

riep en riep en zij keek hem aan. Ze reikte haar hand naar hem 

uit, maar iedere keer als hij dichterbij kwam, verdween ze 

weer. Zijn hart bonkte hard. Hij riep haar naam en vroeg haar 
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op hem te wachten. Zij riep zijn naam. Er klonk angst in haar 

stem. “Laat me niet alleen!” 

Aan de andere kant voelde hij dat handen zijn arm omklemden 

en hem wegtrokken. Hij stribbelde tegen en probeerde zich los 

te trekken, maar het ontbrak hem aan kracht en aan lucht.

Met een schreeuw werd hij wakker en voelde dat zijn hart 

tekeerging als een razende en hij ademde diep om bij te komen.

Emmy kwam uit de badkamer en keek hem aan. Het leek of zij 

gewend was aan deze situatie want ze vroeg: “Had je weer een 

nachtmerrie?”

Hij knikte, nog steeds op adem komend.

“Misschien moet je niet zo veel drinken, zeker niet als je bij een 

ander bent. Je was al laat en dan sla je in nog geen uur drie 

glazen whisky achterover! Welk mens zou daar geen 

nachtmerries van krijgen?”

Hij wist dat haar verwijt terecht was en besloot er niet op te 

reageren. Het zou eindigen in een eindeloos gesprek of in een 

snauw dat ze het er nog wel over zouden hebben en daar zat hij 

helemaal niet op te wachten. In plaats daarvan zei hij: “Je hebt 

gelijk, dat moet ik ook niet doen. Ik zal erop letten.”

Heel tactisch schakelende hij over naar een ander onderwerp en 

vroeg: “Wat gaat jouw dag vandaag brengen?”

Ze keek hem aan en vroeg zich af of hij het echt niet meer wist of 

dat het een standaardvraagje was. Veel in hun relatie, schoot het 

door haar heen, was standaard. Het was het kenmerkende van 

een huwelijk waarin beide partners een baan hadden en daar 

allebei druk mee waren. 

Paul en Emmy hadden ooit besloten dat ze geen kinderen wilden 

en ze realiseerde zich dat je dan een relatie krijgt waarin iedere 

partner gewoon zijn of haar eigen weg ging. In feite leefde je 

langs elkaar heen zonder besef te hebben van wat de ander 

bezighield of waar de ander druk mee was, behalve dan met zijn 

of haar eigen baan. Ze liet de gedachte voor wat het was en zei: 
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“Zoals je weet, ga ik een paar dagen weg met mijn klas. We 

hebben de rest van de week onze reis naar Brugge en omgeving 

en vertrekken over een uurtje, dus ik moet opschieten.”

“Natuurlijk was ik dat niet vergeten, het was alleen nog niet tot 

me door gedrongen dat je vandaag al weg zou gaan. Ik had er 

niet bij stilgestaan.”

Zoals je bij veel dingen niet stilstaat, lag op haar lippen maar 

omdat ze geen scène wilde voor haar vertrek gaf ze een tactisch 

antwoord: “Ik weet het, lief, je hebt zelf ook veel aan je hoofd.”

“Kan ik me nog even douchen voordat je gaat, of nemen we nu al 

afscheid?”

Ze liep naar hem toe en gaf hem een vluchtige kus op zijn wang: 

“We nemen nu al afscheid. Al mijn spullen staan klaar. Ik weet 

niet of ik genoeg eten in huis heb gehaald voor alle dagen dat ik 

weg ben, maar ik neem aan dat je wel ergens buiten gaat eten en 

anders zelf iets haalt?”

Het klonk als een vraag maar het was meer een mededeling.

“Ja, ik red me wel.”

Hij reageerde gelaten en voelde een blijde gedachte opkomen 

omdat hij drie dagen alleen was. Dat gaf hem alle tijd op zoek te 

gaan naar Laura Bijman, tenminste als hij in staat was eerst 

Marga van Wijk te vinden.

“Zul jij je niet vervelen, als ik niet er niet ben?”

Het klonk een beetje ironisch en Emmy hoorde de klank van 

haar eigen stem. Het was ook als zodanig bedoeld en ze besloot 

dat ze na haar terugkeer uit België eens ernstig met elkaar 

moesten praten over hun relatie. Dit stemde haar niet gelukkig 

en ze was dan ook blij dat ze een paar dagen wegging. Het was 

altijd leuk om met een paar klassen op stap te gaan en het was 

vooral plezierig omdat er een paar leuke ouders en collega’s 

meegingen. Ze zou zich prima vermaken. “Ik bel je niet 

tussendoor. Je weet dat daar nooit iets van komt en vrijdagavond 

ben ik weer thuis. Ik heb dan al gegeten, hoor, dus je hoeft niets 

in huis te halen. Fijne week verder en zorg dat je een beetje 
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uitrust en niet te veel drinkt. Daar krijg je alleen maar 

nachtmerries van.”

En weg was ze, hun slaapkamer uit. 

Hij riep nog: “Fijne week en veel plezier!”

Uit een kreet beneden in de gang begreep hij dat ze zijn 

boodschap had gehoord. Daarna vulde het huis zich met een 

heerlijke stilte.

Hij ging nog even liggen en liet dat gevoel op zich inwerken, 

terwijl hij nadacht over zijn droom die steeds bij hem 

terugkwam. Hij wist niet waar het vandaan kwam en realiseerde 

zich dat de vrouw in zijn droom nu een naam en een gezicht had 

gekregen. Vroeger droomde hij alleen maar over het voorval en 

de vrouw in die dromen was een totaal onbekende vrouw. Sinds 

hij over Laura had gelezen, had ze een naam en een gezicht.

Hij verlangde naar haar en dat verbaasde hem. Hij kende haar 

niet eens. Alleen die paar foto’s bij het artikel maakte dat hij wist 

wie zij was en hoe zij eruitzag. Toch verlangde hij naar haar en 

de pijn die dat veroorzaakte maakte het verlangen alleen maar 

groter. Hij moest haar leren kennen. Ze had hem geroepen en hij 

zou komen.

Hij keek op de klok en maakte aanstalten om uit bed te stappen. 

Het was nog vroeg. Hij besloot vandaag nog te gaan werken en 

dan de rest van de week vrij te nemen om zijn zoektocht naar 

Marga van Wijk, de journaliste, voort te zetten. Als hij haar te 

pakken kreeg, dan zou het niet lang meer duren voordat hij in 

contact kon komen met Laura. Dat maakte hem blij en opgewekt 

stapte hij onder de douche.

20 juli 1988

“Valeriuskliniek, goedemorgen, wat kan ik voor u doen?”
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De stem van de telefoniste klonk vriendelijk, maar had wel een 

gehaaste ondertoon die duidelijk maakte dat ze weinig geduld 

had met aarzelaars. 

“Goedemorgen, misschien kunt u mij helpen. Ik ben op zoek 

naar iemand die in uw ziekenhuis werkt?”

“Heeft u een naam voor mij?”

“Ze heet Simone.”

“Daar kom ik niet veel verder mee, heeft u ook een achternaam 

of andere informatie?”

“Nee, ik weet dat ze een studieopdracht doet op het gebied van 

de psychische pathologie.”

“Dus u wilt dat ik u doorverbind met iemand die Simone heet en 

een studieopdracht doet op het gebied van de psychologie?”

“Nee, van de psychische pathologie.”

“U begrijpt dat dit heel moeilijk gaat worden.”

Hij voelde de teleurstelling in zich opkomen. “Het moet toch niet 

zo moeilijk zijn haar te vinden?”

“Weet u misschien op welke afdeling zij werkt?”

“Ja, in de Valeriuskliniek.”

“Dat begreep ik inmiddels, weet u ook een afdeling? Zei u niet 

dat zij een onderzoek in de psychische pathologie deed?”

“Ja, dat klopt!”

Even kreeg zijn hoop weer een opleving. Zou ze dan misschien 

toch weten wie het is en waar ze werkt?

“Dan lijkt het me voor de hand te liggen dat zij op het 

fysiologisch laboratorium werkt.”

“Fysiologie? 

“Ja het fysiologische centrum van de Valeriuskliniek. Dat hoort 

bij ons ziekenhuis, maar is gespecialiseerd in neurologie en 

gezien haar studieopdracht lijkt het me dat zij daar moet 

werken. Zal ik u het nummer geven, dan kunt u het daar 

proberen?”

Blij dat hij tenminste iets had, bedankte hij haar voor haar 

informatie en schreef het nummer op dat zij gaf.
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“Succes, met uw zoektocht, ik hoop dat het lukt.”

Sinds ze samen in de trein hadden gezeten, had hij haar niet 

meer gezien. Hij was diverse malen teruggegaan naar de kroeg 

waar hij haar voor het eerst had ontmoet, in de hoop haar daar 

tegen het lijf te lopen. En alle weekenden dat hij naar huis was 

geweest, had hij uitgekeken of hij haar ergens zou zien, op het 

perron, in het station, echter tevergeefs. Waarom had hij geen 

telefoonnummer gevraagd of een achternaam, of een adres? Hij 

voelde zich een sukkel en baalde van zijn eigen onnozelheid.

Hij moest haar vinden! Hij schatte de kans erg laag in. Toch 

ging hij door.

“Fysiologisch Centrum Valerius.”

De telefoniste klonk vriendelijk doch zakelijk. En hoewel hij het 

antwoord al wist stelde hij toch zijn vraag. “Ik ben op zoek naar 

ene Simone. Zij doet een stage binnen de afdeling psychische 

pathologie.”

“Psychische pathologie?”

“Ja, binnen die afdeling.”

“Verbind u door.”

Zijn hart maakte een sprongetje. Kende men haar daar? In ieder 

geval gaf de reactie van de telefoniste hem hoop. De afdeling 

was bekend, dus waarom zou zij dan daar niet bekend zijn. Zo 

groot kon die afdeling toch niet zijn?

“Psychopathie!”

“Spreek ik met de afdeling psychische pathologie?”

“Daar spreekt u mee, wat kan ik voor u doen?”

“Ik ben op zoek naar ene Simone, ik ken haar achternaam niet, 

maar ik weet dat zij een stage binnen uw afdeling volgt?”

“U zei Simone?”

“Ja.”

“Heeft u ook een achternaam? Ik ben namelijk bang dat het 

moeilijk is iemand op te zoeken als ik geen achternaam heb. We 
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kennen elkaar eigenlijk alleen bij achternaam.”

“Nee, ik heb geen achternaam. Ik weet alleen dat zij Simone 

heet en dat zij een stage loopt binnen uw afdeling. Oh, wat ik 

ook weet is dat zij uit Veldhoven komt.”

“Dus u zoekt Simone uit Veldhoven, een student? Ik zal eens 

rondvragen of iemand haar kent. Heeft u een momentje?”

“Ja, graag, eh … Dank u wel!”

De conversatie, als je het zo mag noemen, maakte hem blij. In 

iedere geval zat hij in de buurt en werd hij niet van het kastje 

naar de muur gestuurd. Daarbij had hij het geluk dat hij een 

zeer vriendelijke en behulpzame telefoniste had getroffen die 

in ieder geval bereid was eens verder te informeren. Op de 

achtergrond was de telefoon overgeschakeld op een nummer 

van Charles Aznavour, She. 

Hoe toepasselijk, bedacht Paul, toen hij hem hoorde zingen: 

“She, may be the face I can’t forget …”

De muziek werd onderbroken door de telefoniste: “Het duurt 

nog even hoor, wilt u wachten? Ik krijg er steeds andere 

telefoontjes tussendoor, dus moet ik u even in de wacht zetten.”

“Ik wacht nog wel even.”

En zonder enige reactie van haar werd hij weer in de wacht 

gezet en hoorde de laatste tonen van de muziek. Zijn gedachten 

namen hem mee naar zijn eerste ontmoeting met haar, in die 

kroeg op de Oude Zijds tijdens de lunchpauze. Nog steeds zag 

hij dat beeld voor zich, hoe ze daar zat en hoe zij sprak met 

haar vriendinnen en vanaf dat moment was hij verliefd op haar. 

Wat anders kon zijn gedrag dan verklaren? Wie zoekt naar 

iemand die hij alleen van voornaam kent, die hij één keer heeft 

gezien in een kroegje en slechts één keer heeft gesproken op 

een treinreis naar Eindhoven? Wat wist hij van haar, behalve 

dan dat zij in Veldhoven woonde, psychische pathologie 

studeerde en een stage liep in de Valeriuskliniek? Hij wist niet 

eens of zij zich hem nog kon herinneren. En was zij überhaupt 

wel in hem geïnteresseerd? Anders had ze toch haar naam en 
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telefoonnummer wel gegeven? Had ze hem niet gewoon 

gedumpt met haar praktisch informatieloze opmerking? Zijn 

gevoel werd steeds somberder. Waar was hij mee bezig. Kon hij 

zijn tijd niet beter gebruiken?

Toen hij bijna de verbinding wilde verbreken, omdat het 

allemaal zo zinloos leek, hoorde hij aan de andere kant: “Met 

Simone!”

Zijn hart sloeg over. Ze hadden haar gevonden! Even wist hij 

niet wat hij zeggen moest, zo ging zijn hart tekeer en hij 

hoorde: “Hallo?”

“Simone?”

“Spreek je mee.”

“Je spreekt met Paul, Paul van Laren, we hebben elkaar een 

tijdje geleden ontmoet in de trein naar Eindhoven.”

Het werd stil aan de andere kant. Het leek alsof er nagedacht 

werd en toen vroeg ze: “Paul van Laren? Ik ken geen Paul van 

Laren en ik heb al helemaal geen Paul ontmoet in de trein naar 

Eindhoven!”

Zijn wereld stortte in. Zie je wel dat ze hem niet wilde leren 

kennen. Hij wist het wel. Het was allemaal een zinloze trieste 

actie. Wat dacht hij wel, dat ieder leuk meisje amechtig door 

haar knieën zou gaan als hij haar aansprak?

“Weet je zeker dat je mij zoekt?”

Hij wist niets meer zeker, maar wilde toch niet opgeven en 

daarom probeerde hij het haar uit te leggen. “Zo’n dikke maand 

geleden heb ik iemand ontmoet in de trein naar Eindhoven, ze 

heet Simone en loopt stage bij jullie.”

“Ik zit nooit in de trein naar Eindhoven, maar ik loop wel stage 

binnen de afdeling psychische pathologie, heet ook Simone 

Toch ben ik bang dat ik niet degene ben die je zoekt. Daarbij 

komt dat er hier zo veel mensen werken, dat ik ze ook niet 

allemaal ken. En het feit dat ze stageloopt, helpt al helemaal 

niet mee aan je zoektocht, want het is hier een doorgangshuis 

voor stagiaires.”
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“Ken je dan helemaal niemand anders die Simone heet en 

misschien aan mijn beschrijving zou kunnen voldoen?”

Hij wist dat het een vraag uit wanhoop was en zo moet hij ook 

geklonken hebben, want opeens bleek ze bereid om hem te 

helpen bij zijn zoektocht.

“Weet je wat, Paul, waarom geef je mij je nummer niet. Er 

zullen hier misschien nog wel meer Simones werken of 

studeren. Ik ken ze niet allemaal en ik heb nu geen tijd om ze 

voor je op te zoeken. Ik beloof je dat als ik een andere Simone 

tegen het lijf loop ik het haar zal vragen. En als ze het is, geef ik 

haar jouw nummer en hoop ik voor je dat ze je belt, want als ik 

het zo hoor heeft zij een hele indruk op je gemaakt.”

Paul was blij met haar aanbod. Hij had geen keus, hoe ongewis 

de afloop ook zou zijn. “Dank je wel voor je aanbod. Dat stel ik 

heel erg op prijs en ik hoop inderdaad dat je haar vindt.”

Hij gaf zijn telefoonnummer en zijn naam. Hij gaf haar ook wat 

meer informatie over zichzelf, voldoende om een kleine kans te 

maken met haar in contact te komen.

“En als het nou niet lukt, misschien wil je dan iets met mij 

afspreken? Ik hou wel van die romantische mannen die op zoek 

zijn naar hun onbekende geliefde. Groetjes!”

De verbinding werd verbroken en hij wist niet of hij nu blij of 

verdrietig moest zijn. Het was een mix van gevoelens maar 

ergens diep in zijn hart wist hij gewoon dat hij haar weer zou 

ontmoeten.

20 augustus 2010

Hij had al een hele lijst met Marga van Wijks gebeld maar het 

antwoord was iedere keer hetzelfde, evenals zijn vraag: 

“Spreek ik met Marga van Wijk de journalist?”

En iedere keer dat hij nee als antwoord kreeg, zakte de moed 

hem verder in de schoenen. Dit was onbegonnen werk en waar 

was hij in vredesnaam mee bezig? Wat wilde hij bereiken met 
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een zinloze zoektocht naar een vrouw die hij niet kende, een 

artikel dat onbekend was. Wat wilde hij van haar?

Het gaat er niet om wat ik van haar wil. Het gaat om wat zij van 

mij wil. Zij is toch op zoek naar mij, hamerde het in zijn hoofd. 

Maar stel, zo overwoog hij, stel dat ik haar vind. Wat dan. Stel 

ik dan gewoon de vraag of zij op zoek was naar mij? Ze zou me 

helemaal voor gek verklaren?

Toen, op dat moment, kreeg hij een ingeving. Op de website 

van de Telegraaf was niets te vinden, maar het feit bleef dat 

het katern onderdeel uitmaakte van zijn krant die hij op die 

zondag in de bus had gekregen. Dus het was niet waar dat het 

artikel niet bestond. Het zat immers in zijn krant, van zondag 

25 juli. Daar kun je toch niet omheen, dan moet toch iedereen 

die krant hebben ontvangen? 

Hij besloot dat het geen zin had om verder op zoek te gaan 

naar Marga van Wijk de auteur, want dat kostte alleen maar 

tijd en vrat energie. Hij werd moedeloos van al dat bellen en 

iedere keer “Nee” als antwoord te moeten aanhoren. Er was 

een snellere manier.

Hij liep naar zijn werkkamer en zocht het artikel op in zijn 

papieren. Hij keek naar de datum, die klopte en het was ook 

duidelijk de bijlage van de Telegraaf. Daarin had hij zich ook 

niet vergist en toen viel zijn blik weer op haar foto. Hij keek 

haar aan en vroeg in stilte: wat wil je toch van me?

Hij had weer moeite zijn blik los te trekken van haar ogen, 

haar mond, de glimlach om haar mond. Hij las voor de 

zoveelste keer de intro onder de foto:

“Ze is 44 jaar, al vijf jaar de succesvolle 

hoofdredacteur van de Linda, een blad met een lange 

geschiedenis en een duizelingwekkende verkoop. 

Laura Bijman heeft oog voor commerciële belangen. 

Maar kerntaak blijft emancipatie, zegt ze.”
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‘Ze wil me iets zeggen, alleen weet ik niet wat.’

Ondertussen bladerde hij nog eens door het artikel en keek 

naar de foto’s. Ze is in beweging en onbereikbaar. Precies als 

de vrouw in zijn nachtmerrie. Ze is op zoek naar mij. Dat 

hamerde in zijn hoofd. Ze is op zoek naar mij en ze kan mij niet 

vinden en ik kan haar niet.

Het voelde bekend, toch kon hij zich niet herinneren waarvan. 

Het leek op iets dat ooit was gebeurd, maar waarmee hij niet 

bekend was dat het gebeurd was. Een licht gevoel van paniek 

trok door zijn lichaam.

Hij stopte met het bekijken van haar foto in de realisatie dat 

het alweer even geleden was dat hij ernaar gekeken had. Hij 

had gekozen om het artikel op te bergen en er niet bij 

herhaling naar te kijken. Het stemde hem onrustig als hij dat 

wel deed en dagen daarna zou het beeld van haar ogen in zijn 

hersenen gegrift zijn. Het kostte altijd even tijd om dat beeld te 

laten verdwijnen en om tot rust te komen. Eigenlijk had hij 

spijt dat hij er nu weer naar gekeken had. 

Om zichzelf niet verder te kwellen, pakte hij een enveloppe en 

stopte het artikel erin zonder het nog een blik waardig te 

gunnen.

Op zijn computer zocht hij het adres van de Telegraaf. Hij 

schreef het op een notitievelletje en stopte het in zijn zak. Hij 

bedacht dat het, gezien het mooie weer van die dag, leuker was 

om even naar Amsterdam te rijden en naar de Telegraaf te 

gaan, dan de hele dag binnen te blijven zitten en een hoge 

telefoonrekening op te bouwen zonder dat het iets opleverde.

Hij liep zijn werkkamer uit en ging naar beneden. Keek in de 

koelkast en noteerde in zijn gedachten dat hij langs een 

supermarkt moest lopen, wilde hij vanavond nog iets te eten 

hebben.

Toen trok hij de deur achter zich dicht en besloot de trein te 

nemen. Parkeren was onmogelijk en onbetaalbaar in het 
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centrum van Amsterdam en daarom nam hij, zoals wel vaker, 

de trein, dat was dan wel net zo makkelijk.

Even leek hij zijn oriëntatie kwijt te zijn, want toen hij het 

bordes van zijn huis was af gelopen, keek hij naar links en toen 

naar rechts en vroeg zich af waar het dichtstbijzijnde 

tramstation was die hem naar het Centraal Station kon 

brengen. Toen wist hij het weer en zette zich in beweging.

Na bijna tien minuten lopen en vijftien minuten met de tram 

kwam hij aan op het Centraal Station van Den Haag. Vandaar 

nam hij de trein naar Amsterdam Centraal. Daar nam hij een 

taxi naar het kantoor van de Telegraaf. Dit was een buitenwijk 

van Amsterdam. Hij keek rond en verbaasde zich over de rust 

in deze wijk.

Hij had geen tijd meer om daar verder over te filosoferen, 

omdat hij inmiddels de entree van het kantoor van de 

Telegraaf had bereikt. Hij meldde zich aan de balie en vroeg 

of hij iemand kon spreken van de redactie.

“Heeft u een afspraak?”

“Nee, ik zoek iemand die mij antwoord kan geven op vragen 

die ik heb over een artikel dat in jullie bijlage van de 

weekendeditie van 14 augustus was gepubliceerd.” 

Omdat ze niet reageerde, vervolgde hij: “Ik heb het artikel bij 

me”, en hij nam de enveloppe en gaf die aan de receptioniste. 

Zij haalde het uit de enveloppe, keek in de rechterbovenhoek, 

met een routine alsof zij dit dagelijks vele malen deed en zei: 

“Ik zie het al, het is kleine bedrijven. David Kleister is de 

redacteur. Ik zal zien of hij aanwezig is en vragen of hij tijd voor 

u heeft. Wie kan ik zeggen?”

“Mijn naam is Paul van Laren van VanLaren & Sijbrands. Hij kent 

ons bureau misschien wel en hopelijk heeft hij even tijd voor 

me.”

“Dank u wel, meneer Van Laren”, en terwijl ze dat zei, wees zij 
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met haar hand naar de hoek van de hal waar een zithoek was 

gecreëerd ten teken dat hij daar kon wachten. Op tafel lag de 

Telegraaf van vandaag omringd door allerlei andere bladen. 

Duidelijk bedoeld om de wachtende gasten even bezig te 

houden.

Het duurde ruim een halfuur en de receptioniste had hem al 

geïnformeerd dat David Kleister in vergadering zat, maar op het 

punt stond eruit te komen. Dan zou zijn secretaresse hem 

waarschuwen en gezien zijn agenda had hij wel ruimte, maar hij 

moest zelf bepalen of hij die ruimte met hem wilde vullen. Paul 

had begrijpend geknikt en vooral aangegeven dat hij het heel erg 

op prijs zou stellen als hij David Kleister zou kunnen spreken.

“Meneer Van Laren?”

Het klonk vragend en voor hem stond een kalmte uitstralende 

heer.

“Dat ben ik”, reageerde Paul en stond op.

“Ik ben David Kleister. Het is dat ik jullie bureau ken, anders had 

u een afspraak moeten maken.”

Terwijl hij dat zei, stak hij zijn hand uit en schudde die van Paul. 

Het was een stevige hand en voelde prettig aan. “Loopt u met me 

mee? Dan praten we op mijn kantoor verder. Ik begrijp dat u wat 

vragen heeft over een artikel?”

Het sprak allemaal vanzelf. Het leek de gewoonste zaak dat hij 

hier nu met hem de trap op liep naar de eerste verdieping. David 

begeleidde hem naar zijn kamer, vroeg zijn secretaresse 

vriendelijk of zij een kopje koffie wilde halen voor zijn bezoek. 

Met een joviaal gebaar wees hij een plek in zijn kamer waar Paul 

kon gaan zitten.

Paul keek even rond en het viel hem op hoe ordelijk het er hier 

uitzag. Hij verbaasde zich dat deze man redacteur was van een 

onderdeel van de Telegraaf. Hij had alles verwacht: van een 

puinhoop tot grote stapels papier en half uitgewerkte kranten, 
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maar niet deze nette kamer waar het leek alsof het maken van 

een krant niets betekent.

David zag wat Paul zag en glimlachte, terwijl hij zei: “Ik kan me 

voorstellen dat u een ander beeld verwacht had. Dit ziet er niet 

uit als een kamer van een redacteur?”

“Inderdaad had ik meer chaos op mijn netvlies staan, want dat is 

toch het gebruikelijke beeld?”

“Misschien wel, ik geloof in orde en regelmaat. Alleen op die 

manier kan ik rustig bezig zijn met het creatieve proces van een 

krant. Ik weet dat ik daarmee niet voldoe aan het stereotype 

beeld, maar het is mijn manier van werken en ik voel me er goed 

bij.”

“En daar gaat het toch om?”

“Inderdaad, ik ga ervan uit dat u niet hier bent om over mijn 

manier van werken te spreken. Ik begreep dat u een vraag heeft 

over een recente uitgave van ons?”

“Dat klopt. In de weekendbijlage van de Telegraaf van 14 

augustus kwam ik een artikel tegen. Omdat het ging over 

iemand voor wie ik belangstelling had en mee in contact wilde 

komen, heb ik navraag gedaan naar de persoon over wie het 

artikel gaat, helaas blijkt zij onbekend.”

“Zij? U heeft het over een vrouw?”

Er verscheen een veel begrijpende glimlach om zijn mond die 

Paul niet kon ontgaan. 

En haastig probeerde hij zich te verdedigen: “Ik heb een 

beroepsmatige belangstelling voor haar.”

“Over wie hebben wij het?”, vroeg David nu. “Want als het in 

een katern van mij was, dan denk ik dat ik wel weet hoe u met 

haar in contact kunt komen.”

“Het betreft Laura Bijman, volgens het artikel is zij 

hoofdredactrice van de Linda en om die reden wil ik haar graag 

ontmoeten, puur professioneel.”

Hij laatste klonk te gehaast en gekunsteld, maar hij kon het niet 

meer corrigeren.
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David Kleister keek hem aan. “U zei Laura Bijman?”

Paul bevestigde dit en voelde zich verstijven toen David hem 

antwoordde: “Die naam zegt mij niets, echt niets en ik kan me 

ook niet herinneren dat wij iets over iemand met die naam 

hebben geschreven.”

Het klonk gedecideerd. Er leek geen weerwoord op mogelijk. 

Deze man wist wat hij zei en voor Paul was het duidelijk dat 

David Kleister inderdaad niets wist over die vrouw. Terwijl hij 

dat vaststelde, realiseerde hij zich dat hij het artikel bij zich had 

en zonder nog iets te zeggen, pakte hij de enveloppe, maakte 

die open, haalde het eruit en legde het voor David op tafel.

Kleister pakte het op, hij fronste zijn wenkbrauwen, bekeek het 

nog eens en bestudeerde aandachtig de foto’s en scheen het 

artikel te lezen. Ook keek hij naar de datum in de bovenhoek, 

draaide het papier om en om, keek naar de omliggende 

artikelen die aan weerszijden van het artikel over Laura waren 

gedrukt, scheen iets te herkennen, maar gaf geen bevestiging. 

Toen keek hij Paul aan en zei: “Ik weet niet waar dit vandaan 

komt. Zo op het eerste gezicht zou je inderdaad zeggen dat het 

ons artikel is. Alles klopt: de datum, het papier, de omliggende 

artikelen. Je zou kunnen geloven dat dit onderdeel was van onze 

bijlage, maar gelooft u mij, dit artikel over Laura Bijman ken ik 

niet, heb ik ook nooit gezien en hoort hier niet thuis. En voor wat 

het waard is, de naam Marga van Wijk zegt me ook niets. Het is 

niet iemand uit ons bestand, ook geen freelancer.”

Pauls mond viel open en hij wist niet hoe hij moest reageren. 

“Als u zegt dat alles klopt, de krant, de datum, het papier, zou het 

dan zo kunnen zijn dat u het niet meer weet of misschien bent 

vergeten? U ziet iedere week een krant en het is alweer even 

geleden, dus misschien vergist u zich?”

Hij wist dat zijn vraag onzin was. Dit is niet het soort man dat 

zich makkelijk vergist. Hij weet wat er omgaat binnen zijn 

redactie. Hij kan waarschijnlijk nog zeggen welke artikelen 

geplaatst zijn in het katern van een jaar geleden.
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“Beste Paul,” en het viel Paul niet eens op dat hij hem begon te 

tutoyeren, “ik kan me voorstellen dat je zo denkt, maar ik moet 

je teleurstellen. Ik weet nog welke artikelen wij een jaar geleden 

hebben geplaatst.” Hij zei het alsof hij zijn gedachten had gelezen 

en terwijl hij Paul nog eens indringend aankeek en het artikel 

opnieuw in zijn handen nam, riep hij zijn secretaresse bij zich.

“Judith, wil je mij een plezier doen? Wil je voor mij een complete 

uitgave van de krant van 14 augustus uit het archief halen. Het is 

niet zo lang geleden en er liggen nog wel een aantal 

exemplaren.”

Zonder haar reactie af te wachten keek hij Paul weer aan en zei: 

“Ik zal je zo een uitgave van de bewuste datum laten zien en dan 

zal het je duidelijk worden.”

Verder zei hij niets. Keek nog eens naar het artikel dat Paul had 

meegenomen. Bekeek de foto aandachtig en zei langs zijn neus 

weg: “Ik kan me voorstellen dat je met haar in contact wilt 

komen. Het is een intrigerende vrouw en een verdomd goede 

foto. Ik ben alleen bang dat ik je niet kan helpen en, zoals ik net 

al zei, de auteur is mij totaal onbekend.”

Voor Paul was dit een bevestiging dat hij de juiste keus had 

gemaakt door te stoppen met bellen naar alle Marga van Wijks 

en tegelijkertijd besefte hij dat hij de hoop kon opgeven ooit een 

spoor van Laura Bijman te pakken te krijgen. Een gevoel van 

angst en onzekerheid bekroop hem. Wat was hier aan de hand?

Ondertussen was de secretaresse van David teruggekomen en 

legde een compleet nummer van de Telegraaf bij David Kleister 

neer.

“Dank je, Judith.” Hij draaide de krant naar Paul. “Laten we er 

samen maar even doorheen bladeren, dan weet je zeker dat ik 

je niet bedot.”

Paul keek naar de frontpagina van de Telegraaf. Hij keek naar 

de datum, terwijl Paul die met zijn vinger aanwees. Deze krant 

was zo van de pers gekomen. Hij zag eruit zoals de Telegraaf 
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die hij iedere weekend in zijn bus kreeg. Met dit exemplaar was 

niets gebeurd.

Wederom leek het alsof Kleister zijn gedachten kon lezen, toen 

hij zei: “Je ziet dat deze nog helemaal compleet is en ongelezen. 

Zo komt hij bij je in de bus. Er is dus niets mee gebeurd, niets 

aan toegevoegd en ook niets uit verwijderd.”

Hij bladerde verder. Paul keek naar zijn handen en het viel hem 

op dat deze met zorg waren gemanicuurd. Hij bekeek de 

pagina’s een voor een. Via het actuele nieuws bladerden ze 

door de diverse katernen.

“Let op!”, zei David. “We komen zo bij mijn katern en daarin 

zou dus het bewuste artikel moeten staan. Ik hoop voor jou dat 

ik ongelijk heb, maar eigenlijk weet ik dat dit niet zo is. Laten 

we maar eens kijken.”

Pauls harte klopte nu in zijn keel. Hij wist dat het artikel op 

pagina 6 en 7 was gedrukt en de spanning nam toe, toen David 

pagina 2 opensloeg, en toen 4 en daarna, heel behoedzaam, 

pagina 6. Wat hij ook zag, het was niet het artikel dat hij in zijn 

krant gelezen had. Omdat het artikel twee volle pagina’s 

bevatte, pakte David het artikel dat Paul hem gegeven had en 

zei: “Kijk eens naar de pagina voor het artikel, dus pagina 5 en 

daar zien we dat de inhoud van jouw pagina 5 gelijk is met dit 

nummer.”

Vervolgens sloeg hij de pagina’s om naar pagina 8 en wees met 

zijn vinger. “Hier geldt hetzelfde. Deze pagina’s komen overeen 

met wat er in het oorspronkelijke nummer staat. Alleen 

pagina’s 6 en 7 wijken geheel af van wat wij hebben gemaakt!”

Paul, kon zich niet meer herinneren of hij nu triomf in zijn stem 

had gehoord of opluchting. Wat hij zich nog lang daarna zou 

herinneren was het grote gapende gat waarin hij toen viel. Het 

werd zwart voor zijn ogen, hij hapte naar adem. Wat gebeurde 

er met hem?

De stem van Kleister bracht hem weer een beetje bij zijn 
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positieven.

“Ik begrijp dat dit een schok voor je is, geloof me, dit is de krant 

zoals die op die zaterdag is verschenen en in duizenden 

brievenbussen is gestopt. Het is duidelijk dat deze niet bij jou is 

terechtgekomen. Ik kan de vragen, die dat bij je oproept niet 

beantwoorden. Het heeft ook geen zin te onderzoeken wat er is 

gebeurd. Iemand heeft je proberen te misleiden. Vraag me niet 

waarom. Vraag me ook niet hoe het kan. De eerlijkheid gebiedt 

me te zeggen dat jouw exemplaar van dit katern als twee 

druppels water lijkt op het origineel. Dus waar het ook vandaan 

komt, het is erg professioneel gebeurd. Waar dat is gedaan kan 

ik je niet zeggen. Overigens ben ik wel geschokt over het feit 

dat er kennelijk zo met onze krant is gesjoemeld. Het draagt 

niet bij aan ons streven een geloofwaardig blad te zijn.”

Paul was nog steeds niet in staat te reageren. Hij had vanaf het 

moment dat hij hoorde en zag dat de Telegraaf dit artikel niet 

had gepubliceerd, niet getwijfeld aan de getrouwheid van dat 

artikel. Hij wist bijna zeker dat hij vandaag antwoord zou 

krijgen op de vraag wie Laura Bijman was en bevestigd zou 

worden in zijn denken dat de Telegraaf dit artikel wel had 

gepubliceerd. Nu bleek dat niet zo te zijn en drong het tot hem 

door dat er een vreemd en vals spel met hem gespeeld werd.

Opnieuw bevestigde David zijn denken.

“Het is duidelijk dat iemand een spel met je speelt, of je een 

poets wil bakken. Misschien moet je het in je professionele 

sfeer zoeken of in de privésfeer. Ik kan je daar geen advies in 

geven. Ik wil je graag helpen helder te krijgen waar het 

vandaan komt en ik denk dat ik dat al heb gedaan. Dit artikel is 

niet van ons afkomstig. De vrouw is mij totaal onbekend. Ik 

neem aan dat je het al bij de Linda hebt geprobeerd?”

En toen Paul knikte, ging hij verder: “Dan neem ik aan dat ze 

haar daar ook niet kennen?”

Paul schudde ontkennend zijn hoofd.

“Dan kan ik je helaas niet verder helpen. Het lijkt een grap. Zo 
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