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Aan mijn grootouders, in blijvende herinnering. 

 

 

 

Ik heb een afspraak met de Dood 

Op een heuvelhelling ruw van lood, 

Dit jaar, als zich de Lente meldt 

Haar eerste bloemen pril in het veld. 

 

Alan Seeger, Amerikaans oorlogsvrijwilliger en dichter die 

op 4 juli 1916 sneuvelde in een granaattrechter aan de 

Somme. Uit Onze bewogen 20ste eeuw: de eerste wereldoor-

log 1914-1918, Reader’s Digest, 1998. 
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De eerste druk van De Oversteek verscheen in 2001 bij uitgeverij 

Davidsfonds/Infodok. De tweede druk verscheen in 2014 bij de 

Scriptomanen, en kreeg een heruitgave in 2025.   

  

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden 

verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbe-

stand of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij 

elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of op welke 

wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de 

uitgever. 
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‘Naar het schijnt, zal Constant Vansteenkiste op de 

Kruishoek een warmwaterput bouwen!’  
Vader keek niet eens op. Hij slurpte van zijn kop koude 

koffie en snoof het snot in zijn neus op.  ‘Dat hij dat maar doet! Wie gelooft daar nu in? ’t Vlas 
ligt al honderd jaar lang te roten in de Leie. Waarom moet het nu opeens anders?’ 
Cottyn lachte stilletjes. Minne wist het natuurlijk weer 

beter! ‘Jij gelooft nooit in verandering, jij! Waarom zou vlas 
dat in putten geroot is zoveel slechter zijn? De keurders hebben het getest en ze zagen niet eens het verschil!’ ‘Omdat puttenvlas stinkt, verdomme! De botenkopers 

krijgen het niet eens verkocht aan de Engelsen. Ze zeg-

gen dat ze het verschil zelfs kunnen smáken. En ze 

hebben nog gelijk ook. Leievlas blinkt en glanst en is veel sterker dan het vlas uit de rootputten!’ 
Vader wond zich op. Hij kieperde zijn restje koffie op de grond, pal naast Aloïs’ voeten. 
Cottyn gaf niet op. ‘Blinken van al die viezigheid, zeker. Er passeert hier 

elke dag meer smerigheid van de Franse fabrieken in 

de Leie. Dat blijft plakken aan de rootbundels! In de putten gebruiken ze geen vies water en ’t vlas wordt er 
veel beter gespoeld. Ik heb het Vansteenkiste zelf horen vertellen aan Seynhaeve!’ ‘Als het in die putten allemaal zoveel beter is, waarom 
is mijnheer Constant dan niet in Beernem gebleven? Hij heeft daar toch ook zo’n fameuze warmwaterroterij gebouwd? ’t Is van pure ellende dat hij weer naar We-velgem is gekomen, want zijn boeltje is daar failliet!’ 
Vader richtte zich op, spande zijn laarzen aan en zette 

zijn pet op. 
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‘Kom, Aloïs, aan ’t werk. Luister maar niet naar al die 
verhaaltjes. Cottyn volgt de bazen. Als we voor moeder 

en de kinderen straks een boterham willen kopen, zul-len we moeten werken aan de Leie!’ 
Aloïs keek met een schuine blik naar Cottyn, die hem 

met pretoogjes bleef aankijken. ‘Je vader is een sukkelaar, jongen. Hij ploetert graag in ’t water. En veel boterhammen zal hij niet kopen. De 

patroons gaan ons die drie en een halve frank nooit 

geven. Ook al werken we twaalf uur per dag! Wie loopt 

hier achter de bazen? Hijzelf, door niks te zeggen en voort te werken!’ ‘Zwijg, verdomme!’ 
Aloïs kende zijn vader en liep vlug achter hem aan, naar 

de Leie. 

 

Van overal uit de Leiemeersen kwamen de vlaswerkers 

met kordate stap. De schafttijd duurde hier niet lang en 

de bazen met hun witte kiel hielden nauwlettend het 

werk in de gaten. Zover je kon kijken, van Menen tot 

Kortrijk, lagen bakken vlas vastgemaakt aan de oevers 

van de rivier. Langs de oevers, op de zacht glooiende 

weiden, stonden duizenden kapelletjes geroot vlas te 

drogen in de zon. Het was een indrukwekkend gezicht. 

Zwijgend volgde Aloïs zijn norse vader naar de hekkens 

bij de Leiebrug. Sinds hij met de mannen moest mee-

helpen om de zware, natte vlasbundels uit de bakken te 

halen en ze te laten uitlekken, was hij alle werkplezier kwijtgeraakt. De mannen spaarden hem ook niet. ‘Jij bent jong en sterk, pak maar de zwaarste hopen,’ lach-

ten ze. Eerst had vader hem nog in bescherming geno-men, maar dat duurde niet lang. ‘Niet leuteren, hé, 
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Minne. Laat die jongen toch groot en sterk worden, zoals zijn vader!’ 
Tot de zomer had Aloïs nog mogen meehelpen met de 

vrouwen in de zwingelarij van Ameye. Maar soms was 

er niet zoveel werk en zond moeder hem naar buiten. 

Dan ging hij met de kinderen van Ameye en Dhondt 

zwemmen in een lege rootbak onder de brug. Of ze 

joegen de vlaswerkers de stuipen op het lijf door zich te 

verstoppen in de kapelletjes. Als het regende, ging Aloïs 

stiekem met Agnes Ameye mee om te snuffelen in de 

boeken en kranten van haar vader. 

Maar vader had het in de gaten gekregen. Op een avond 

zat Aloïs verstrooid wat woorden te vormen met vlas-

stengels. Vader had het gezien, maar had niets gezegd. 

Toen Aloïs de volgende morgen echter naar de Leie 

trok om vader zijn keteltje pap te brengen, was het feest uit. ‘Trek dit maar aan,’ bromde vader, en hij 
wierp hem een paar nog glanzende laarzen en een af-

gedankte trekbroek toe. 

Van de opzichter kreeg Aloïs meteen een plaats bij een 

van de hekkens. Met een ijzeren klauw moest hij de 

zware hekkenstenen uit de vuile, stinkende modder 

opvissen en die langs de trakelweg opstapelen. Enkele 

uren later al mocht hij met de andere vlaswerkers 

meehelpen met het labeur. Samen met Cottyn moest hij 

het water in, tot naast de volle vlashekkens. Vader 

greep met een lange vork de kletsnatte rootbundels uit 

de hekkens, duwde die in het water en dreef ze naar 

Aloïs en Cottyn toe. Die grepen ze vast en slingerden de 

soms wel dertig kilogram zware, natte vlashopen naar 

de bovendragers op de oever. 
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’s Avonds ging Aloïs met vader en een groepje werk-

mannen moegewerkt naar huis. Zij hadden nog geluk, 

want ze woonden niet ver van de Leie. Vele anderen 

moesten nog kilometers te voet of bleven de hele week 

bij de vlasboer slapen. 

Weer lokte Cottyn vader uit zijn tent. ‘Die van de Kruishoek gaan straks meer geluk hebben. Die kunnen in hun eigen straat aan het werk!’ 
Vanhauwaert keek vreemd op. ‘Wat zeg jij nu?’ ‘Wel, als de warmwaterroterij van mijnheer Constant 
klaar is, hoeven ze niet eens meer naar de Leie te ko-men!’ ging Cottyn enthousiast verder. Ondertussen 

hield hij vader met die vreemde lach van hem nauwlet-

tend in het oog. 

En weer liet vader zich meeslepen. ‘We moeten nog zien of die rootput er ooit komt!’ ‘Natuurlijk komt die er! Vansteenkiste weet wat hij 
doet! Pas maar op, binnenkort is hij klaar en kunnen de 

eerste vlaswerkers er aan de slag. Misschien word jij daar ook nog wel gevraagd, Minne!’ 
Hij schokte van het lachen. De anderen voelden de 

spanning tussen de twee niet aan en lachten met Cottyn 

mee. ‘Nooit ga ik in die put werken, zeg ik! Puttenvlas stinkt, en dat weet jij heel goed, Cottyn!’ ‘Minne toch... De tijd van het Leieroten is voorbij. Ge-

daan met het labeurwerk in het smerige rivierwater! 

Overal zullen ze rootputten bouwen. En wij gaan erin 

werken. En je zult het zien, het zal een hele verbetering zijn!’ 
Plots bleef vader staan. Hij keerde zich om en greep 

Cottyn bij de keel. 
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‘Cottyn, je bent een idioot! Je snapt er niks van! Als ze 
die roterijen overal gaan bouwen, dan is onze tijd hier 

wel voorbij. Nu komen ze van overal bij ons aan de Leie 

werken. Er is hier werk zat! Maar straks mogen wíj te 

voet naar Beernem om er in Vansteenkistes roterij te 

gaan werken. Als ’t vlas gaat, alles gaat! Maar daar 

denkt meneer Cottyn niet aan, hé. Die denkt dat ze al 

die stinkende rootputten vlak naast zijn huis zullen bouwen!’ 
Vader gaf Cottyn nog een forse duw tegen zijn schou-

der. Cottyn werd lijkbleek en pruttelde niet eens tegen. 

De anderen keken elkaar aan en mompelden tussen 

hun tanden. ‘Aloïs, zeg tegen moeder dat ik vanavond laat thuiskom. 
En zorg dat je morgen op tijd uit je kaf bent. Er is nog veel werk!’ 
En zonder omkijken sloeg hij de veldweg naar herberg 

De Vlasblomme in. 
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Aloïs en Noël zaten zwijgend bij moeder aan tafel. Eerst 

hadden ze haar nog proberen te troosten, maar nu 

wuifde zij alle zalvende woorden weg. Germaine en 

Cyriel lagen krijsend in hun bedjes, maar niemand 

schonk er aandacht aan. 

Met een zware bonk beukte vader de krakende deur 

open. ‘Ghekieres vlas staat in brand!’ 
Hij stonk naar bier. De laatste drie weken kwam hij 

elke avond ladderzat thuis. Eerst had moeder angstig 

opgekeken toen hij haar de sterke verhalen van de wil-

de stakingen vertelde. De vlaswerkers werden opge-

jaagd en meer dan eens kwam het tot zware schermut-

selingen met de patroons. Sinds vorige zondag was het 

hek van de dam. In zijn preek had de pastoor gezegd 

dat het misschien geen zonde was als een vlasschuur in 

brand werd gestoken! 

Tot grote ergernis van vader waren Aloïs en Noël die 

maandag thuisgebleven. Ze geloofden niet in de op-

stand tegen de oppermachtige vlassersbazen. ‘Laat ze 
maar staken, ze zullen uiteindelijk patattenschillen moeten eten!’ had Aloïs Ghekiere horen zeggen tegen 
Ameye. ‘De gendarmen van Kortrijk staan in de Hoogweg. Ze 

zijn op zoek naar Cottyn. Op de Leiebrug is Gust De-

bunne komen spreken. Je had hem bezig moeten horen! 

Morgen gaat niemand in Lauwe of Wevelgem aan het werk! Als ’t zo verder gaat, zullen de bazen nog zelf de 
rootbundels uit het water moeten halen. Benieuwd hoe 

ze dat gaan doen, met hun witte schorte aan!’ 
Vader liet zich neervallen op de gammele vierde stoel 

aan tafel. Hij genoot nog na van de spanning op het 

vlassersveld en van de volle pinten bier die hij achter-
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over had geslagen. Toen pas merkte hij de bedrukte 

stemming aan tafel op. 

Hij gaf moeder een por. ‘Zeg, hoe zit jij hier nu? Mij hebben ze niks gedaan! En 

die twee zonen van ons zijn te bang om op straat te komen!’ 
Moeder verbeet haar tranen. ‘Dat is het toch niet! ’t Is Aloïs!’ ‘Wat is er met Aloïs? Is hij weer naar Ameye gegaan? Ik 
heb al gezegd dat hij daar moet wegblijven!’ ‘Maar nee, vader. En stop toch met roepen, je maakt 
Germaine en Cyriel bang! Maak je maar geen zorgen, 

lang ga ik hier niet meer naar de Ameyes. Ik ga met hen naar Amerika, en wel zo vlug mogelijk!’ 
Het werd meteen ijzig stil in de kamer. Zelfs Germaine 

en Cyriel hielden plots op met schreien. Vader zei niets 

meer. Algauw zakte hij als een hoopje ellende in elkaar. ‘Verdomme, ik wist het, ik wist het! Dat komt ervan als 
je hele dagen in die gazetten leest en naar die rijke-manspraat luistert. Ik wist het…’ 
Toen barstte hij in tranen uit. 

 

De volgende ochtend maakte vader Aloïs al heel vroeg 

wakker. ‘Laat mij toch met rust, vader. Je weet dat ik niet mee-

doe aan die dwaze stakingen. Je bereikt er toch niks 

mee en uiteindelijk gaan de grootste roepers mogen 

thuisblijven. Denk je misschien dat Ghekiere niet ziet 

dat je tegen hem staat te roepen?’ 
Vader bleef opvallend rustig. ‘Stil, Aloïs. Je maakt moeder en de kinderen wakker. 
Trek je hemd aan en kom aan tafel. Ik moet je iets zeg-gen… Over Amerika.’ 



14 

 

Aloïs was meteen klaarwakker. Hij had niet gedacht dat 

vader er nog over zou beginnen. Gisteren had hij hem 

uitgekafferd voor al wat slecht was. Aloïs had er zich 

niets van aangetrokken. Zijn voornemen om met de 

Ameyes mee te reizen stond toch vast. Hij had er met 

niemand over gepraat voor hij er zelf zeker van was. En 

vader was wel de laatste geweest van wie hij steun of 

aanmoediging had verwacht. ‘Luister, jongen…’ 
Het beviel Aloïs niet. Nog nooit had vader hem zo rustig 

en gemanierd aangesproken. Zo hoorde hij vader 

Ameye zijn kinderen aanspreken. Maar vader, met zijn 

baardstoppels van dagen en die vieze bierlucht? ‘Je hebt gelijk. Als ze je de kans geven, moet je meegaan. 
Ik zal je niet tegenhouden. Hier loopt het toch verkeerd 

af. Cottyn heeft natuurlijk gelijk. Straks komen er over-

al warmwaterroterijen. Voor mij is dat niet meer erg, ze 

gaan mij altijd wel ergens nodig hebben. Maar voor 

jullie zal er hier over een paar jaar geen werk meer zijn…’ 
Aloïs begreep niet waar vader heen wilde. ‘En waarom ben je dan al meer dan een week aan het 
staken? Geloof je dan niet wat Debunne vertelt op de 

Leiebrug? Drie en een halve frank voor tien uur werk, 

daar staken jij en je makkers toch voor? Als je hem niet gelooft, moet je doen zoals ik: thuisblijven!’ ‘Maar dat kan ik niet, verdomme! Iedereen staakt! Denk 
je dat ze me met rust laten? Noël en jou laten ze met 

rust, ja, maar mij komen ze halen! En daarbij, moeder is 

in haar laatste weken. Die kleine zal ook moeten eten. Een hele frank méér per dag is niet niks!’ 
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Aloïs besloot te zwijgen, want vader begon zich zenuw-

achtig te maken. Straks zette hij het hele huis weer in 

rep en roer. ‘Ssst, de kinderen…’ zei hij alleen maar. ‘Laten we over die staking zwijgen, we maken toch al-

tijd ruzie. Maar jij moet naar Amerika. Je hebt handen 

aan je lijf en je kunt lezen en schrijven. Er is daar 

schoon en veel werk. Ze zeggen dat de straten er met goud geplaveid zijn!’ 
Vaders blik klaarde helemaal op. Hij moet ook over de 

rijkdommen van de Nieuwe Wereld gehoord hebben, 

dacht Aloïs. Toch had hij er hem met moeder nooit over 

horen spreken. ‘Maar hoe zul je daar geraken, jongen? Het is ver-

schrikkelijk ver! Dagen op een schip en je moet alles op 

voorhand betalen. Van mij kun je niks krijgen, of ik zou ons armtierige huis moeten verkopen.’ ‘Maar nee, vader. De oom van Agnes Ameye woont al 
vijf jaar in Amerika. Ze zegt dat hij daar een boerderij 

heeft, zo groot als heel Wevelgem. Volgend jaar in de lente komt hij heel ’t gezin Ameye halen. Ze kunnen allemaal op de boerderij aan het werk!’ 
Vader luisterde met open mond. ‘Ameye naar Amerika? En wat gaat hij dan wel met zijn 
zwingelarij doen? En al het werkvolk? Er werken wel vijftig man bij hem!’ ‘Alles verkocht aan Ghekiere. En het werkvolk mag 

blijven, als ze niet meestaken. Ik hoorde ze erover be-zig. “Wie roept om meer, blijft thuis,” zei Ghekiere. Als 
hij volk te weinig heeft, zal hij al wie niet staakt betalen 

om bij hem te komen werken…’ ‘Dus daarom…’ 
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‘Ja, dáárom bleef ik thuis! En daarom mag ik van Ameye mee. “Mijn broer kan braaf en sterk volk gebruiken,” zei 
hij. Ameye wil de overtocht betalen en later kan ik hem 

met mijn eerste loon terugbetalen. Hij zorgt ook voor 

de papieren en de biljetten. Hij wilde alleen geen mise-rie met jou. “Jij moet ervoor zorgen dat vader Minne mij hier niet lastig komt vallen,” zei hij tegen mij…’ 
Vader Minne keek zijn zoon verbouwereerd aan. Dat 

had hij dus allemaal achter zijn rug bekonkeld… En hij 
die dacht dat zijn zoon te bang om te staken en te lui 

om te werken was! Nee, Aloïs was van hun tweeën ver-

reweg de slimste geweest. Had hij dat zelf maar aange-

durfd, twintig jaar geleden. ‘Ik ga vanmiddag bij Ameye langs om te zeggen dat het 
goed is. Dat hij met mij geen problemen zal krijgen. Maar hij moet godverdomme goed voor je zorgen!’ 
Aloïs stelde vader meteen gerust. ‘Ameye is altijd goed voor mij geweest, vader. Vroeger 

ging ik altijd bij hem thuis met Agnes spelen en nu ben 

ik nog altijd welkom als ik met haar meega. Ze zou het hem nooit vergeven als hij mij achterliet. “Naar de 
boerderij van oom Jules in Amerika reis je met ons ge-zin mee,” zei hij, “maar als we daar zijn, moet je voor jezelf zorgen.” Dat wil ik echt proberen. Er is daar geld 
en werk genoeg… Maar ik ben bang voor wat jullie te wachten staat!’ Vader richtte zich op. Aloïs’ plotse aarzeling beviel hem 
niet. ‘Bang, bang, wat is dat nu voor flauwekul!’ ‘Wie zal er voor moeder zorgen, en voor de kleintjes? Jij 
komt de laatste weken meer zat dan nuchter thuis. Noël 

is bang van jou, aan hem zal moeder niet veel hebben. En Germaine en Cyriel…’ 


