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Voorwoord

•

Zaterdagochtend. Ik bladerde door Volkskrant Magazine. Op 
de omslag prijkte Lee Towers, The Voice of Rotterdam. De 
stad die mijn opa aan het eind van de negentiende eeuw 
achter zich liet. De laatste weken doolde hij steeds meer 
rond in mijn hoofd. Leen Huijzer, zoals Towers eigenlijk 
heet, vertelde over zijn vader, die in 1888 werd geboren. 
Met de terugblik op zijn jeugd trok hij meteen mijn aan-
dacht. Ook ik had een oude vader. Geboren in 1889 en ne-
gentien jaar ouder dan mijn moeder. 

Leen Huijzer komt uit een familie van nederige mensen. 
Ze schikten zich in hun lot en hadden thuis twee spreek-
woorden: ‘Als je voor een dubbeltje wordt geboren, word 
je nooit een kwartje’ en ‘Dat is niet voor ons soort mensen 
weggelegd.’

Ik herkende er veel in. Ook mijn ouders waren eenvou-
dige mensen. Mijn vader was bordenwasser, bankwerker, 
leurde met melk langs de deuren en eindigde als stuka-
door. Mijn moeder had werkhuizen. ‘Vergeet nooit dat je 
van eenvoudige komaf bent,’ was één van de gevleugelde 
uitspraken van mijn moeder.

Het stamboomboekje flitste door mijn hoofd. Jaartallen 
en namen sprongen tevoorschijn als verkeerslichten die 
het drukke verkeer in mijn hoofd regelden. 

Via Twitter kreeg ik in 2012 een ver familielid als volger. 
Zij zorgde ervoor dat het stamboomboekje in mijn bezit 
kwam. Daarin las ik dat mijn grootouders trouwden toen 
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zij twintig jaar waren en vijf kinderen op de wereld zetten 
van wie er drie erg jong stierven. Alleen mijn vader en zijn 
zusje bleven in leven. 

Ik was onthutst. Waarom heb ik dit nooit geweten? Wat 
ik wel wist, was dat mijn opa zijn gezin in de steek liet in 
Rotterdam en de kuierlatten nam naar het voormalige 
Nederlands-Oost Indië. Mijn vader en zijn zusje kwamen 
in rooms-katholieke gestichten voor arme verwaarloosde 
kinderen terecht. 

Voor zover ik wist, leidde mijn oma een ellendig bestaan. 
Ze belandde in de goot en kwam daar aan haar einde. 

In 1966 vertelde mijn vader in een brief aan Mies Bouw-
man zijn levensverhaal. 

Zij was toen ontzettend populair met haar talkshow 
‘Mies en Scène’. In één van haar uitzendingen verscheen 
de oom van mijn moeder. Mijn vader vond dat zijn levens-
verhaal pas echt de moeite waard was om aan een breed 
publiek te vertellen. Elke avond opende hij zijn blauwe 
koffertje, haalde zijn schrijfmap tevoorschijn en begon te 
schrijven. Negen velletjes vol schreef hij. In mijn herinne-
ring zat hij wekenlang in de voorkamer, dat was de pronk-
kamer. 

Mijn vader kreeg zijn brief op 25 november 1966 retour 
van Adrie van Oorschot, Vara-producer. 

Van Oorschot schreef dat mijn vaders brief later interes-
sant zou zijn voor zijn kinderen en dat de Vara in ‘Mies en 
Scène’ alleen actuele onderwerpen behandelde. 

Ik was al jaren van plan iets te doen met mijn vaders 
levensverhaal. Ik wilde weten wat er precies met mijn oma 
was gebeurd en waarom er geen enkele foto van haar be-
stond.
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Brief van de Vara waarbij het levensverhaal van Johannes Paaij werd 
geretourneerd.
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Het is nu of nooit, besefte ik na het lezen van Volkskrant 
Magazine. Mijn levenspad wordt steeds korter en daarmee 
het risico navenant groter dat niemand op zoektocht gaat 
naar het verhaal dat schuil ging achter mijn vaders brief. 

Wat ik op dat moment niet kon bevroeden, was dat mijn 
persoonlijke levensgeschiedenis zou samenvloeien met die 
van mijn oma. Het bracht me aanvankelijk in een loyali-
teitsconflict met mijn vader en zijn zus. 

Iedereen heeft recht op het nalaten van een tastbare 
herinnering. Zelfs dat was mijn oma ontnomen…
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Proloog

•

‘Nog eentje en dan liggen er weer vijf met zijn allen gezel-
lig boven elkaar. Niemand gaat hier ongeschonden het graf 
in,’ zei hij, terwijl hij naar de weckpotten wees. 

De man die hem assisteerde, keek hem uitdrukkingloos 
aan. Zo langzamerhand was hij wel gewend aan morbide 
grappen. 

Van het uitgemergelde lichaam dat op de snijtafel lag, 
was de mond open, alsof de vrouw nog net een laatste 
kreet had geslaakt.

Een zaagje van een centimeter of dertig moest het kar-
wei klaren. De schedel van de vrouw werd doormidden ge-
zaagd waarna haar hersenen eruit werden gelicht. 

‘Snijd jij ze in plakken?’
Zonder een woord te zeggen, knikte zijn assistent.

Toen ze later vertrokken, was het enige geluid het ruisen 
van de bomen. 
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Eén

•

De treincoupé zit vol forenzen. Sommige gezichten zijn me 
vertrouwd. Niet zo gek na vijf jaar dagelijks heen en weer 
reizen tussen Alkmaar en Hoorn. Ik sla de Volkskrant open. 
Mijn oog valt op een column van Michel Maas, die schrijft 
over goena goena, de Indonesische versie van tovenarij. De 
‘doekoens’ zijn in Indonesië een normaal deel van het le-
ven. Deze tovenaars hebben specialisaties. Je hebt er die je 
penis vergroten, die gebroken botten lijmen zonder lijm, 
die stress wegblazen, die kanker wegmasseren en die je 
onzichtbaar maken voor de anti-corruptiebestrijders. De 
Indonesische raad van schriftgeleerden heeft laten weten 
dat zwarte magie moet worden verboden. Het verbod is on-
derdeel van een ‘revisie’ van het Wetboek van Strafrecht. 
Dat stamt nog uit 1918, opgesteld door de Nederlanders. 
Een ander verbod is dat op ongehuwd samenwonen. De 
straf hierop wordt vijf jaar gevangenisstraf, en die voor 
overspel wordt dertig maanden. 

Mijn opa, Johannes Pieter Paaij, vertrok eind 1891 met 
achterlating van vrouw en kinderen naar Medan en zou 
pas in 1930 terugkeren naar Rotterdam. Ik denk niet dat 
hij als getrouwde man al die jaren een kuis leven heeft ge-
leid. Concubines waren in Nederlands-Indië in die tijd een 
gebruikelijk verschijnsel. 

Als ik thuis kom, schept Ron het eten op. Elke avond wacht 
mij een heerlijke maaltijd. Een goed vooruitzicht na een 
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dag werken op het politiebureau in Alkmaar, waar ik pro-
jectassistente ben.

Een uur later kruip ik achter de pc en verdiep me in mijn 
vaders tijd.

In zijn geboortejaar, 1889, kwam er een verbod op de kin-
derarbeid. De arbeid van gehuwde vrouwen werd beperkt 
en van overheidswege tegengegaan, want het werken van 
moeders zou leiden tot kinderverwaarlozing en mannen 
zouden gezelligheid in de kroeg gaan zoeken. Mannen be-
moeiden zich amper met de verzorging van hun kinderen, 
laat staan dat je van een opvoeding kon spreken. 

In 1901 werd het eerste consultatiebureau voor zuige-
lingen geopend in Den Haag. Aan jonge vrouwen gaven ze 
allerlei blaadjes met raadgevingen mee. 

Ik kijk naar het geboortejaar van Adriana Johanna Fre-
derica van Boxcel, mijn oma. In 1901 was zij vijfendertig 
jaar en volgens de maatstaven van toen al stokoud. Vrou-
wen werden gemiddeld niet ouder dan zesenveertig jaar.

Ik kan me niet herinneren dat mijn vader mij ooit zelf 
iets over zijn moeder heeft verteld. Ik heb zelfs geen foto 
van haar.

‘Misschien was jouw opa een schatrijke bankier die zijn 
fortuin meenam naar Nederlands Oost-Indië,’ zegt Ron. 

‘Ondenkbaar,’ antwoord ik. ‘In het stamboomboekje 
staat dat hij koopman in Rotterdam was en kapper werd in 
Medan. Ook schijnt hij daar dierenoppasser te zijn geweest. 
Vind je het geen giller? Naar zijn eigen kinderen keek hij 
niet eens om.’
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Ik heb ontzettend veel zin om mijn opa belachelijk te 
maken. Welke normale man laat zijn gezin in de steek en 
smeert hem naar de tropen?

Ik zoek contact met het Tropenmuseum in Amsterdam en 
vertel dat ik foto’s zoek van de kapperszaak van mijn opa 
in Medan. Al snel mailen ze mij een link naar twee foto’s 
met het uithangbord van zijn scheersalon.

Het straatbeeld van Kesawan ontrolt zich aan me. Ik 
tel drie rijtuigjes met een bespannen paard, veel lopende 
mensen en ik zie twee in het wit geklede mannen de straat 
oversteken. Boven veel winkels hangen uithangborden. 
Links eentje van Seng Hap. Naar ik later uitvogel, was dit 
een warenhuis waar alles verkrijgbaar was. Pal er tegen-
over ontdek ik het uithangbord van mijn opa: Hollandsche 
Scheersalon J.P. Paaij. 

Ik kom maar niet los van de foto’s. De autoriteiten spoor-
den mijn opa op voor mijn vader. Hij zocht mijn opa in 1907 
op omdat hij zijn toestemming nodig had om in militaire 
dienst te kunnen gaan. De vraag die mij het meeste bezig-
houdt, is of mijn vader bij zijn aankomst mijn opa hartelijk 
in de armen viel of dat hij hem zag als de aanstichter van 
alle ellende.
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Winkelstraat Kesawan, Medan met uithangbord ‘Hollandsche Scheersalon J.P. Paaij’.
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Twee

•

Ik ga langs bij de bibliotheek waar een boekje van het 
Laurentiusgesticht voor me klaarligt. In 1915 uitgegeven 
ter gelegenheid van het vijftigjarig bestaan. 

‘Het is nog maar net een paar uur binnen,’ zegt de biblio-
thecaresse vriendelijk. Ik houd een schrift met een harde 
kaft in mijn handen. Donkerbruin gemarmerd met een 
grijze bies aan de linkerkant. 

Door het droevig lot en de treurige toekomst van zoovele kna-
pen, behoorende tot door haar bezocht wordende arme gezin-
nen, was het de hartewensch van den zegenrijke Sint-Vincenti-
usvereeniging om een huis te kunnen vinden en inrichten, waar 
dergelijke jongens konden worden verpleegd en alzoo worden 
behoed voor een voor hen zoozeer te vreezen zedelijken en li-
chamelijken ondergang.

Het zijn deze openingswoorden van het gedenkboekje die 
mij doen huiveren. Mijn afgrijzen neemt toe als ik doorlees. 
Het is één grote zelfverheerlijking waarin zinsneden zoals 
‘het liefdewerk tot stand brengen’ niet in de buurt komen 
van de harde werkelijkheid waarin voor vriendschap en 
intimiteit geen plaats was. Jongetjes werden slechts als 
‘verpleegden’ aangeduid en niet als individu gezien. 

Het bestuur zag zich in 1891 geplaatst voor een ‘gewich-
tig besluit’: het benoemen van een nieuwe vader en moe-
der, ofwel voortaan de opvoeding der jongens aan een 
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corporatie van geestelijke Broeders toe te vertrouwen. Zij 
kregen instructies de jongens in de eerste en voornaam-
ste plaats het ‘vervullen hunner godsdienstplichten’ bij te 
brengen.

Ik zie foto’s van de jongens en hun slaapzalen. Drie rijen 
met bedden. Koortsachtig tast ik de gezichten van de jon-
gens af, maar herken mijn vader niet. Toch biggelt er een 
traan langs mijn wang.

Het moet een enorme dreun voor hem zijn geweest om 
gescheiden van zijn moeder en zusje op te groeien achter 
de gestichtsmuren.

Zou mijn vader zichzelf als klein jongetje vaak in slaap 
hebben gehuild? Ik kan me niet voorstellen dat er aan zijn 
bed weleens een broeder stond die een slaapliedje voor 
hem zong als hij bang of verdrietig was.

’s Avonds val ik in slaap met de gedachte aan een oud kin-
derliedje dat mijn vader vroeger voor me zong als hij mij 
naar bed bracht:

 
Maantje tuurt, maantje gluurt
al door de vensterruiten
Weet je wat het zeggen wil?
’t Is in de kamer zo stil, zo stil
Zijn de kindertjes al naar bed
of lopen ze nu nog buiten
Zijn de kindertjes al naar bed
of lopen ze nu nog buiten
Lieve maan, kijk er eens aan
ze liggen allang in de veren
Mooi, zegt het maantje en lacht en lacht
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‘k Wens jullie allemaal goede nacht
Morgen is er weer nieuwe pret
dan kun je weer spelen en leren
Morgen is er weer nieuwe pret
dan kun je weer spelen en leren
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De volgende ochtend sla ik nogmaals het gedenkboekje 
open.

Zou mijn vader het ermee eens geweest zijn als hij nu zou 
lezen: ‘Menig knaap wordt toevertrouwd, komende uit een 
gezin waar godsdienst zo goed als onbekend is en veelal 
als gevolg daarvan, het zedelijkheidsgevoel tot een laag 
peil gedaald is. Menige jongen wordt opgenomen, die niet 
door de dood, maar door het wangedrag van zijn ouders 
als ’t ware wees is geworden. Wij willen hierover echter 
niet verder uitweiden, er zouden anders uit de rapporten, 
die omtrent de verpleegden worden ingediend, alvorens 
tot hun opname wordt besloten, menig treurig feit te ver-
melden zijn.’

Ik pak de brief van mijn vader erbij en zoek naar passa-
ges over zijn opname.

Een jeugd heb ik praktisch nooit gekend. Als kind van vier jaar 
werd ik uitbesteed, daar mijn vader als koloniaal naar Indië 
was gegaan en mijn moeder met de kinderen liet zitten. Dat 
was vroeger erg makkelijk. Ondersteuning kregen die vrouwen 
vroeger niet, zodoende waren mijn zusje en ik dan bij die en dan 
weer bij een ander. Dat duurde zo een tijdje totdat ik, omdat 
moeder ziek werd (bepaald van alle narigheid), in het Lauren-
tiusgesticht terechtkwam. Dat werd beheerd door broeders, zo-
genaamd liefdadigheid. Een zeer strenge opvoeding. 

De karwats of rottang stond voor je klaar. Zoveel sneden 
brood en altijd stamppot met eens in de week een heel klein 
stukje vlees. Ik werd soms bont en blauw geslagen en dat duur-
de tot ik de leeftijd van zestien jaar kreeg. Toen vond ik het wel-
letjes en ben ik door tussenkomst van een oom eruit gekomen. 
Mijn jeugd was met recht meer slaag dan eten. Mijn zusje, die 
stumperd, heeft het net zo erg gehad als ik.
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Het gedenkboekje bedient zich van verbloemende taal: 

Het zal nauwelijks nodig zijn te vermelden, dat er onder de 
verpleegden wel eens voorkomen, wier gedrag reden tot kla-
gen geeft; zij worden dan ernstig vermaand en naar behoren 
gestraft. Mochten de herhaalde waarschuwingen niet baten 
en hun aanwezigheid een nadelige invloed op de overige jon-
gens gaan uitoefenen, dan wordt hun een verder verblijf in het 
gesticht ontzegd. Zulks behoort echter tot de uitzonderingen, 
op verreweg de meesten oefent de opvoeding in het gesticht de 
heilzaamste invloed uit.

Mijn oma Adriana knokte ongetwijfeld voor een betere 
toekomst voor haar kinderen en dacht waarschijnlijk dat 
de gestichten de één na beste oplossing waren. Daarmee 
bracht zij als moeder het zwaarste offer.

Als je je eigen kinderen bij de voordeur van een armen-
gesticht moest afleveren, waren ze niet meer van jou. 
Daarna waren ze van de broeders of van de nonnen. 

Beeld na beeld verschijnt op mijn netvlies. Adriana die 
aanklopte bij een broer of zus en na twee dagen weer ver-
der moest rondtrekken omdat er geen eten was om alle 
hongerige monden te voeden. Adriana schuifelend door 
de straten van Rotterdam met aan ieder hand een peuter. 
Adriana die uitgeput in een portiek was weggedoken en 
haar laatste centen telde. Adriana die voor een aalmoes 
aanklopte bij de armenzorg.

Een huwelijk uit liefde. Bestond dat in 1886? Het omslag-
punt daarvoor lag omstreeks bij de Industriële Revolutie. 


