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Ad van Liempt, historicus en jarenlang eindredacteur van het 
tv-programma Andere Tijden, heeft me ooit uitgelegd dat je 
de waarheid pas na minimaal tien jaar kunt achterhalen. Pas 
als de hoofdpersonen het toneel allang hebben verlaten en 
niets meer te verliezen hebben, zullen ze bereid zijn alles te 
vertellen. Tot dat moment probeert iedereen vooral zijn eigen 
belangen te beschermen door de waarheid te verhullen of te 
manipuleren.

Een journalist die direct moet beschrijven wat er precies 
is gebeurd en moet uitleggen hoe we een gebeurtenis 
moeten duiden, moet dus per definitie genoegen nemen met 
tussenstanden. Hij kan de waarheid op zijn best benaderen. 
Vaak vinden er in de dagen, maanden en jaren daarna nog 
bijstellingen plaats. Soms is na decennia de waarheid nog 
steeds niet achterhaald; komen er nieuwe feiten op tafel 
zodat we ons eerdere oordeel moeten herzien of zien we 
gebeurtenissen ineens in een ander licht.

 ‘Het is te vroeg om dat te zeggen’ antwoordde de Chinese 
premier Zhou Enlai op de vraag wat de betekenis is van de 
Franse Revolutie. Het wordt vaak aangehaald om duidelijk te 
maken dat we de impact van gebeurtenissen pas na eeuwen 
zullen begrijpen. (Overigens bleek in 2011 dat dit verhaal 
niet klopte. Door een vertaalfout meende de premier dat de 
vraag sloeg op de revolutionaire gebeurtenissen van 1968. 
Waarmee eens te meer blijkt dat de waarheid een veranderlijk 
gegeven is). 

Journalistiek is een eerste poging tot geschiedschrijving, 
of zoals de uitgever van The Washington Post Phil Graham 
ooit zei, ‘een eerste ruwe schets van de geschiedenis’. Het 
is van het grootste belang dat het een goede schets is, want 
op het moment dat wij onze verhalen schrijven, kunnen 

de machtigen der aarde de loop van de geschiedenis nog 
verleggen. Hoe beter wij ons werk doen, hoe beter de wereld 
kan reageren.  

Daarom hebben we er in dit boek voor gekozen om te laten 
zien hoe we het er vanaf hebben gebracht. Hoe goed hebben 
we de gebeurtenissen van de afgelopen eeuw beschreven 
op het moment dat het er echt toe deed? Zagen we bijtijds 
hoe gevaarlijk Hitler was? Steunden we de gewelddadige 
politionele acties? Dit boek gaat over de wereld van toen door 
de ogen van toen. Door (ingekorte) originele artikelen uit die 
tijd te herpubliceren is het alsof de geschiedenis gisteren is 
gebeurd. Je wordt als lezer met je neus op de gebeurtenissen 
gedrukt.

De Volkskrant is de afgelopen eeuw vaak van gedaante 
veranderd. Begonnen als dagblad van de katholieke arbeider 
werd het in de jaren zestig het lijfblad van progressief 
Nederland, om vanaf de jaren negentig te transformeren naar 
een krant waarin iedereen zich thuis moet kunnen voelen. 
Een krant met een scherp verstand, een groot hart en een 
goed gevoel voor humor. Bij al die veranderingen was er één 
constante: geen krant heeft de tijdgeest zo goed gevat, in 
woord en beeld. Althans, dat mogen we graag over onszelf 
beweren. U kunt in dit boek nagaan of het klopt. 

Pieter Klok, hoofdredacteur de Volkskrant

Vooraf 
De wereld van toen door de ogen van toen
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1921-1941
De belangrijkste reden om de Volkskrant te lanceren 
was om de katholieke arbeider los te weken uit de 
 armen van de socialisten. In haar eerste twintig jaar 
was de krant vooral gehoorzaam aan de bisschoppen. 

Op 1 oktober 1921 verscheen de Volkskrant voor het eerst 
dagelijks met als onderkop ‘Dagblad voor het katholieke 
volk’. Net als de katholieke arbeidersbeweging zelf, had 
de Volkskrant een achter stand op haar concurrenten: het 
NVV en de SDAP hadden sinds 1900 met Het Volk een eigen 
dagblad.

Oprichters van de Volkskrant zijn katholieke arbeiders
bonden, verenigd in de Federatie der  Diocesane 
RoomsKatholieke Volks en Werkliedenbonden in 
Nederland. De naam Volkskrant is bewust gekozen om de 
doelgroep, het katholieke arbeidersvolk, aan te spreken. 
Dat volk moest worden losgeweekt uit de verderfelijke 
invloedssfeer van de socialisten en de goddeloze ‘neutra
len’. Als tussenstap naar dat eigen roomse dagblad werd 
op 2 oktober 1919 een weekblad opgericht: de Volkskrant. 

Hoofdredacteur van de Volkskrant is J.B. (Jan) Vesters, 
een vooraanstaand katholiek journalist en langjarig hoofd
redacteur van het R.K. Dagblad Het Huisgezin in Den Bosch, 
waar ook de Volkskrant werd uitgegeven. De Volkskrant 
bevond zich in de beginjaren met een oplage van rond de 
5.000 in de achterhoede van het journalistieke peloton. 
Het katholieke arbeidersvolk gaf de voorkeur aan regio
nale kranten of populaire neutrale kranten als het Nieuws 
van den Dag en De Telegraaf. De katholieke elite, inclusief 
het episcopaat, las bij voorkeur De Tijd of De Maasbode. 
In de jaren dertig  ontwikkelde de Volkskrant zich met een 
handvol jonge verslaggevers van een kaderblad meer tot 
een nieuwskrant en steeg de oplage gestaag naar ruim 
27.000 in 1939. 

De koers van de Volkskrant was principieel rooms 
katholiek. Als spreekbuis van het RK Werkliedenverbond, 
dat in 1932 eigenaar werd van de Volkskrant, was zij 
uiteraard  gehoorzaam aan de bisschoppen, maar maakte 
zich niettemin sterk voor een meer sociale politiek. 
 Daarmee kwam de krant soms in conflict met de top van 
de RK Staatspartij. De krant ageerde meer dan eens tegen 
de regeringColijn, waarvan de RKSP deel uitmaakte. 
Op 14  januari 1934 verhuisde de krant naar Utrecht,  
waar de vakcentrale ook gevestigd was.

Als dagblad van een nog maar half  geëmancipeerd 
 katholiek volksdeel zette de krant zich fel af  tegen 

 bolsjewisme, socialisme en liberalisme. Linkse  acties  
tegen loons verlaging in de jaren 1930 werden stelsel
matig afgekeurd. Het ‘antipapisme’ van christelijk 
historische dominees werd eveneens fel van de hand 
gewezen. Hoofdredacteur Vesters keurde het opkomende 
nationaalsocialisme  consequent af, niet in de laatste 
plaats als bedreiging van de bewegingsvrijheid van katho
lieke (vak)organisaties. 

De katholieke vrouw werd door de Volkskrant ondubbel
zinnig haar plaats gewezen: dienstbaar aan kostwinner en 
kinderen achter het aanrecht. De krant riep in 1933 zelfs 
alle werkende vrouwen en meisjes op hun arbeidsplaats af 
te staan aan werkloze mannen en jongens. Dat was zelfs in 
die tijd een radicaal standpunt; de officiële katholieke lijn 
was dat gehuwde vrouwen hun baan moesten opgeven. 

Op 16 mei 1940 begonnen de dagelijkse persconferen
ties van de Duitse bezetter. Nederlandse kranten kregen 
te maken met een groot aantal beschikkingen van Duitse 
en onder curatele gestelde Nederlandse instellingen. Ook 
de Volkskrant werd gedwongen tot publicaties uit de koker 
van de bezetter. Zo werden de lezers dag in dag uit opge
zadeld met de Duitse versie over het ‘glorieuze’ verloop 
van de oorlog tegen de Britten. Niettemin bleef hoofd
redacteur Vesters ageren tegen de NSB. Hij werd daarvoor 
herhaaldelijk op het matje geroepen. Vesters kreeg in juli 
1941 van Willi Janke, hoofd van de ‘Presseabteilung’ en lid 
van de staf van rijkscommissaris SeyssInquart, te horen 
dat hij weg moest of dat de krant zou worden opgedoekt. 

Op 25 juli 1941 werd het RK Werkliedenverbond 
gelijk geschakeld onder leiding van NSBcommissaris 
H.J.  Woudenberg en als gevolmachtigde van Woudenberg 
werd NSB’er D.C. van der Poel als hoofdredacteur van de 
Volkskrant aangesteld. Op 3 augustus 1941 werd van de 
kansels een herderlijke brief van aartsbisschop De Jong 
voorgelezen, waarin werd gesteld dat het RK Werklieden
verbond niet langer een katholieke vereniging was, zodat 
katholieken moesten bedanken. De redacteuren en de 
directeur dienden de volgende dag hun ontslag in. Binnen 
enkele weken liep het verbond vrijwel leeg. Tussen 25 juli 
en 30 augustus zegden 22.245 van de 28.525 abonnees 
op de Volkskrant op, zodat er nog maar 6.280  overbleven. 
De afwijzing door de katholieke geestelijkheid, de 
 redacteuren en de lezers dwong de bezetter tot sluiting 
van de Volkskrant op 4 oktober 1941.
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Zal het fascisme Europa gaan veroveren? 
(…) Thans is het een Germaansch volk 
en land, van heel andere gesteltenis dan 
het Italiaansche, dat zijn lot feitelijk in 
handen legt van één man. Maar men 
mag daarbij niet vergeten, dat de poli-
tiek door Frankrijk na de vrede gevolgd 
– een politiek welke voor een groot deel 
schuld is aan den economischen nood 
van het groote land en veel meer dan 
noodig was zijn eergevoel als groote 
mogendheid krenkte – haar aandeel 
heeft in de gebeurtenis, welke thans 
Duitschland heeft getroffen. 

Getroffen: men mag dit woord 
bezigen, daar te vreezen staat dat het 
bewind van Hitler, in plaats van het 
land te geven waaraan het zoo dringend 
behoefte heeft: innerlijke aaneenge-
slotenheid, de verdeeldheid zal doen 
toenemen en verscherpen. 

Er is geen sprake van dat Hitler, wan-
neer hij ook hierin het spoor van Musso-
lini zou willen drukken, er in slagen zal, 
de Duitschers aan zich te onderwerpen, 
ook al zou hij geweld bezigen. 

Want men mag niet vergeten dat 
Hitler, hoe geweldig zijn aanhang ook 
is onder bepaalde kringen en klassen, 
geen meerderheid achter zich heeft. 
Behalve de communisten en sociaal- 
democraten vindt hij, indien het 
Centrum al een afwachtende houding 
zou willen aan nemen, de christelijke 

 vakvereenigingen vierkant tegenover 
zich.

Deze voelen dat Hitler hun invloed 
zal trachten te breken, hun rechten 
zal willen vertreden, hun organisatie 
zal pogen stuk te slaan, in één woord 
de vrijheid zal fnuiken, en dat meer 
dan onder welk vorig bewind dan ook 
het gevaar voor conflicten met andere 
 landen, met name Frankrijk en Polen, 
zal worden vergroot.

De Duitsche arbeidersklasse, die in 
den wereldoorlog zoo zware offers aan 
lijf en goed heeft gebracht, heeft van 
een nieuwen oorlog niets te wachten. 
En ook daarom zal zij Hitler weerstaan 
en zal deze haar op zijn weg ontmoeten.

Wanneer Hitler valt – en het is niet 
voorbarig reeds thans van zijn val te 
spreken – dan zal het zijn onder den 
druk der sterke, op dit punt  eensgezinde 
arbeidersklasse.

Even goed als ons volk in 1918 de 
 revolutie heeft afgewezen, die van de 
Duitsche grens kwam aanrollen, even 
beslist blijve het zich keeren tegen 
een richting die, met onze volksaard 
niet strookend, hier bovendien gemist 
kan worden omdat wij zelf bereid en 
in staat zijn aan de moeilijkheden op 
 economisch, sociaal en financieel terrein 
het hoofd te bieden en wij niets voelen 
voor het aanvaarden van een tiran onder 
het motto van den sterken man.

31 JANUARI 1933

Ondanks zijn snelle opmars wordt Adolf 
Hitler in 1933 door velen onderschat, ook 
door de Volkskrant. Naar aanleiding van 
zijn benoeming tot rijkskanselier stelt 
de commentator dat Hitler er niet in zal 
slagen het Duitse volk te onderwerpen, 
ook al zal hij geweld gebruiken.

De zegetocht 
van het fascisme?

 31 JANUARI 1933
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Adolf Hitler (rechts) en entourage staan bij zijn Mercedes kranten te lezen, 
begin jaren ’30 in Duitsland. Foto Universal History Archive/Getty Images.
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 9 AUGUSTUS 1948

Linksboven: De huldiging van de Nederlandse 
estafetteploeg als Olympisch kampioen 4 x 100 meter. 
Foto ANP. 
Rechts: Fanny Blankers-Koen wint voor Nederland de  
4 x 100 meter estafette. Foto Popperfoto/Getty Images. 
Onder: Fanny Blankers-Koen verlaat het Wembley 
stadion na winst op de 200 meter. 
Foto Getty Images.

Met lange nonchalante passen, weerbarstig 
blond haar wapperend in de wind, wandelde 
vanavond een Nederlandse vrouw, hoog en 
fier maar zonder pretenties, naar de uitgang 
van Wembley: Fanny Blankers-Koen, de groot-
ste van 300  athleten uit vijf werelddelen, die 
9 dagen lang op de sintels van Wembley had-
den gestreden. Een laatste tevreden glimlach 
naar de roestbruine baan waarop de sporen 
van haar snelheidsexplosies achterbleven, 
een laatste dankende armzwaai naar 80.000 
sportieve Britten, die “Golden Fanny” met 
warm applaus uitgeleidden, toen verdween 
zij in de catacomben – met vier gouden 
Olympische medailles. Vier. Op deze laat-
ste middag had Fanny met haar prachtige 
temperament en haar weergaloze snelheid 
een estafettenederlaag van Xenia Stadt-De 
Jongh, Jo Witziers-Timmers en Gerda van der 
Kade-Koudijs op de laatste 100 meter in een 
overwinning omgetoverd. (…)

Xenia Stadt-De Jongh mocht nóg zo dapper 
door de bocht trommelen, toen zij na 100 
meter de stok in het uitgestoken handje van 
Jo Witziers-Timmers sloeg, had de Neder-
landse ploeg tóch enkele decimeters moeten 
prijsgeven. Jo Witziers, volkomen “blind” en 

geïsoleerd lopend, moest terrein prijs geven 
aan de Australische Maston en de Canadese 
Mackay; aan de Britse Pletts vooral. En Neder-
lands derde loopster,  Gerda van der Kade, 
moest in de laatste bocht – in de buiten baan 
strijdend – de Australische McKinnen en de 
Britse Walker zelfs voorbij laten.

Maar toen kwam Fanny. Vier meter had zij 
in te lopen op de felle Australische King, de 
lenige Maureen Gardner snelde al drie en 
een halve meter voor haar uit, toen Fanny 
eindelijk, na een voorzichtige secure wissel, 
de estafettestok in haar hand voelde. (…)

Wat zij op die laatste 90 meter deed was 
‘verschrikkelijk” van snelheid. Haar slanke 
lichaam scheen zich, zoals het lichaam 
van een hazewind, nog te verlengen in de 
topspeed. Zó snel naderde zij Maureen 
Gardner, dat het leek alsof de sierlijke Britse 
wel plotseling aan haar tricot werd achter-
uitgetrokken. (…) En één stap voor het lint 
denderde Fanny ook langs de dappere King, 
wier juichend opgestoken hand een teken 
van overgave werd.

7 AUGUSTUS 1948

Fanny Blankers-Koen verovert op de 4x100 meter haar vierde gouden 
medaille. Jan de Vries brengt in de Volkskrant van 9 augustus een ode 
aan ‘Golden Fanny’. ‘Haar slanke lichaam scheen zich, zoals het lichaam 
van een hazewind, nog te verlengen in de topspeed.’ 

Viervoudige triomf van Fanny
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 19 JULI 1954

Als een vliegend tapijt, door vreemde kracht 
geraakt, zo verplaatst zich dagelijks de Tour de 
France. Als een stad die met huizen en bewoners 
door een windhoos wordt opgenomen en enkele 
honderden kilometers verder weer wordt neer-
gesmakt. De Tour is niet zo maar een wedstrijd 
waarin enkele mannen fietsen om het eerst aan 
te komen. De Tour is een natuurverschijnsel, een 
atmosferische storing, waarvan duizenden mensen 
dagelijks het slachtoffer zijn, zonder het zelf te 
beseffen. 

’s Morgens komen ze bijeen op een plein in een 
Franse stad, ze verzamelen zich rustig en zonder 
opwinding. Maar als dan eenmaal de voorsten, de 
mannen met de fietsen, aan het  rollen zijn geraakt, 
vaart er iets als een aardverschuiving door al die 
anderen. Honderden redelijke mensen worden 
ineens bezeten door een schijnbaar redeloze 
onstuimigheid. Ze vluchten in witte, groene en 
blauwe auto’s om te gaan rennen, alsof ze willen 
ontkomen aan het laatste oordeel. Van ’s  morgens 
tot laat in de namiddag stuiven ze voort, vallen 
versuft en vermoeid neer op een vreemd bed, in 
een vreemd hotel, in een vreemde stad, staan de 
volgende ochtend weer op en beginnen opnieuw 
te jakkeren. (…)

Of dacht u misschien dat iedereen die in de Tour 
meerijdt voortdurend de renners ziet? Aha, hoe had 
u zich dat voorgesteld? Daar jakkeren zo’n honderd 
auto’s achter die fietsers aan. In elke auto zitten 
minstens vier man. Al die vierhonderd mannen 
willen van minuut tot minuut weten wie er nu 
weer vijftig seconden harder heeft gefietst dan de 
anderen. Eén keer zijn we al met de auto, waarin 
ook wij meerijden, tegen een telefoonpaal terecht 
gekomen. (…)

De laatste vijf en twintig kilometer wordt het 
dan nog eens opnieuw een massale sprint naar 
de eindstreep om de renners op te wachten. Dat 
is zo tegen vier uur. Als zenuwachtig geworden 
radio technici de reporters de microfoon in de 
mond  duwen, de fotografen altijd dezelfde ruzie 
krijgen om dezelfde goede plaats – waar die is 
weet  niemand – en de journalisten bij elkaar op de 
schouder klimmen voor een blik op de eindstreep. 

Als dan de renners moe, bezweet en besmeurd 
binnen zijn, wordt verondersteld dat ze allemaal 
nog enkele verstandige dingen tegen de verslag-
gevers kunnen zeggen; dan peddelen de fietsers 
naar hun hotel en wordt door de rest de stad 
 genomen zonder slag of stoot.

19 JULI 1954

De Tour de France gaat in 1954 in Amsterdam van start. Wout Wagtmans 
won de eerste etappe. Verslaggever Carel Enkelaar schetst vanuit 
Bayonne de hectiek van de Tourkaravaan, met journalisten in opperste 
staat van opwinding: ‘In de volgende seconden beginnen ze allemaal 
tegelijk hun schrijfmachines te mishandelen’. 

Het circus van de Tour 

Start van de Tour de France 
vanuit het Olympisch Stadion  
in Amsterdam, 8 juli 1954. 
Foto Bert Buurman/Nederlands 
Fotomuseum. 





16-21 MEI 1969

De bezetting door zo’n 600 studenten van het Maagdenhuis, het administratieve centrum van de 
Universiteit van Amsterdam op het Spui, levert tientallen berichten op in de Volkskrant. Op 22 mei 
doet J. Heinemans verslag van de ontruiming van het Maagdenhuis door de politie.

Maagdenhuis 
door studenten bezet
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Deur van het Maagdenhuis op het Spui in 
Amsterdam, 20 mei 1969. Foto Leo van der 
Noort/Hollandse Hoogte.

Duf en muf laten de laatste bezetters bleek en ongeschoren met rooie slaapoogjes 
en smerig gekreukt pak zich over de vloer van de hal uit het Maagdenhuis slepen. 
Botsend tegen drempeltjes naar de buitendeur. Dan naar beneden, veertien treden 
hardstenen stoep. Een lastige trap en de politie is moe na twee uur trekken, duwen 
en sleuren aan vijf- zeshonderd bezetters. (…) Huilend, gillend jankend, zingend, 
brullend, vechtend, soms mat en gelaten, met alleen maar een gebalde vuist. Zo 
zien de bezetters van het Maagdenhuis naar vier dagen de straat weer. 

Op 29 mei bericht de Volkskrant dat de bezetting volgens een raming van de universi-
taire dienst interne controle een schade van 144 duizend gulden heeft opgeleverd aan 
vernielingen, bekladding, opengebroken bureaus en kasten en gebruik van 85 duizend vel 
papier in de drukkerij van het Maagdenhuis. De helft van de schade bestond uit ‘arbeids-
verlies’ van het personeel van de universiteit ‘over een periode van vier à vijf dagen’. 

In juni verschijnen de bezetters voor de politierechter. Marianne Greidanus (23), 
studente Frans en Spaans, wordt veroordeeld tot 200 gulden boete of 20 dagen 
hechtenis. ‘Er zat haar nog iets dwars’, meldde de Volkskrant op 25 juni. “De straffen 
van de vrouwen zijn over het algemeen lager. Ik begrijp dat niet goed. Ik vind het 
zelfs beledigend.”

 22 MEI 1969

Stemming tijdens  
de bezetting van  
het Maagdenhuis,  
13 mei 1969. 
Foto Spaarnestad.
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DE STERRENCAST VAN DE JAREN 90
Column

Door Sheila Sitalsing

Pieter Broertjes zet de ramen tegen elkaar open om de krant  
op te vrolijken, te verzakelijken en naar het centrum te trekken  
– net als Paars.

De ziel van de krant zit in kleine dingen. In de Metropolis 
Bold, het lettertype waarin de masthead van de 
Volkskrant is gevat. In wie er doodgaat in de krant en 
wie niet (legendarische uitwisseling op zaal tussen 
adjuncthoofdredacteur Jan Tromp en een redacteur 
in 1996: Tromp: ‘Piet Bambergen is dood.’ Redacteur: 
‘Ja, in de Telegraaf, hij is in de Telegraaf gestorven.’). In 
behaagziekte, kritische zin en zuurtegraad. En in de 
columnisten – de narren, de zeurpieten, de exegeten,  
de observators, de ijdeltuiten en de zelfverklaarde 
massapsychiaters die in de marges van het harde 
nieuws hun pirouettes draaien.

Als het columnistenbestand een afspiegeling is 
van wat de krant is, of wil zijn, is het midden van 
de jaren negentig een schitterend voorbeeld. Het 
waait krachtig in die jaren. Buiten, waar het unieke 
politieke experiment Paars het land ingrijpend aan het 
veranderen is. En binnen, waar Pieter Broertjes net is 
aangetreden als hoofdredacteur en zijn nieuwe macht 
aanwendt om de ramen tegenover elkaar open te zetten, 
de krant op te vrolijken, te verzakelijken, naar het 
centrum te trekken – net als Paars.

Daar past een nieuwe constellatie columnisten bij. 
De hoofdredacteur bouwt aan een sterrencast die zijn 
ambities weerspiegelt: een huis met vele kamers. 

Jan Blokker was er natuurlijk al, altijd al geweest. 
De grote satiricus van links, de man die de column als 
een raar bastaardgenre beoordeelt en niettemin een 
geestdriftige en geliefde en ongeëvenaarde beoefenaar 
van het genre is. 

Blokker is vergroeid met de Volkskrant en de lezers zijn 
vergroeid met Blokker. Gewillig laten ze zich kastijden, 
om hun ‘linkse gedram’, om hun socialeacademie
denkbeelden. Hun stuurman aan wal is hij, die met 
wantrouwen als grondhouding alles bestrijdt wat hij 
verafschuwt: ‘christenhonden’ in de politiek, ijdelheid, 
vrouwen met opvattingen (‘meisje Maij’,‘schoolmeisje 
Ayaan Hirsi Ali’). 
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In 2006 zal het tot een door de hoofdredacteur diep 
betreurde breuk komen tussen man en krant, na een 
uit de hand gelopen ruzietje. Blokker is dan veertig jaar 
grootheidcolumnist geweest bij de Volkskrant.

De nieuwe verzakelijking komt van Frank Kalshoven, 
een van Elsevier overgevlogen economieredacteur die 
met zijn wekelijkse rubriek over openbare financiën 
Het Spel en de Knikkers menig Volkskrantlezer ontstelt 
(‘Vinkt u even mee’, waarop drie redenen volgen waarom 
het een uitstekend idee is dat bijstandsmoeders aan het 
werk worden gezet). 

In de economische beleidsdiscussie groeit ‘de knikker’ 
uit tot een relevante speler, een stukje dat je gelezen 
moet hebben. In het universum van Volkskrantredactie 
en lezer is het even wennen. En al gauw komen de 
klachten over de ‘verrechtsing’ van de krant – een verwijt 
dat de krant elk decennium wel een paar keer treft. 

Zijn rubriek zal vele door vernieuwingsdrang 
ingegeven operaties overleven; hij bestaat nog steeds.

De wens om inclusief, spannend en eigentijds te 
zijn, wordt vervuld door Kader Abdolah. Een heuse 
medelander als columnist in het lelieblanke bastion dat 
de Nederlandse pers in die jaren nog is, dat doen niet 
veel concurrenten de Volkskrant na. 

‘Migrantenliteratuur’ is dan nog de tamelijk 
oneerbiedige verzamelnaam voor alles wat door 
streepjesNederlanders wordt geschreven en Abdolah 
– hij ontvluchtte de Iraanse ayatollah’s, leerde 
Nederlands door Annie MG Schmidt te lezen, en put 
voor zijn verhalen uit de oude Perzische literatuur – is 
er dé exponent van. Mirza (kroniekschrijver), zoals 
het cursiefje van Abdolah heet, zal vijftien jaar blijven 
bestaan. 

Er is heimwee in sobere zinnetjes (‘In mijn geboorte
dorp gaan vrouwen straks met z’n allen verse vis halen. 
Het gerecht voor vanavond is een eeuwenoude Perzische 
maaltijd: rijst met groente en vis. Er zijn families die een 
stoel vrij zullen houden en een leeg bord op tafel zullen 
zetten.’).

Er is aanpassingsvermogen (‘Voor een huis stond 
een afvalcontainer en er lag een hoop bouwafval. ‘Kijk! 
Ook een ladder! Wat zonde van die ladder.’ Ik wilde 
hem pakken, maar ik was niet gevlucht om afval van 
Hollanders mee naar huis te nemen.’). 

De op afstand briljantste greep in 1996 is evenwel de 
creatie van CaMu: een dagelijks hoekje op de voorpagina 
dat beurtelings door Remco Campert en Jan Mulder 
wordt gevuld. Hun stukjes zijn duetten, perfecte 

aanvullingen op en versterkingen van elkaar. CaMu is de 
prima donna van de sterrencast. 

De Volkskrant heeft eerder het blokje onderop de één 
subliem weten te vullen – met Stoker (Hugo Brandt 
Corstius) in de jaren tachtig, met Arnon Grunberg in de 
jaren tien. En van de diverse sterauteurs op de één is 
CaMu de subliemste. 

De rubriek is alles waar de Volkskrant voor staat, of 
in die jaren voor wil staan, of voor probeert te staan, 
of voor zou moeten willen staan: progressief, kritisch, 
geestig, vrolijk, nieuwsgierig, spotzuchtig, zoekend, niet
alwetend, wars van pedanterie en prekerigheid, soms 
kolderiek en volstrekt origineel.

Mulder is de man van de ergernissen, de nurksheid, 
de hoekigheid, de rechtse directe en de taalfascinatie: 
‘Crimineeltjes. Het woord staat steeds vaker in de krant: 
crimineeltjes. Het gaat vooral om crimineeltjes uit 
Marokko en soms zijn het ook zwartjes.’ 

Verderop: ‘Alsof je het over illegaal uit Brazilië 
ingevoerde tuinkabouters hebt, de zogenaamde 
crimineeltjes.’ 

En: ‘In NRC Handelsblad stond gisteren deze kop: 
‘Gezamenlijke aanpak van crimineeltjes’. Het staat 
er wel niet zo maar ik lees: ‘veel van de probleempjes 
vinden hun oorzaakjes in het kleine feitje dat tweede
generatiejongeren verloren raken tussen twee 
samenlevinkjes. Als ze beter hun worteltjes kennen, 
kunnen ze ook betere keuzetjes maken voor hun 
toekomstje.’

Campert is de man van de terloopsheid, van de 
kleine observaties die grote observaties zijn, van de tijd 
die verglijdt, van de kat, van de mildheid, en van drs. 
Mallebrootje, TweedeKamerlid uit Elst, uitvinder van de 
accu voor glimwormen en de afwerkplek voor konijnen, 
altijd bezig de kar te trekken en nooit te beroerd op de 
bres te springen voor de belangen van Boer Biet aan de 
Donkster Trekvaart. Nooit meer zou de kleinheid van de 
krabbelaar in de politiek zo liefdevol worden uitgelicht. 

CaMu stopte in 2006. Op verzoek van Campert. ‘Mu, ik 
wil heenblikken over onbegrensde tijd’, schreef hij aan 
Mulder.

Nooit meer zouden krant en columnduo zo trefzeker 
samenvallen.
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 31 JANUARI 2020

Het is 6 uur ’s ochtends (op vrijdag 24 januari) en ik zit in een 
taxi naar treinstation Beijing-West. Daar hoop ik een trein te 
nemen naar Wuhan, de stad die een dag eerder afgegrendeld 
is om de verspreiding van het coronavirus in te dammen. 
(…) Als ik vertrek zijn er net 850 besmettingen en 26  doden 
gemeld, maar volgens Britse wetenschappers zijn er in 
werkelijkheid al meer dan vierduizend mensen besmet. Wat 
voor mij de doorslag geeft om te gaan, is dat het virus meestal 
slechts een milde ziekte veroorzaakt, niet meer dan een griep. 
De patiënten die overleden, waren grotendeels ouderen met 
eerdere ziektes. Ik ben 37 jaar en gezond, dus zelfs bij besmet-
ting is het gevaar voor mij beperkt.

Als ik rond de middag in Wuhan aankom, is de grote 
stations hal helemaal leeg. Het blijkt een voorafspiegeling van 
de rest van de stad. Als ik met enige moeite een taxi heb ge-
vonden en een rondrit maak, zie ik lege straten, lege parken, 
lege pleinen. Iedereen zit binnen. De weinige voetgangers die 
er zijn, houden meters afstand van elkaar. Iedereen draagt 
mondkapjes en sommigen ook een duikbril, uit angst voor 
besmetting via de ogen. Hun angst slaat op me over. Het is 
niet zozeer een angst voor het virus, maar voor alles wat we 
nog niet weten.

Ik heb mezelf gisteren voorgenomen geen ziekenhuizen 
te bezoeken, maar als ik de verhalen hoor over overvolle 
wachtzalen, weggestuurde patiënten en overwerkte artsen, 
vind ik het als journalist niet kunnen om er niet heen te 
gaan. Ik neem zo veel mogelijk voorzorgsmaatregelen: ik heb 
een N95-mondkapje aan, een veiligheidsbril op en interview 
patiënten en hun familieleden in de open lucht, niet  binnen 
in het ziekenhuis. Mijn telefoon, waarmee ik opnamen 
maak, desinfecteer ik met Dettoldoekjes. Na terugkeer in het 
apparte ment gaan mijn kleren meteen in de wasmachine.

In het Tongji Ziekenhuis zijn (op zaterdag) de uitpuilende 
wachtzalen verdwenen: zieken met lichte symptomen wordt 
nu gevraagd uit het ziekenhuis weg te blijven en zich thuis 
in quarantaine te plaatsen, om capaciteit vrij te maken voor 
zware zieken. Maar er is nog steeds een enorm beddentekort 
en patiënten en familieleden lopen paniekerig rond. (…) In 
zowat elke hoek staan medewerkers desinfectiemiddel te 
spuiten. Maar ik zie ook dingen fout gaan. Ik zie een vrouw, 
die net bevestigd heeft besmet te zijn, binnengaan in het 
gebouw waaruit een niet-besmette hartpatiënt naar buiten 
komt. Een paar meter voor me blaast een besmette man het 
snot uit zijn neus, een geelgroene slijmsliert vol virussen. Ik 
word onpasselijk, loop instinctief weg, keer dan terug, in een 
wijde boog rond het snot.

Na een blik op het beddentekort rijden we naar de plek 
waar nieuwe bedden worden gecreëerd: het noodziekenhuis, 
dat in amper tien dagen wordt gebouwd. De bedrijvigheid 
op het bouwterrein is indrukwekkend, een prachtig  staaltje 
 Chinees organisatietalent. Maar ik kan de gedachte niet 
van me afzetten dat dit misschien allemaal niet nodig was 
geweest als de autoriteiten wat sneller hadden ingegrepen. 
Als ze de eerste signalen van artsen eind december ernstig 
hadden genomen, in plaats van hen op te pakken, waren er 
lang niet zo veel besmettingen en doden geweest.

Slecht nieuws (op zondag): chauffeur Liu laat weten dat 
we Wuhan toch niet meer uitraken. Alle sluipwegen zijn 
afgezet met hopen aarde, hekken of gemetselde muren. 
Niemand komt er nog in of uit, tenzij met speciale over-
heidstoestemming. (…) We nemen (dinsdag) een kijkje bij 
een controlepost op de buitengrens van Wuhan, om te zien 
hoe de  bevoorrading op gang wordt gehouden.  Duizenden 
chauffeurs hebben na het autoverbod van zondag een 

24-31 JANUARI 2020

China-correspondent Leen Vervaeke wordt geconfronteerd met de vraag hoeveel 
risico een verslaggever kan nemen met haar gezondheid. Ze reist van Beijing naar 
Wuhan, het epicentrum van de uitbraak van het coronavirus. Een week en vele 
doden later moet ze kiezen voor haar eigen veiligheid: ‘Het is tijd om te gaan’.

Berichten uit 
de besmette stad Wuhan
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China-correspondent Leen Vervaeke in Wuhan. 
Foto Leen Vervaeke.

 doorgangspas gekregen, om voedsel, be-
schermingsmateriaal en medisch perso-
neel aan te voeren. Een van de inkomen-
de chauffeurs heeft enkele verpleegsters 
en een koffer vol mondkapjes mee. 
Hij geeft een pak mondkapjes aan de 
 agenten, die hem uitgebreid  bedanken – 
de nood is duidelijk hoog. (…)

Tot mijn verbazing neemt (op woens-
dag) een handvol restaurants weer 
bestellingen aan, rondgebracht door 
een enkele bezorger. Om te vermijden 
dat zij het virus verspreiden, wordt aan 
de ingang van elk wooncomplex hun 
temperatuur gemeten, en moeten ze de 
maaltijden achterlaten bij de portier. Ik 
bestel een bakje dumplings. Ik moet er 
twee uur op wachten, in plaats van de 
gebruikelijke tien minuten, maar het 
zijn de beste dumplings die ik ooit heb 
gegeten.

Ik zit (op donderdag) dit artikel te 
tikken, als ik een email zie binnenkomen 
met als onderwerp: ‘Vertrek uit Wuhan’. 
Het is zover: de evacuatie onder Franse 
vlag is bevestigd, ik vertrek in de nacht 
van vrijdag op zaterdag. Met 9795 be-
smettingen en 213 doden zijn er nu tien 
keer zo veel slachtoffers als ik toen ik 
hier een week geleden aankwam. Maar 
de wachtrijen in de ziekenhuizen zijn 
korter. (…) 

Te vroeg gejuicht: de evacuatie wordt 
een dag uitgesteld. Zoals het er nu (vrij-
dag 31 januari) uitziet, vertrekken we 
zaterdag. Daarna volgen veertien dagen 
in een militair hospitaal in België, en 
dan hopelijk snel een vlucht terug naar 
Beijing. Ik maak me niet druk over de 
vertraging, maar ik voel me verscheurd 
over het vertrek. Ik hoor in China te zijn, 
mijn woonplaats en mijn journalistieke 
gebied. En ik heb lang niet alle verhalen 
over Wuhan kunnen vertellen. Maar ik 
kies voor mijn eigen veiligheid. Het is 
tijd om te gaan.

Begin maart 2020 was Leen Vervaeke 
terug op haar post in Beijing.
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