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Kijken naar Picasso biedt een belang
wekkend nieuw overzicht van het werk van 
de kunstenaar. Pepe Karmel negeert specu
laties over Picasso’s privéleven en richt de 
aandacht weer op zijn werk, daarbij eens  
te meer Picasso’s status bevestigend als  
de grootste kunstenaar van de twintigste 
eeuw. In helder en toegankelijk proza 
onderzoekt Karmel Picasso’s werk, in alle 
expressie, schoonheid en confrontatie. Hij 
traceert de ontwikkeling van het oeuvre 
gedurende zeven decennia en toont hoe 
Picasso nieuwe beelden en thema’s intro
duceerde die de moderne kunst hebben 
veranderd. 
 Met meer dan honderd afbeeldingen, 
ook van beroemde schilderijen als Les 
Demoiselles d’Avignon en Guernica, en daar
naast van talrijke tekeningen, beelden en 
grafische werken, biedt Kijken naar Picasso 
een fris perspectief op de sleutelinnovaties 
van de kunstenaar, en bovendien een  
compleet overzicht en volledige analyse 
van het werk van deze grote meester. 

PePe Karmel is kunsthistoricus en  
tentoonstellingscurator. Momenteel 
doceert hij aan het Department of Art 
History van New York University. Hij is 
auteur van nog twee boeken, Picasso and 
the Invention of Cubism (2003) en Abstract 
Art: A Global History (2020) en schreef 
geregeld over moderne en contemporaine 
kunst. 
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Pablo Picasso was de grootste kunstenaar van de twintigste eeuw. Natuurlijk, er waren 
anderen die net als hij de richting van de moderne kunst veranderden. Henri Matisse riep 
levensvreugde op met kleur en vorm. Jackson Pollock weefde abstracte sterrenstelsels met 
lijnen van druppelende verf. Frida Kahlo gebruikte haar eigen beeltenis voor een totale 
onttakeling van de begrippen geslacht, huidskleur en cultuur. De readymades van Marcel 
Duchamp veranderden de hele perceptie van kunst.

Stuk voor stuk zijn deze vernieuwingen even geweldig als alles wat Picasso bereikte. 
Wat hem uitzonderlijk maakt is zijn gave om zichzelf steeds opnieuw uit te vinden. De 
melancholieke poëet van de Blauwe en de Roze Periode werd de onpersoonlijke ingenieur 
van het kubisme. In de jaren twintig van de vorige eeuw schokte hij de avant-garde door 
terug te keren naar klassieke beelden, waarna hij weer een hogere versnelling koos en een 
nieuw type surrealistische monsters schiep. Nadat hij een wereld vol persoonlijke verlan-
gens had verkend in zijn schilderijen en sculpturen van de vroege jaren dertig, reageerde 
hij op de gebeurtenissen uit zijn tijd met Guernica: een doek zo groot als een muurschilde-
ring waarin hij zijn afschuw uitte over de verschrikkingen van oorlog. Na 1945 vierde hij 
de wedergeboorte van Europa met pastorale idylles vol prehistorische tekens. Oude mees-
ters en boerderijdieren werden zijn dagelijkse metgezellen. In de late jaren zestig, toen hij 
tegen de negentig liep, beperkte hij zich slechts tot patroon en kleur, in een streven naar 
kinderlijke eenvoud.

Picasso’s werk is vooral biografisch geïnterpreteerd. Schrijvers bespraken de Blauwe 
Periode als uitdrukking van zijn eenzaamheid na aankomst in Parijs, en plaatsten de Roze 
Periode in het perspectief van zijn relatie met Fernande Olivier. Zijn klassieke werk uit de 
vroege jaren twintig is wel gezien als antwoord op zijn huwelijk met balletdanseres Olga 
Khokhlova, zijn surrealistische werk als symptoom van hun huwelijksproblemen. Picasso’s 
quasi-abstracte naakten van 1931–32 geven uitdrukking aan zijn amour fou voor zijn jonge 
minnares Marie-Thérèse Walter, de ‘huilende vrouwen’ van de late jaren dertig zijn een 
weerslag van de emotionele problemen van zijn volgende partner, de surrealistische foto-
grafe Dora Maar. De jonge, intellectuele Françoise Gilot vormde de inspiratie voor de vrolijke 
beeldtaal van de late jaren veertig en vroege jaren vijftig. Het serene profiel van Jacqueline 
Roque, zijn tweede vrouw, domineert zijn confrontatie met de ouderdom.1

Die interpretaties zijn voor een groot deel waar. (Hoe had het leven van Picasso geen 
invloed kunnen hebben op zijn werk?) Maar tegelijk zijn ze uiterst misleidend. Picasso was 
in de eerste plaats kunstenaar, pas daarna echtgenoot en minnaar. De ontwikkeling van 
zijn werk volgt een eigen logica en ritme, los van de algemene biografische gegevens. De 
motieven die gewoonlijk worden gekoppeld aan een romantische geliefde, zijn vaak al aan 
te treffen in zijn werk voordat hij haar ontmoet. Je zou kunnen stellen dat Picasso’s leven 
een reflectie was van zijn kunst in plaats van andersom.

(detail van afb. 6.3 Guernica, 1937)
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131.1 Zelfportret, mei–juni 1919 

Picasso ziet eruit als een filmster in zijn Zelfportret uit 1919 (afb. 1.1). Hoge jukbeenderen, 
licht gebogen wenkbrauwen en gewelfde lippen. Zijn priemende ogen kijken de toeschou-
wer rechtstreeks aan. Zijn biograaf John Richardson legde uit dat ‘de belangrijkste bron van 
Picasso’s magnetische aantrekkingskracht zijn grote bruine ogen waren, die hij gebruikte 
om anderen te betoveren’. De kunstenaar was beroemd om zijn mirada fuerte (Spaans voor 
‘strakke blik’).

Verzamelpionier Leo Stein (broer van Gertrude Stein) herinnerde zich dat ‘als Picasso 
naar een tekening of prent had gekeken, ik verbaasd was dat er nog iets op het papier was 
blijven staan, zo intens was zijn blik’.1

Rond 1919 kon Picasso zich met recht een ster wanen. Hij was nog geen veertig, maar 
al de erkende voorman van de avant-garde. De succesvolle kunsthandelaar Paul Rosenberg 
ontfermde zich over zijn schilderijen, wat hem verzekerde van een weldadig inkomen. Sinds 
1917 ontwierp hij decors en kostuums voor de Ballets Russes van Serge Diaghilev. Toen Picasso 
een prachtige danseres trouwde uit Diaghilevs gezelschap, Olga Khokhlova, introduceerde 
de impresario hem in de high society van Parijs, en vond Rosenberg een appartement voor 
hen in de Rue La Boétie, het middelpunt van de Parijse kunstwereld.

De tekening uit 1919 lijkt ook aan te kondigen dat Picasso afdreef van zijn quasi- abstractie 
uit de tien jaar ervoor. In feite had hij niet opgehouden kubistisch werk te maken, maar het 
werd nu vergezeld door classicistisch aandoende naakten en elegante ‘tekeningen naar Jean-
Auguste-Dominique Ingres’. Zijn kunstbroeders uit de jaren voor de Eerste Wereldoorlog 
vonden Picasso een artistieke kameleon, die van stijl veranderde om het zijn nieuwe opdracht-
gevers uit de haute monde naar de zin te maken. Er waren ook critici die jubelden over zijn 
terugkeer naar de grote lijn van het Franse classicisme, een bevestiging van de superioriteit 
van de ‘Latijnse’ traditie boven de fragmentarische en verwarrende ‘Germaanse’ avant-garde.

Een andere kunstenaar zou met deze tekening zijn of haar signature style hebben gevon-
den, om er daarna op te variëren met herhalingen en uitbreidingen. Voor Picasso was het 
een korte pauze in een carrière van voortdurende veranderingen.

Pablo Picasso werd geboren op 25 oktober 1881 in Málaga, aan de Spaanse zuidkust 
in de buurt van Gibraltar. Zijn vader, José Ruiz Blanco, was een schilder die lesgaf op de 
plaatselijke kunstschool. In 1891 kreeg Ruiz Blanco een baan als leraar in La Coruña, in 
het noordwesten van Spanje; in 1895 verhuisde het gezin opnieuw, nu naar Barcelona, een 
grotere, meer industriële stad aan de noordoostkust vlak bij Frankrijk. Pablo Ruiz kreeg 
onderricht van zijn vader en liet voor zijn tiende al een vroegrijp talent zien voor tekenen en 
schilderen. Hij volgde officiële kunstlessen in La Coruña, Barcelona en (kort) Madrid. Rond 
zijn zestiende begon hij zijn werken te signeren met ‘P. Ruiz Picasso’ of kortweg ‘Picasso’, 
de weinig voorkomende meisjesnaam van zijn moeder.

Het is gebruikelijk in kunstenaarsbiografieën om te zoeken naar vroege tekenen van het 
genie. Toen Picasso zich aanmeldde voor de kunstscholen in Barcelona en Madrid, wist hij, 
zo zegt men, het loodzware toelatingsexamen in één dag te voltooien. Zijn gepolijste studies 
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Leven

In de twee jaar daarna maakte Picasso talrijke tekeningen en schilderijen van moeders met 
kinderen. Merkwaardig is dat het meestal gaat om ideaaltypen, geen persoonlijke afbeel-
dingen van zijn vrouw en zoon.16 Maar zijn schilderij uit 1923 van Paulo op een ezel (afb. 
1.7) is wel een echt portret, naar een foto. Picasso’s combinatie van fotografische bronnen en 
schilderkunstige elementen loopt vooruit op de portretten op zijdedoek van Andy Warhol 
uit de jaren zestig en zeventig. 

En zelfs terwijl hij zijn nieuwe klassieke stijl ontwikkelde, bracht hij het kubisme naar 
nieuwe niveaus van kleur, textuur en monumentaliteit. Er was een kamer van zijn elegante 
woning aan de Rue La Boétie vrijgehouden als atelier, maar dat was niet genoeg. Najaar 1925 
huurde hij een tweede appartement in hetzelfde gebouw, dat hij in zijn geheel als atelier kon 
gebruiken. Zijn bestaan werd nu verdeeld tussen de elegantie van zijn woning beneden die 
zijn vrouw had ingericht, en de creatieve klodders van het atelier boven. Zijn persoonlijke 
versie van het surrealisme ontstond in de heftig bewaakte privacy van zijn atelier.17

Intussen smeedde Picasso vriendschappen met nieuwe dichters en schrijvers, in het 
bijzonder André Breton (afb. 1.8), die in 1923 modeontwerper Jacques Doucet wist over 
te halen om Les Demoiselles d’Avignon aan te kopen (afb. 2.15). Twee jaar later, toen Breton 
officieel het startsein gaf voor de surrealistische beweging, probeerde hij Picasso erbij te 

  1.7 Paulo op een ezel, 15 april 1923
  1.8 Portret van André Breton, 1923
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In 1905 maakte Picasso ook een handvol losstaande mysterieuze werken, zoals Vrouw met 
een waaier (afb. 2.10). Het beeld van een flirtende vrouw met een geopende waaier was een 
cliché in de negentiende-eeuwse schilderkunst. Vrouwen met gesloten, niet-uitnodigende 
waaiers waren minder gangbaar. In Vrouw met een waaier schetste Picasso het hoofd en 
lichaam van de vrouw direct op de grijze ondergrond van het doek. Daarna schilderde hij 
de vlekkerige blauwgroene muur achter haar, die doet denken aan vergelijkbare muren op 
doeken van Cézanne. De linkerarm van de vrouw, met de waaier omlaag in de hand, kan al 
tot de originele compositie hebben behoord. Maar haar geheven rechterarm is later toege-
voegd. De blauwgroene muur is zichtbaar door haar onafgewerkte mouw heen. 

De aanpassing lijkt te zijn ingegeven door een retrospectieve Ingres-tentoonstelling van 
najaar 1905, waar ook Tu Marcellus eris uit 1812 hing (afb. 2.9). 

Ingres’ compositie toonde oorspronkelijk de Romeinze keizer Augustus, zijn vrouw Livia 
en zijn zuster Octavia luisterend naar de dichter Vergilius die uit de Aeneïs leest. Octavia valt 
flauw als Vergilius een passage voordraagt die verwijst naar haar overleden zoon Marcellus, 
terwijl Augustus zijn rechterarm heft om aan te geven dat de dichter moet stoppen met 
lezen. Ingres heeft echter Vergilius weggewerkt, waardoor niet langer duidelijk is voor wie 
Augustus zijn hand opsteekt. Nadat hij het Brusselse doek had gezien op het retrospectief 
van 1905, herzag Picasso de Dame met een waaier om haar te laten aansluiten op de figuur 
van Augustus.3 In plaats van iemand te ondersteunen, pakt haar omlaag gerichte hand een 
waaier vast, terwijl haar opgestoken hand een mysterieus teken geeft aan iemand buiten het 
veld van het schilderij. Het mysterieuze, priesterlijke gebaar verbindt dit werk van Picasso 
met de symbolistische esthetiek van de bevriende dichters André Salmon, Paul Fort en Jean 
Moreas.4 De Steins kochten ook dit schilderij.

Zelfs terwijl hij werken schilderde als Dame met een waaier bleef Picasso gefocust op zijn 
idee van een groot doek met een Straatartiestenfamilie (afb. 2.11). Zijn Circusfamilie van begin 
1905 (afb. 2.8) is een voorstudie daarvoor. Met alle verschillende personages, de toeganke-
lijke verhaallijn en exotische verwijzingen was dit een standaard type compositie voor de 
Salon van Parijs. Kunstenaars en critici noemden zulke werken ‘machines’. Doordat ze de 
kijkers aantrokken door hun afmetingen en interessante verhaallijn, konden ‘machines’ de 
reputatie van een kunstenaar maken, zoals Wetenschap en Liefdadigheid (zie hoofdstuk 1, p. 
14) de naam van Picasso had gevestigd in Spanje.

Picasso bleef Straatartiestenfamilie herzien om het minder toegankelijk te maken. Hij 
haalde het meisje dat balanceert op de bal weg en gaf haar een plaats op een apart doek, 
Acrobate op een bal (Poesjkin Museum, Moskou). Op een bepaald moment overwoog hij de 
hele compositie te veranderen en er een pastiche van een conventionele studiofoto van te 
maken. De familie zou symmetrisch worden opgesteld rond een zittende, dikkige pater 
familias, gemodelleerd naar een circusartiest die bekendstond als ‘el tio Pepe’.

Uiteindelijk besloot Picasso het te houden bij de friesachtige ordening van de oorspron-
kelijke schets, maar hij verwijderde de huiselijke thema’s van vrouwen die voor kinderen 
zorgen en vuur sprokkelen. De vrouwen werden vervangen door twee mannenkoppels. 
Links richt een lange acrobaat in harlekijnskostuum (een geïdealiseerd zelfportret van de 
jonge Picasso) zich naar een staande versie van ‘el tio Pepe’, met een zak over zijn schou-
ders geslagen. Naast hen staan twee broers, van wie de oudere een vat ondersteunt. Wat 

 2.9 Jean-Auguste-Dominique Ingres, Tu Marcellus eris, 1812
 2.10 Vrouw met een waaier, 1905 
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 3.15 Gitaar en wijnglas, najaar 1912
 3.16 Viool, december 191274
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 3.17 Man met een hoed, december 1912
 3.18 Gitaar, oktober–december 1912
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86 3.26 Mandoline en gitaar, 1924
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Surrealisme

In Buste van een vrouw (afb. 4.20) werkte Picasso tegelijk toevoegend en verwijderend. 
Opnieuw groeit de neus van de vrouw uit een gezwollen voorhoofd; hier krijgt hij een 
onmiskenbaar fallische vorm. Foto’s van het werk in ontwikkeling tonen het hoofd gemon-
teerd op een lange, smalle hals. Picasso voegde de schouders en ontluikende borsten toe als 
tegenwicht voor de obsceen groot uitgevallen neus. 

Hetzelfde motief van een vrouwengezicht met een fallus erin verwerkt komt terug in 
het schilderij De droom uit 1932 (afb. 4.21), deel van een serie sensuele, prachtig gekleurde 
doeken die Picasso vervaardigde in voorbereiding op zijn retrospectieve tentoonstelling 
in Parijs en Zürich. In een bespreking van deze hoofden stelde John Berger dat de neus 
en mond ‘metaforen voor de mannelijke en vrouwelijke geslachtsdelen’ waren, waardoor 
het hoofd ‘de seksuele ervaring van twee geliefden’ belichaamde. ‘Welk beeld,’ vroeg hij, 
‘kan beter de gedeelde subjectiviteit verbeelden die seks kan bieden, dan de glimlach van 
zo’n gezicht?’36

Het hoogtepunt van de reeks schilderijen die Picasso maakte bij de voorbereiding van zijn 
retrospectief – en misschien wel zijn allerbeste schilderij – is het grote doek Meisje voor een 
spiegel (afb. 4.22). Opnieuw is Marie-Thérese Walter de hoofdfiguur – of beter: haar beeld-
avatar. Net als in De droom verschijnt ze in een huiselijke omgeving, omhuld door behang 

 4.20 Buste van een vrouw, 1931
 4.21 De droom, 24 januari 1932
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Opgedragen aan mijn zoons Jeremy en 
Caleb, die hun hele leven met Picasso 
hebben gewoond.

Omslag: Meisje voor een spiegel, Parijs,  
14 maart 1932 (detail). The Museum 
of Modern Art, New York. Gift of 
Mrs. Simon Guggenheim. Foto: The 
Museum of Modern Art, New York/
Scala, Florence. © Succession Picasso/
DACS, Londen 2023.

Frontispiece: Stilleven voor een raam in 
Saint-Raphael. zomer 1919 (detail).
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