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Inleiding

Met een gewone huis-tuin-en-keukenkwast veranderde
Frank Stella de geschiedenis van het Amerikaans moder-
nisme. Zijn Black Paintings, een serie bestaande uit 24
grote, provocerend getitelde doeken, beslaan variaties
van een rigoureuze formele geometrie. Configuraties
van concentrische patronen - zwarte strepen geschei-
den door fijne, witte lijnen - bedekken de rechthoekige
doeken van rand tot rand. In Stella’s patronen is een ele-
gante geometrie te vinden: ze zijn overdacht, berekend
en zorgvuldig uitgevoerd. Hij creéerde de serie in een
uitbarsting van razende energie in minder dan anderhalf
jaar (1958-60) en toen er naar zijn motivatie gevraagd
werd zei hij botweg: ‘Ik wilde gewoon de verf uit het blik
en op het doek krijgen. ' Het is zelfs zo dat Stella aan de
serie begon met heldere en significante doelstellingen.
Hij wilde zijn kunst ontdoen van een narratief, van emo-
tie, illusie en zelfs van het kenmerkende keurmerk van
het abstract expressionisme. En om dit te kunnen doen,
was hij volledig afhankelijk van zijn materialen: pikzwarte
huisverf en witte ruwlinnen doeken. Wat betreft de veel-
eisende methode van het aanbrengen van zijn strepen:
dat werd bepaald door de breedte van zijn kwast.

Of het nu de reflectie van glinsterend licht op het
wateroppervlak is, de tonale simulatie van kleur in zwart
en wit, de illusie van drie dimensies op een tweedi-
mensionaal oppervlak, of het elementaire ritme van
zwarte strepen gescheiden door een dunne witte lijn,
de duizelingwekkende visuele effecten die gecreéerd
worden door kunstenaars houden ons bezig. Maar hoe-

wel het vakmanschap onze aandacht trekt, zijn we ons
er zelden van bewust hoe de kunstenaar dat specifieke
resultaat heeft bereikt. De materialen en methoden die
gebruikt zijn om ze te creéren vormen de basis van elk
goed kunstwerk, en hoewel ze onze emoties, intellect

en verbeelding stimuleren, hebben we vaak de neiging
een essentieel aspect van het vakmanschap wat onze
aandacht trok over het hoofd te zien, namelijk: hoe is het
gemaakt?

Op de volgende pagina’s onderzoeken we de ma-
terialen en methoden die kunstenaars van over de hele
wereld door de eeuwen heen gebruiken. Na verloop van
tijd werkten ze met zowel kostbare als prozaische ma-
terialen: goud, zilver en parels, maar ook verkoold hout,
vermalen steen en industriéle verf. Het maken van deze
materialen is een inventief proces. Hetzelfde basispig-
ment, uit steen gemalen of uit de aarde gegraven, kan
worden getransformeerd in combinatie met water, olie,
krijt of gom, evenals verrassende toevoegingen als was,
eigeel, vissenhuid, limoen, melk en zelfs bier. Formules
zijn door de eeuwen heen overgedragen, als geheimen
bewaakt en over internationale grenzen en langs han-
delsroutes meegenomen. Het verhaal van materialen is
er eentje van cultuur, uitwisseling en innovatie, maar ook
van ambacht. De methoden die toegepast werden op
de materialen kunnen een volleerde techniek vereisen -
zoals bij brons gieten of bij een houtsnededruk - ont-
wikkeld gedurende jaren van training en oefening, maar
ze kunnen ook spontaan, per ongeluk of intuitief zijn



ontstaan, zoals te zien is in de krachtige aanbrenging van
druipende verf uit blik, de versmelting van aquarel op
vochtig papier, pigment bewerkt met een rakel, of een
heimelijke spray of stencil die stiekem in het holst van

de nacht op een muur wordt aangebracht. Een methode
kan veel beoefenaars vereisen, elk met een speciale vaar-
digheid, of het kan het resultaat zijn van een individuele
onderneming. Methoden kunnen een illusie creéren -
diepte of textuur op een platte ondergrond, glinsterend
licht, diepe schaduwen, dynamische bewegingen - of
het kan een manier zijn om de natuur van het materiaal

Het huwelyk van Rede en Ellende, 11, 1959,
Frank Stella (geb. 1936), lakverf op doek

zelf te onderzoeken. De behandeling van het materiaal
kan de kenmerkende stijl van een specifieke kunstenaar
onthullen, direct herkenbaar als een handtekening, of het
kan voldoen aan een esthetiek die het werk visueel ver-
enigt in eerbiedige tradities die van de ene op de andere
generatie wordt overgedragen. Methoden en materialen
Zijn net zo elementair voor kunst als ideeén en vinding-
rijkheid, maar om hun volledige rol in het vasthouden
van onze aandacht en verbeelding te kunnen waarderen,
moeten we uit het museum stappen en in de ateliers en
studio’s om te kunnen leren hoe kunst wordt gemaakt. <



Mozaiek

‘Trottoirs zijn uitgevonden door de Grieken,
die ook de kunst van het beschilderen ervan
beoefenden, tot ze vervangen werden door

mozaieken.

Plinius de Oudere, circa 77-79 n.Chr.

Het portret in het midden van deze geometrische vortex
is die van Medusa, de jongste van de drie Gorgonen-zus-
ters, wiens beangstigende gelaatstrekken gekroond met
kronkelende slangen een persoon konden verstenen.
Zelfs nadat ze onthoofd was door Perseus vormde ze een
gevaar voor iedereen die haar aankeek, dus de held gaf
haar hoofd aan Athene. De godin van de oorlog bevestig-
de het aan haar schild en transformeerde de gruwelijke
trofee tot een embleem van bescherming. Het motief
verscheen regelmatig in de oude mediterrane wereld als
een huiselijke beschermer, en in het Romeinse keizerrijk
werd het vaak gebruikt in mozaieken vloerpatronen, een
toepasselijk beeld voor een kunstvorm gebaseerd op het
precies uitsnijden van stukken steen.

Mozaiekwerk vond waarschijnlijk zijn oorsprong in
gebakken kleifragmenten, die gelegd werden over sa-
mengepakte aarden vloeren in Mesopotamische culturen
gedurende de vierde en derde eeuw voor Christus. De
oude Egyptenaren gebruikten ook geglazuurde tegels
om hun vloeren, muren en sarcofagen of grafkamers
mee te versieren. De voorkeur voor steen - vooral
kleine, gladde rivierkiezels - kwam op in de vijfde eeuw
in Griekenland. Een complexe kunstvorm ontstond al
snel, met ingewikkelde patronen, figurale vormen met
overlopende kleuren en een uitgebreid palet bestaande
uit verschillende soorten steen en stukken zeeglas die
gesneden werden in ingewikkelde vormen die tesserae
genoemd werden. De verspreiding van de Hellenistische

cultuur vanaf de vierde tot en met de eerste eeuw voor
Christus bracht de kunstvorm tot aan Anatolié en het
Apennijns schiereiland. De uitbreiding van het Romeinse
Rijk introduceerde mozaiek aan elke uithoek van het rijk;
er werd gezegd dat Julius Caesar hele draagbare vloeren
inpakte om zijn tent mee te versieren tijdens militaire
campagnes.

Bij traditioneel mozaiekwerk worden de tesserae
in dezelfde vormen gesneden - voornamelijk vierkan-
ten, driehoeken of rechthoeken - en in een basis van
mortel of cement gelegd om een patroon te creéren. Elk
soort hardsteen dat gesneden kan worden - zandsteen,
graniet, marmer - is bruikbaar, net als schelpen, glas,
gebakken glaspasta, parelmoer en halfedelstenen. Of
het nu monochroom of polychroom is, het mozaiekpa-
let weerspiegelt zijn natuurlijke materialen. Metaalfolie
kan gebruikt worden als achtergrond voor doorzichtige
materialen of gelaagd worden tussen glas-tesserae voor
een rijker effect. De tesserae zijn meestal klein en worden
direct in de vers gelegde grondlaag aangebracht op
een diepte van twee derde van de dikte. Wanneer het
patroon af is en de grondlaag is uitgehard, wordt de
hele mozaiek gladgestreken met een schurende pasta
zoals marmerstof, kalk of zand om ruwe oppervlakken en
oneffenheden te verwijderen. Het resulterende opper-
vlak is weelderig, permanent en relatief eenvoudig te
onderhouden.



Mozaiekvloer met hoofd van Medusa,
ca. 115-150, Romeins (gevonden in

Dit opvallende mozaiek sierde een kleine kamer in een Romeinse villa op de Via
Emanuele Filiberto. Het complexe geometrische patroon dat een portret van Medusa
omringt is volledig uitgevoerd in zwart en wit, in overeenstemming met een populaire
trend die in welgestelde interieurs werd gevonden gedurende de heerschappij

van keizer Hadrianus (117-138). Elke speciaal geslepen steen (tessera) werd in een
dunne laag mortel gelegd, waardoor een vloer ontstond die zowel duurzaam als

onderscheidend was.
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Houtskool

‘Neem een van deze kooltjes en teken ermee
op wat wit of gekleurd papier.

Cennino Cennini, Il libro dell’arte, 1436

In het jaar 1500 woonde Leonardo da Vinci bij de servie-
ten-broeders van Santissima Annunziata in Florence, ter-
wijl hij werkte aan een altaarstuk voor de basiliek. Op een
gegeven moment tijdens zijn verblijf, stelde Leonardo
zijn atelier twee dagen open voor publiek om een stroom
van bewonderaars toe te laten die gretig de ‘wonderen
van Leonardo’ wilden aanschouwen. Ze werden niet te-
leurgesteld. Allen waren ze het erover eens dat Leonardo
een portret van meerdere generaties van sereen moeder-
schap had gemaakt, waarin hij de ‘bescheidenheid en
nederigheid’ van een vrouw die ‘bijzonder content was
van opluchting bij het zien van de schoonheid van haar
Zoon." Echter, volgens Vasari, die dit incident een halve
eeuw later vastlegde, had het verwonderde publiek het
beschilderde altaarstuk niet gezien. Wat ze zagen was
een studie - een voorbereidende schets - die met een
bescheiden medium geschetst was: houtskool.
Verkoolde stokjes - gemaakt uit hout, botten of
andersoortige plantaardige of dierlijke stoffen - worden
al sinds het paleolithische tijdperk gebruikt voor het
maken van tekeningen. Door de eeuwen heen kreeg hout
- voornamelijk wilgenhout - de voorkeur. Verbrand hout
carboniseert, en zelfs zonder afwerking laat het een dui-
delijke zwarte afdruk achter dat gemakkelijk verwijderd
kan worden. De truc voor het produceren van functione-
le stukken houtskool is gecontroleerd verbranden, en in
Il libro dell‘arte (1437) biedt Cennini het volgende recept
voor ‘dunne kooltjes voor tekenen’: Snij de wilgentak
in stokjes van vingerlengte, slijp ze als een ‘spindel’ en
bindt ze samen in kleine bundeltjes, zet de bundels op

een rij in een ‘gloednieuwe braadpan’ en sluit de deksel
af met klei. Breng de pot naar een lokale bakker en vraag
hem ze een nachtje te laten ‘roosteren’ in zijn oven.
Cennini merkt op dat houtskool ook thuis gemaakt kan
worden in een pan die volledig bedekt is met as en rond
bedotijd in de haard wordt geplaatst. Het proces werkt
voor ‘grote en kleine kooltjes’, en Cennini verzekert de
lezer dat ‘er geen betere kooltjes te verkrijgen zijn’.2

In beide recepten wordt de pot luchtdicht gemaakt
tijdens het verhitten, wat essentieel is voor het maken
van houtskool. Als het op een juiste manier gedaan
wordt, laat de houtskool een dikke, zwarte streep achter
zonder te verkruimelen; Cennini’s enige graadmeter van
de kwaliteit is dat de houtskool zijn vorm behoudt.

Maria met Kind en Sint-Anna en Johannes de Doper (The
Burlington House Cartoon), ca. 1499-1500, Leonardo da
Vinci (1452-1519), houtskool met wit krijt op papier

In formaat en medium is deze tekening een studie, een
voorbereidende schets om ideeén voor een volledig werk uit
te werken. De compositie bevat echter innovatieve elementen
die Leonardo ontwikkelde voor zijn schilderijen: grote, elegante
figuren wiens ledematen en torso’s in staat zijn tot dynamische
bewegingen; de werking van licht en schaduw om gewichtig
volume te creéren, een vaag, maar zeer gedetailleerd
landschap dat opdoemt in de verte.
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Krijt

‘Een vaardigheid in het componeren, - een levendig,
en wat een meesterlijke behandeling van het krijt

wordt genoemd ... is betoverend.

Sir Joshua Reynolds (1723-1792), Discourse |, 17769

Een zestiende-eeuwse kunstenaar beschouwde een
krijttekening nooit als meer dan een middel om zijn
doel te bereiken. Noch in opdracht van opdrachtgevers,
noch verzameld door kenners, dienden krijttekeningen
een aantal utilitaire atelierfuncties, waaronder voorbe-
reidende schetsen, prenten en figuurstudies. Zelfs in
de achttiende eeuw gaf Sir Joshua Reynolds, de eerste
voorzitter van de Royal Academy of Arts in Londen,
weliswaar toe dat een vakkundige omgang met krijt
‘betoverend’ kon zijn, maar bestempelde het ook als
een medium om mee te leren en te plannen, als een
kleine stap in de richting van het hogere objectief van
schilderen in de Grand Style.! Maar de kracht van deze
tekening door Rafaél - een uitgestoken had, handpalm
voorwaarts gericht en vingers gespreid - is onmisken-
baar. Gedurende zijn carriére maakte Rafaél regelmatig
gebruik van krijt voor conventionele redenen, en op het
moment dat een tekening zijn doel had vervuld, was het
verder onbruikbaar. Ongeveer 360 tekeningen - waar-
van geloofd wordt dat het maar een fractie was van zijn
daadwerkelijke scheppingen - hebben de tijd doorstaan,
en vandaag de dag bieden ze niet alleen een bewijs van
zijn vaardigheid, maar ook een kijkje in zijn creatieve
proces. En sommige van de meest sprekende tekeningen
zijn getekend met krijt.

Net als houtskool is krijt een van de oudste media.
Het kan teruggevoerd worden tot de paleolithische tijd
(zie Houtskool), maar in tegenstelling tot houtskool wordt
krijt gewonnen, niet gemaakt, en gebruikt in een onbe-

werkte staat. Krijt ontstaat door een zachte, fijnkorrelige
minerale afzetting met een hoog gehalte van calciumcar-
bonaat (gewoonlijk kalksteen) te extraheren en in stokjes
te zagen. Het meegevende, in plaats van brokkelige ma-
teriaal, laat een ondoorzichtige afdruk achter. Net als bij
andere tekenmaterialen, kan de vorm van het uiteinde en
de hoek van applicatie de afdruk variéren van een fijne
lijn gemaakt met een puntig, dik stuk krijt, tot schilder-
achtige streken gemaakt met het stompe uiteinde of de
zijkant van een zachter stuk krijt. Verschillende mine-
rale afzettingen zorgen voor verschillende kleurtonen;
kunstenaars kochten hun krijt over het algemeen van
kleurhandelaren die hun voorraad uit meerdere steen-

Opgeheven rechterhand, handpalm naar buiten gericht: studie
voor Petrus, 1518-1520, Rafaél (1483-1520), zwart krijt

versterkt met wit krijt over pentekening

Raphael tekende zowel met metaalstift, pen en inkt, en
houtskool, als met krijt. Hij begon zijn tekening met een
basislaag van fijne lijntjes van metaalstift om de kleurtoon en
textuur vast te leggen. Daarna nam hij krijt en drukte op de
punt om de stevige contouren van de rechterhand te creéren
en gebruikte een lichtere toets voor de vouwen in de handpalm
en de plooien van de mouwen. Zachte, enigszins viekkerige
streken geven de gewrichten van de vingers aan, en vegende
streken vormen het volume en de schaduw over de onderlaag.
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Drippings

‘lIk blijf steeds verder weg van de gebruikelijke

schildersmaterialen ... Ik geef de voorkeur aan stokken,

troffels, messen en druipende, vloeibare verf.

Jackson Pollock, ‘My Painting’, 1947

Door te schrijven over baanbrekende ontwikkelingen

in zijn schilderkunst voor een nieuw kunsttijdschrift
genaamd Possibilities, distantieerde Jackson Pollock
zich van de conventionele schildersmaterialen in zijn
vak. Hij had werken op een ezel losgelaten en gaf er de
voorkeur aan zijn doek op de grond te leggen. In plaats
van olieverf gebruikte Pollock industriéle producten die
bedoeld waren voor huizen, auto’s en sanitair. Hij had
geen palet meer nodig en bracht zijn verf onbewerkt en
rechtstreeks uit het blik aan. Hij werkte spontaan, ‘zonder
angst om veranderingen aan te brengen en het beeld

te vernietigen’, in de overtuiging dat het schilderij een
eigen leven leidde.' Zijn lichaam werd zijn instrument,
terwijl hij rond zijn doek liep - met een verfblik in de ene
hand en een stok of een uitgeharde kwast in de andere
- en naar voren sprong om de verf in patronen van kleur
te spatten. Door de volledige kracht van zijn lichaam te
gebruiken, getuigde Pollocks werk eerder van de hande-
ling van het schilderen, dan van het resultaat ervan: zijn
intuitieve, atletische bewegingen lieten de verf van het
doek af druipen.

Speciaal ontworpen materialen voor het maken van
kunst - prismatische messen, naalden met ogen, het
gebruik van bot, geweien, schelpen en hout, evenals
steen - verschijnen tegen het einde van het boven-
paleolithicum (ca. 50.000 - 10.000 v.Chr.). De vroegst
bekende schilderijen, gevonden in grotten in Zuid-Frank-
rijk en Noord-Spanje, werden rond dezelfde tijd gemaakt
(28.000 - 10.000 v.Chr.); werktuigen als stompe stokken

of stokken verbonden met bladeren of leer werden
gebruikt om het pigment aan te brengen. Visueel bewijs
suggereert ook dat pigment met een buis in de mond

op oppervlakken werd geblazen om een geschilder-

de vorm te schetsen of een silhouet van een hand te
creéren. De oude culturen van Egypte en Mesopotamié
vervaardigden een reeks gebruiksvoorwerpen om mee
te schilderen, waaronder staafjes van geplet gebladerte
of stof dat aan bewerkte stokken of buigzaam riet was
bevestigd. Het penseel van dierenhaar werd pas in de
Griekse en Romeinse tijd op grote schaal gebruikt. Door
de eeuwen heen werden penselen gemaakt van allerlei
soorten haar, van stug varkenshaar tot fijne strengen
gekamd haar afkomstig van de buikvacht van eekhoorns.
Hoewel sommige kunstenaars zich echter tot andere
methoden wendden, zoals het bewerken van de verf met
een schildersmes, een spons, een strakke bundel stof
vastgemaakt aan een bepaald soort handgreep of zelfs
hun vingers en duimen, bleef de verfkwast bestaan als
het dominante schildersgereedschap.

Nummer 1, 1950 (Lavender Mist), markeert het
hoogtepunt van Pollocks vierjarige experiment met zijn
nieuwe schilderproces. Door zijn canvas op de vloer
te leggen, had hij volledige toegang tot elke hoek van
zijn schilderij. Bovendien had hij meer behoefte aan de
weerstand van de vloer, dan aan de veerkrachtigheid van
de stof op het raamwerk en op een ezel. Pollock bouwde
het oppervlak laag voor laag op, waarbij hij zijn verf in
druppels op het hele doek aanbracht met een stok, maar



Nummer 1, 1950 (Lavender Mist),
1950, Jackson Pollock (1912-1956),
olieverf, lakverf en aluminium op

doek

Tegen de tijd dat Pollock Nummer 1, 1950 schilderde, gebruikte hij zelden
beschrijvende titels en gaf hij er de voorkeur aan zijn werken te identificeren

op datum en volgorde van creatie. Er zit geen lavendel in het toonbereik van
Lavender Mist, maar kunstcriticus Clement Greenberg - een van Pollocks eerste
voorstanders - was getroffen door de manier waarop de blauwe, roodbruine

en koraaltinten samenvloeiden tot een koele violette gloed, en Pollock nam de
uitdrukking over als ondertitel.
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