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Hoe meesterwerken ontstaan

Van de olieverf van Titiaan en de 
uitvinding van het potlood tot de 
toepassing van perspectief, de collages 
van Matisse en het verpletterende 
effect van de immersieve ruimtes door 
Yayoi Kusama. De beheersing en het 
innovatieve gebruik van een materiaal of 
methode toont het vakmanschap van een 
kunstenaar.  

Wie naar kunst kijkt, ziet allereerst het 
eindresultaat van het ambacht en talent van de 
maker. Met dit boek wordt de ervaring van het 
kijken naar grote kunstwerken versterkt, dankzij 
het stellen van die intrigerend eenvoudige vraag: 
hoe zijn deze meesterwerken gemaakt? 

Maak een reis door de praktijken en processen 
van kunstenaars – de galerie uit en de studio in 
– om te leren hoe geweldige kunst ontstaat. Hoe 
hanteerde Rafaël zijn krijt? Wat was de invloed 
van Fan Kuans inkttekeningen? Waarmee bereikte 
Mashq-i Mu’in Musavvir zijn schitterende kleuren? 
Hoe verkreeg Ifé zijn status als centrum van 
beeldhouwkunst? Hoe werkt houtsnededruk? 
En wat bereikte Van Gogh met de impasto-
techniek? Het geheim van de kunstenaar – hoe 
meesterwerken ontstaan verkent beroemde 
kunstwerken van over de hele wereld en door de 
eeuwen heen. Het boek staat bol van de grote 
namen, maar dit keer staat de spotlight op de 
materialen en methoden die deze kunstenaars in 
staat stellen om iets bijzonders te creëren. 
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Inleiding

Met een gewone huis-tuin-en-keukenkwast veranderde 
Frank Stella de geschiedenis van het Amerikaans moder-
nisme. Zijn Black Paintings, een serie bestaande uit 24 
grote, provocerend getitelde doeken, beslaan variaties 
van een rigoureuze formele geometrie. Configuraties 
van concentrische patronen – zwarte strepen geschei-
den door fijne, witte lijnen – bedekken de rechthoekige 
doeken van rand tot rand. In Stella’s patronen is een ele-
gante geometrie te vinden: ze zijn overdacht, berekend 
en zorgvuldig uitgevoerd. Hij creëerde de serie in een 
uitbarsting van razende energie in minder dan anderhalf 
jaar (1958-60) en toen er naar zijn motivatie gevraagd 
werd zei hij botweg: ‘Ik wilde gewoon de verf uit het blik 
en op het doek krijgen.’ 1 Het is zelfs zo dat Stella aan de 
serie begon met heldere en significante doelstellingen. 
Hij wilde zijn kunst ontdoen van een narratief, van emo-
tie, illusie en zelfs van het kenmerkende keurmerk van 
het abstract expressionisme. En om dit te kunnen doen, 
was hij volledig afhankelijk van zijn materialen: pikzwarte 
huisverf en witte ruwlinnen doeken. Wat betreft de veel-
eisende methode van het aanbrengen van zijn strepen: 
dat werd bepaald door de breedte van zijn kwast.

Of het nu de reflectie van glinsterend licht op het 
wateroppervlak is, de tonale simulatie van kleur in zwart 
en wit, de illusie van drie dimensies op een tweedi-
mensionaal oppervlak, of het elementaire ritme van 
zwarte strepen gescheiden door een dunne witte lijn, 
de duizelingwekkende visuele effecten die gecreëerd 
worden door kunstenaars houden ons bezig. Maar hoe-

wel het vakmanschap onze aandacht trekt, zijn we ons 
er zelden van bewust hoe de kunstenaar dat specifieke 
resultaat heeft bereikt. De materialen en methoden die 
gebruikt zijn om ze te creëren vormen de basis van elk 
goed kunstwerk, en hoewel ze onze emoties, intellect 
en verbeelding stimuleren, hebben we vaak de neiging 
een essentieel aspect van het vakmanschap wat onze 
aandacht trok over het hoofd te zien, namelijk: hoe is het 
gemaakt?

Op de volgende pagina’s onderzoeken we de ma-
terialen en methoden die kunstenaars van over de hele 
wereld door de eeuwen heen gebruiken. Na verloop van 
tijd werkten ze met zowel kostbare als prozaïsche ma-
terialen: goud, zilver en parels, maar ook verkoold hout, 
vermalen steen en industriële verf. Het maken van deze 
materialen is een inventief proces. Hetzelfde basispig-
ment, uit steen gemalen of uit de aarde gegraven, kan 
worden getransformeerd in combinatie met water, olie, 
krijt of gom, evenals verrassende toevoegingen als was, 
eigeel, vissenhuid, limoen, melk en zelfs bier. Formules 
zijn door de eeuwen heen overgedragen, als geheimen 
bewaakt en over internationale grenzen en langs han-
delsroutes meegenomen. Het verhaal van materialen is 
er eentje van cultuur, uitwisseling en innovatie, maar ook 
van ambacht. De methoden die toegepast werden op 
de materialen kunnen een volleerde techniek vereisen – 
zoals bij brons gieten of bij een houtsnededruk – ont-
wikkeld gedurende jaren van training en oefening, maar 
ze kunnen ook spontaan, per ongeluk of intuïtief zijn 
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ontstaan, zoals te zien is in de krachtige aanbrenging van 
druipende verf uit blik, de versmelting van aquarel op 
vochtig papier, pigment bewerkt met een rakel, of een 
heimelijke spray of stencil die stiekem in het holst van 
de nacht op een muur wordt aangebracht. Een methode 
kan veel beoefenaars vereisen, elk met een speciale vaar-
digheid, of het kan het resultaat zijn van een individuele 
onderneming. Methoden kunnen een illusie creëren – 
diepte of textuur op een platte ondergrond, glinsterend 
licht, diepe schaduwen, dynamische bewegingen – of 
het kan een manier zijn om de natuur van het materiaal 

Het huwelijk van Rede en Ellende, II, 1959,  
Frank Stella (geb. 1936), lakverf  op doek 

zelf te onderzoeken. De behandeling van het materiaal 
kan de kenmerkende stijl van een specifieke kunstenaar 
onthullen, direct herkenbaar als een handtekening, of het 
kan voldoen aan een esthetiek die het werk visueel ver-
enigt in eerbiedige tradities die van de ene op de andere 
generatie wordt overgedragen. Methoden en materialen 
zijn net zo elementair voor kunst als ideeën en vinding-
rijkheid, maar om hun volledige rol in het vasthouden 
van onze aandacht en verbeelding te kunnen waarderen, 
moeten we uit het museum stappen en in de ateliers en 
studio’s om te kunnen leren hoe kunst wordt gemaakt. ❖
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Het portret in het midden van deze geometrische vortex 
is die van Medusa, de jongste van de drie Gorgonen-zus-
ters, wiens beangstigende gelaatstrekken gekroond met 
kronkelende slangen een persoon konden verstenen. 
Zelfs nadat ze onthoofd was door Perseus vormde ze een 
gevaar voor iedereen die haar aankeek, dus de held gaf 
haar hoofd aan Athene. De godin van de oorlog bevestig-
de het aan haar schild en transformeerde de gruwelijke 
trofee tot een embleem van bescherming. Het motief 
verscheen regelmatig in de oude mediterrane wereld als 
een huiselijke beschermer, en in het Romeinse keizerrijk 
werd het vaak gebruikt in mozaïeken vloerpatronen, een 
toepasselijk beeld voor een kunstvorm gebaseerd op het 
precies uitsnijden van stukken steen. 

Mozaïekwerk vond waarschijnlijk zijn oorsprong in 
gebakken kleifragmenten, die gelegd werden over sa-
mengepakte aarden vloeren in Mesopotamische culturen 
gedurende de vierde en derde eeuw voor Christus. De 
oude Egyptenaren gebruikten ook geglazuurde tegels 
om hun vloeren, muren en sarcofagen of grafkamers 
mee te versieren. De voorkeur voor steen – vooral 
kleine, gladde rivierkiezels – kwam op in de vijfde eeuw 
in Griekenland. Een complexe kunstvorm ontstond al 
snel, met ingewikkelde patronen, figurale vormen met 
overlopende kleuren en een uitgebreid palet bestaande 
uit verschillende soorten steen en stukken zeeglas die 
gesneden werden in ingewikkelde vormen die tesserae 
genoemd werden. De verspreiding van de Hellenistische 

‘Trottoirs zijn uitgevonden door de Grieken,
die ook de kunst van het beschilderen ervan 
beoefenden, tot ze vervangen werden door 
mozaïeken.’

Plinius de Oudere, circa 77-79 n.Chr.

Mozaïek

cultuur vanaf de vierde tot en met de eerste eeuw voor 
Christus bracht de kunstvorm tot aan Anatolië en het 
Apennijns schiereiland. De uitbreiding van het Romeinse 
Rijk introduceerde mozaïek aan elke uithoek van het rijk; 
er werd gezegd dat Julius Caesar hele draagbare vloeren 
inpakte om zijn tent mee te versieren tijdens militaire 
campagnes. 

Bij traditioneel mozaïekwerk worden de tesserae 
in dezelfde vormen gesneden – voornamelijk vierkan-
ten, driehoeken of rechthoeken – en in een basis van 
mortel of cement gelegd om een patroon te creëren. Elk 
soort hardsteen dat gesneden kan worden – zandsteen, 
graniet, marmer – is bruikbaar, net als schelpen, glas, 
gebakken glaspasta, parelmoer en halfedelstenen. Of 
het nu monochroom of polychroom is, het mozaïekpa-
let weerspiegelt zijn natuurlijke materialen. Metaalfolie 
kan gebruikt worden als achtergrond voor doorzichtige 
materialen of gelaagd worden tussen glas-tesserae voor 
een rijker effect. De tesserae zijn meestal klein en worden 
direct in de vers gelegde grondlaag aangebracht op 
een diepte van twee derde van de dikte. Wanneer het 
patroon af is en de grondlaag is uitgehard, wordt de 
hele mozaïek gladgestreken met een schurende pasta 
zoals marmerstof, kalk of zand om ruwe oppervlakken en 
oneffenheden te verwijderen. Het resulterende opper-
vlak is weelderig, permanent en relatief eenvoudig te 
onderhouden. 
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Dit opvallende mozaïek sierde een kleine kamer in een Romeinse villa op de Via 
Emanuele Filiberto. Het complexe geometrische patroon dat een portret van Medusa 
omringt is volledig uitgevoerd in zwart en wit, in overeenstemming met een populaire 
trend die in welgestelde interieurs werd gevonden gedurende de heerschappij 
van keizer Hadrianus (117-138). Elke speciaal geslepen steen (tessera) werd in een 
dunne laag mortel gelegd, waardoor een vloer ontstond die zowel duurzaam als 
onderscheidend was. 

Mozaïekvloer met hoofd van Medusa, 
ca. 115-150, Romeins (gevonden in 
Rome), tesserae
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‘Neem een van deze kooltjes en teken ermee 
op wat wit of gekleurd papier.’

Cennino Cennini, Il libro dell’arte, 1436

Houtskool

In het jaar 1500 woonde Leonardo da Vinci bij de servie-
ten-broeders van Santissima Annunziata in Florence, ter-
wijl hij werkte aan een altaarstuk voor de basiliek. Op een 
gegeven moment tijdens zijn verblijf, stelde Leonardo 
zijn atelier twee dagen open voor publiek om een stroom 
van bewonderaars toe te laten die gretig de ‘wonderen 
van Leonardo’ wilden aanschouwen. Ze werden niet te-
leurgesteld. Allen waren ze het erover eens dat Leonardo 
een portret van meerdere generaties van sereen moeder-
schap had gemaakt, waarin hij de ‘bescheidenheid en 
nederigheid’ van een vrouw die ‘bijzonder content was 
van opluchting bij het zien van de schoonheid van haar 
Zoon.’1 Echter, volgens Vasari, die dit incident een halve 
eeuw later vastlegde, had het verwonderde publiek het 
beschilderde altaarstuk niet gezien. Wat ze zagen was 
een studie – een voorbereidende schets – die met een 
bescheiden medium geschetst was: houtskool.

Verkoolde stokjes – gemaakt uit hout, botten of 
andersoortige plantaardige of dierlijke stoffen – worden 
al sinds het paleolithische tijdperk gebruikt voor het 
maken van tekeningen. Door de eeuwen heen kreeg hout 
– voornamelijk wilgenhout – de voorkeur. Verbrand hout 
carboniseert, en zelfs zonder afwerking laat het een dui-
delijke zwarte afdruk achter dat gemakkelijk verwijderd 
kan worden. De truc voor het produceren van functione-
le stukken houtskool is gecontroleerd verbranden, en in 
Il libro dell’arte (1437) biedt Cennini het volgende recept 
voor ‘dunne kooltjes voor tekenen’: Snij de wilgentak 
in stokjes van vingerlengte, slijp ze als een ‘spindel’ en 
bindt ze samen in kleine bundeltjes, zet de bundels op 

een rij in een ‘gloednieuwe braadpan’ en sluit de deksel 
af met klei. Breng de pot naar een lokale bakker en vraag 
hem ze een nachtje te laten ‘roosteren’ in zijn oven. 
Cennini merkt op dat houtskool ook thuis gemaakt kan 
worden in een pan die volledig bedekt is met as en rond 
bedtijd in de haard wordt geplaatst. Het proces werkt 
voor ‘grote en kleine kooltjes’, en Cennini verzekert de 
lezer dat ‘er geen betere kooltjes te verkrijgen zijn’.2

In beide recepten wordt de pot luchtdicht gemaakt 
tijdens het verhitten, wat essentieel is voor het maken 
van houtskool. Als het op een juiste manier gedaan 
wordt, laat de houtskool een dikke, zwarte streep achter 
zonder te verkruimelen; Cennini’s enige graadmeter van 
de kwaliteit is dat de houtskool zijn vorm behoudt. 

Maria met Kind en Sint-Anna en Johannes de Doper (The 
Burlington House Cartoon), ca. 1499-1500, Leonardo da 
Vinci (1452-1519), houtskool met wit krijt op papier

In formaat en medium is deze tekening een studie, een 
voorbereidende schets om ideeën voor een volledig werk uit 
te werken. De compositie bevat echter innovatieve elementen 
die Leonardo ontwikkelde voor zijn schilderijen: grote, elegante 
figuren wiens ledematen en torso’s in staat zijn tot dynamische 
bewegingen; de werking van licht en schaduw om gewichtig 
volume te creëren, een vaag, maar zeer gedetailleerd 
landschap dat opdoemt in de verte. 
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‘Een vaardigheid in het componeren, – een levendig, 
en wat een meesterlijke behandeling van het krijt 
wordt genoemd … is betoverend.’

Sir Joshua Reynolds (1723–1792), Discourse I, 1769

Krijt

Een zestiende-eeuwse kunstenaar beschouwde een 
krijttekening nooit als meer dan een middel om zijn 
doel te bereiken. Noch in opdracht van opdrachtgevers, 
noch verzameld door kenners, dienden krijttekeningen 
een aantal utilitaire atelierfuncties, waaronder voorbe-
reidende schetsen, prenten en figuurstudies. Zelfs in 
de achttiende eeuw gaf Sir Joshua Reynolds, de eerste 
voorzitter van de Royal Academy of Arts in Londen, 
weliswaar toe dat een vakkundige omgang met krijt 
‘betoverend’ kon zijn, maar bestempelde het ook als 
een medium om mee te leren en te plannen, als een 
kleine stap in de richting van het hogere objectief van 
schilderen in de Grand Style.1 Maar de kracht van deze 
tekening door Rafaël – een uitgestoken had, handpalm 
voorwaarts gericht en vingers gespreid – is onmisken-
baar. Gedurende zijn carrière maakte Rafaël regelmatig 
gebruik van krijt voor conventionele redenen, en op het 
moment dat een tekening zijn doel had vervuld, was het 
verder onbruikbaar. Ongeveer 360 tekeningen – waar-
van geloofd wordt dat het maar een fractie was van zijn 
daadwerkelijke scheppingen – hebben de tijd doorstaan, 
en vandaag de dag bieden ze niet alleen een bewijs van 
zijn vaardigheid, maar ook een kijkje in zijn creatieve 
proces. En sommige van de meest sprekende tekeningen 
zijn getekend met krijt.

Net als houtskool is krijt een van de oudste media. 
Het kan teruggevoerd worden tot de paleolithische tijd 
(zie Houtskool), maar in tegenstelling tot houtskool wordt 
krijt gewonnen, niet gemaakt, en gebruikt in een onbe-

werkte staat. Krijt ontstaat door een zachte, fijnkorrelige 
minerale afzetting met een hoog gehalte van calciumcar-
bonaat (gewoonlijk kalksteen) te extraheren en in stokjes 
te zagen. Het meegevende, in plaats van brokkelige ma-
teriaal, laat een ondoorzichtige afdruk achter. Net als bij 
andere tekenmaterialen, kan de vorm van het uiteinde en 
de hoek van applicatie de afdruk variëren van een fijne 
lijn gemaakt met een puntig, dik stuk krijt, tot schilder-
achtige streken gemaakt met het stompe uiteinde of de 
zijkant van een zachter stuk krijt. Verschillende mine-
rale afzettingen zorgen voor verschillende kleurtonen; 
kunstenaars kochten hun krijt over het algemeen van 
kleurhandelaren die hun voorraad uit meerdere steen-

Opgeheven rechterhand, handpalm naar buiten gericht: studie 
voor Petrus, 1518-1520, Rafaël (1483-1520), zwart krijt 
versterkt met wit krijt over pentekening

Raphael tekende zowel met metaalstift, pen en inkt, en 
houtskool, als met krijt. Hij begon zijn tekening met een 
basislaag van fijne lijntjes van metaalstift om de kleurtoon en 
textuur vast te leggen. Daarna nam hij krijt en drukte op de 
punt om de stevige contouren van de rechterhand te creëren 
en gebruikte een lichtere toets voor de vouwen in de handpalm 
en de plooien van de mouwen. Zachte, enigszins vlekkerige 
streken geven de gewrichten van de vingers aan, en vegende 
streken vormen het volume en de schaduw over de onderlaag.
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Door te schrijven over baanbrekende ontwikkelingen 
in zijn schilderkunst voor een nieuw kunsttijdschrift 
genaamd Possibilities, distantieerde Jackson Pollock 
zich van de conventionele schildersmaterialen in zijn 
vak. Hij had werken op een ezel losgelaten en gaf er de 
voorkeur aan zijn doek op de grond te leggen. In plaats 
van olieverf gebruikte Pollock industriële producten die 
bedoeld waren voor huizen, auto’s en sanitair. Hij had 
geen palet meer nodig en bracht zijn verf onbewerkt en 
rechtstreeks uit het blik aan. Hij werkte spontaan, ‘zonder 
angst om veranderingen aan te brengen en het beeld 
te vernietigen’, in de overtuiging dat het schilderij een 
eigen leven leidde.1 Zijn lichaam werd zijn instrument, 
terwijl hij rond zijn doek liep – met een verfblik in de ene 
hand en een stok of een uitgeharde kwast in de andere 
– en naar voren sprong om de verf in patronen van kleur 
te spatten. Door de volledige kracht van zijn lichaam te 
gebruiken, getuigde Pollocks werk eerder van de hande-
ling van het schilderen, dan van het resultaat ervan: zijn 
intuïtieve, atletische bewegingen lieten de verf van het 
doek af druipen.

Speciaal ontworpen materialen voor het maken van 
kunst – prismatische messen, naalden met ogen, het 
gebruik van bot, geweien, schelpen en hout, evenals 
steen – verschijnen tegen het einde van het boven-
paleolithicum (ca. 50.000 – 10.000 v.Chr.). De vroegst 
bekende schilderijen, gevonden in grotten in Zuid-Frank-
rijk en Noord-Spanje, werden rond dezelfde tijd gemaakt 
(28.000 – 10.000 v.Chr.); werktuigen als stompe stokken 

‘Ik blijf steeds verder weg van de gebruikelijke 
schildersmaterialen … Ik geef de voorkeur aan stokken, 
troffels, messen en druipende, vloeibare verf.’

Jackson Pollock, ‘My Painting’, 1947

Drippings

of stokken verbonden met bladeren of leer werden 
gebruikt om het pigment aan te brengen. Visueel bewijs 
suggereert ook dat pigment met een buis in de mond 
op oppervlakken werd geblazen om een geschilder-
de vorm te schetsen of een silhouet van een hand te 
creëren. De oude culturen van Egypte en Mesopotamië 
vervaardigden een reeks gebruiksvoorwerpen om mee 
te schilderen, waaronder staafjes van geplet gebladerte 
of stof dat aan bewerkte stokken of buigzaam riet was 
bevestigd. Het penseel van dierenhaar werd pas in de 
Griekse en Romeinse tijd op grote schaal gebruikt. Door 
de eeuwen heen werden penselen gemaakt van allerlei 
soorten haar, van stug varkenshaar tot fijne strengen 
gekamd haar afkomstig van de buikvacht van eekhoorns. 
Hoewel sommige kunstenaars zich echter tot andere 
methoden wendden, zoals het bewerken van de verf met 
een schildersmes, een spons, een strakke bundel stof 
vastgemaakt aan een bepaald soort handgreep of zelfs 
hun vingers en duimen, bleef de verfkwast bestaan als 
het dominante schildersgereedschap. 

Nummer 1, 1950 (Lavender Mist), markeert het 
hoogtepunt van Pollocks vierjarige experiment met zijn 
nieuwe schilderproces. Door zijn canvas op de vloer 
te leggen, had hij volledige toegang tot elke hoek van 
zijn schilderij. Bovendien had hij meer behoefte aan de 
weerstand van de vloer, dan aan de veerkrachtigheid van 
de stof op het raamwerk en op een ezel. Pollock bouwde 
het oppervlak laag voor laag op, waarbij hij zijn verf in 
druppels op het hele doek aanbracht met een stok, maar 
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Tegen de tijd dat Pollock Nummer 1, 1950 schilderde, gebruikte hij zelden 
beschrijvende titels en gaf hij er de voorkeur aan zijn werken te identificeren 
op datum en volgorde van creatie. Er zit geen lavendel in het toonbereik van 
Lavender Mist, maar kunstcriticus Clement Greenberg – een van Pollocks eerste 
voorstanders – was getroffen door de manier waarop de blauwe, roodbruine 
en koraaltinten samenvloeiden tot een koele violette gloed, en Pollock nam de 
uitdrukking over als ondertitel. 

Nummer 1, 1950 (Lavender Mist), 
1950, Jackson Pollock (1912-1956), 
olieverf, lakverf  en aluminium op 
doek 
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