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A
rchäologie eines Vernichtungslagers

Niemand durfte Sobibor wiederfinden. Als die Nazis das Vernichtungslager 
1943 auflösten, machten sie die Wände der Gaskammern dem Erdboden 
gleich. An den Orten, an denen sie die Asche der Toten begraben hatten, 
pflanzten sie Bäume. 

Aber sie waren noch da, in der sumpfigen Erde eines Flusstals im Osten 
Polens. Die letzten Besitztümer der Opfer, von Rost zerfressen und mit Erde 
bedeckt. Ab 2000 fanden Archäologen Zehntausende von Gegenständen an 
dem Ort, an dem einst das Lager gestanden hatte. Spuren im Boden wiesen 
auf den letzten Weg hin, den die Häftlinge gegangen waren. In tiefen Gruben 
fanden die Archäologen die Asche der Toten.
 
Der Boden des riesigen Waldes hatte jahrzehntelang die Spuren des Massen-
mordes verborgen. Sobibor war einer der vergessenen Orte des Holocaust, 
ein Phantom aus den Albträumen der Zeugen und Angehörigen. Nun wurde 
mit der Einrichtung einer neuen Gedenkstätte begonnen und die Überreste 
des Lagers wurden freigelegt. 
 
Es geschah zu einem Zeitpunkt, als der Holocaust-Tourismus in Polen einen 
Aufschwung nahm und die lange ignorierte Vergangenheit zu einem Thema 
wurde, das die Politik spaltete. Die Frage, was mit den Überresten von 
Sobibor geschehen sollte, führte zu heftigen Auseinandersetzungen. In der 
Zwischenzeit gingen die Archäologen ihrer täglichen Arbeit nach. Schaufel 
für Schaufel förderten sie eine grauenvolle Geschichte zutage.

Erik SchumachEr  ist ein niederländischer Schriftsteller und Historiker.  
Er hat in sich in seinen Publikationen verschiedenen Aspekten des Zweiten 
Weltkriegs gewidmet. Seine Biografie des jüdischen Paars Mau und Gerty 
wird demnächst in deutscher Übersetzung erscheinen.
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Vorige Seite Luftaufnahme von 1944. Über den Gleisen, der langen horizontalen Linie auf dem Foto, ist 
eine leere Stelle im Wald zu sehen, wo sich das Vernichtungslager Sobibor befand. Nur wenige Gebäude 
des Lagers sind noch erhalten. © United States National Archives (USHMM)
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    1. A
nkunft

Es ist still im Reisebus. Regen schlägt gegen die Fens-
ter. Draußen ziehen endlose Reihen Bäume vorbei, 
ab und zu sieht man dazwischen ein Holzhaus, das 
damals vielleicht auch schon dort stand. Der Weg 
führt durch das Tal des Flusses Bug im äußersten 
Osten von Polen, ein paar Kilometer vom Dreilän-
derpunkt mit Belarus und der Ukraine. Das einzige 
Geräusch kommt von der blechernen Frauenstimme 
des Routenplaners.  In geduldigem Polnisch führt sie 
den Fahrer zu dem abgelegenen Ort, wo sich damals 
unter der deutschen Besatzung das Vernichtungslager 
Sobibor befand.

Die Gruppe besteht aus ca. dreißig Personen – 
hauptsächlich Niederländern und ein paar Englän-
dern. Sie haben sich der Gedenkreise angeschlossen, 
die die Stiftung Sobibor aus den Niederlanden jedes 
Frühjahr für Familienangehörige und andere Inte-
ressenten organisiert. Das Lager wurde vor achtzig 
Jahren abgerissen, aber in dieser Gesellschaft scheint 
das noch nicht lange her zu sein. Die Teilnehmer 
haben Listen mit Namen von Familienmitgliedern bei 
sich, die sie nie kennenlernen durften oder die sie nur 
gesehen haben, als sie selbst noch ein Baby waren. 
Viele in der Gruppe haben sich jahrelang auf diese 
Reise vorbereitet. Nach und nach haben sie den dazu 
nötigen Mut gefasst.

Am Tag zuvor war die Gruppe in Warschau gelandet. 
In dem sorgfältig aufgebauten Reiseprogramm dient 
der erste Tag dem Akklimatisieren an diesen Ort. Der 
englische Teil der Gruppe blickt bei der Abfahrt vom 
Flughafen überrascht auf, als die Niederländer im Bus 
anfangen, fröhlich zu singen. Die Reiseführerin Petra 
van den Boomgaard erklärt schnell, dass jemand 
Geburtstag hat. Lebhaft plaudernd stellt man fest, 
dass man gemeinsame Bekannte hat – der hatte doch 

damals da ein Geschäft, kennst du den und den denn 
auch? Unvermeidlich kommt jedoch die Frage auf, 
was den anderen zu dieser Reise bewogen hat. Auf ein 
tiefes Durchatmen folgt leise die Geschichte, die nie 
leicht zu erzählen ist.

Heute steht Sobibor auf dem Programm. Am Morgen 
stattet die Gruppe zuerst der ehemaligen Synagoge 
von Włodawa, einem Städtchen in der Umgebung, 
einen Besuch ab. „Es ist ein stressiger Tag“, sagt van 
den Boomgaard vorne im Bus durch das Mikrofon. 
Jeder hat seine eigene Art, mit der Spannung umzu-
gehen. Die eine zeigt ihrer Nachbarin Fotos ihrer 
Enkelkinder auf dem Handy. Ein anderer, der nur 
manchmal seine Kippa aufsetzt, fummelt mit einer 
Haarklammer herum. Weiter vorne im Bus dreht sich 
ein Gespräch um Fußball. Wieder ein paar Sitze weiter 
lässt eine Frau ihren Tränen freien Lauf. Ihre Schwes-
ter ruft lachend: „Wir brauchen einen Wodka!“ 

Nach Włodawa ist es nur noch eine Viertelstunde im 
Bus bis Sobibor. Maarten Eddes, der die Reise gemein-
sam mit van den Boomgaard organisiert hat, bittet um 
Ruhe, damit jeder sich vorbereiten kann. Ein älterer 
Teilnehmer starrt schweigend auf die Gesichter auf 
den Schwarzweißfotos, die er mitgenommen hat.

Der Bus steuert den Parkplatz an. Mit einer schreck-
haften Bewegung klammert sich eine der Teilnehme-
rinnen mit beiden Händen an der Kopfstütze vor ihr 
fest. Sie presst ihr Gesicht gegen den Vordersitz und 
weint in das Polster.

Ein Teilnehmer der Gruppenreise der Stiftung Sobibor im 
Mai 2023 geht bei der Ankunft im ehemaligen Lager in 
Richtung der Bahnrampe. 
© Erik Schumacher
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Wo sich jetzt der Parkplatz befindet, kamen die 
Züge an. Das erste, was die Insassen sahen, waren 
die bunten Unterkünfte der Wachen. Die Gebäude 
trugen Namen wie „Gottes Heimat“ und „Fröhliche 
Herberge“. Es gab gepflegte Gärten mit Blumen und 
Schotterwegen. Von außen sah Sobibor eher wie ein 
Tiroler Dorf aus.1 Die Architekten des Lagers hatten 
es so gestaltet, um die Opfer ruhig zu halten. Bis 
zur letzten Minute sollten sie glauben, dass sie zum 
Arbeiten hier hin gekommen waren. Sie durften nicht 
wissen, dass sie bei der Ankunft direkt in die Gaskam-
mern gingen. 

Das Lager war ein Punkt in einem ausgedehnten 
Wald. Es befand sich in der Nähe des Bahnhofs Sobi-
bór, der einige Kilometer vom gleichnamigen Dorf 
entfernt lag und hauptsächlich dem Transport von 
geschlagenem Holz diente. Da die Brücke über den 
Bug im Krieg zerstört worden war, war der Bahnhof 
der vorletzte der Bahnstrecke. Er wurde nur von den 
wenigen Fahrgästen genutzt, die hier geschäftlich 
zu tun hatten und den vielen, die gegen ihren Willen 
dorthin gebracht wurden.

Ganz bewusst hatten die Planer einen abgelegenen 

Ort gewählt. Der Massenmord an den Juden wurde 
geheim gehalten. Die osteuropäischen Wälder boten 
den Nazis eine perfekte Gelegenheit, ihre Verbrechen 
zu verbergen. Es begann auf der anderen Seite des 
Bugs mit Schießereien. In den Gebieten, die deutsche 
Truppen ab dem Sommer 1941 von der Sowjetunion 
eroberten, machten Spezialeinheiten Jagd auf Juden. 
Die wurden dann zusammengetrieben und meistens 
etwas außerhalb ihrer Wohnorte an einer abgelege-
nen Stelle erschossen. Dies geschah in einem Aus-
maß, das kaum zu fassen war: Vor Jahresende hatte 
man auf diese Weise schon eine Million Juden ermor-
det.2 Sie verschwanden in anonymen Massengräbern 
zwischen den Bäumen. Westlich des Bugs wurde eine 
andere Methode entwickelt, die den Mord effizien-
ter machen sollte. Hier hatte der deutsche Besatzer 
schon seit Ende 1939 das Kommando. Die Juden hatte 
man inzwischen in Ghettos eingesperrt. Ab dem Früh-
jahr von 1942 wurde ein großer Teil von ihnen in die 
drei von Wäldern umgebenen Vernichtungslager der 
sogenannten Aktion Reinhard: Belzec, Treblinka und 
Sobibor transportiert.

In der Erinnerung an den Zweiten Weltkrieg ist 

Das Vorlager, von hinten gesehen, auf einem der wenigen Fotos aus der Zeit des Lagers.  
© Sammlung Johann Niemann, USHMM, Geschenk des Bildungswerks Stanislaw-Hantz
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Auschwitz zum Symbol für den Holocaust geworden. 
Aber es waren die drei Lager der Aktion Reinhard, 
die von den Nazis von Lublin aus kontrolliert wur-
den, wo die Methode des industriellen Mordes in den 
Gaskammern perfektioniert wurde, bevor man sie in 
Auschwitz anwandte. In den Lagern der Aktion Rein-
hard zusammen sind zwischen anderthalb und zwei 
Millionen Menschen ermordet worden, mehr als in 
Auschwitz.3 Es fand in einem dünn besiedelten Gebiet 
statt, in einer Stille, die dort immer noch vorherrscht. 
Noch heute sind die Namen der drei Lager vielen 
Menschen unbekannt. 

So unvorstellbar die Zahl der Opfer ist, so klar treten 
die Ausmaße hervor. Sobibor war anfangs so groß wie 
siebzehn Fußballfelder und nach einer Erweiterung 
dann mehr als achtzig. Ein Gelände, umgeben von 
Stacheldraht und Minenfeldern, weitgehend autark. 
Es wurde Gemüse angebaut, es gab Kühe, Hühner, 
Schweine und Kaninchen.4 Eine ländliche Idylle, 
könnte man fast sagen, wären da nicht die Gänse 
gewesen, die regelmäßig aufgescheucht wurden, um 
mit ihrem lauten Geschnatter die Schreie aus den 
Gaskammern zu übertönen.5

Die Organisation war klein gehalten. Lediglich knapp 
zwanzig SS-Mitglieder verwalteten das Lager. Für die 
Ausführung der täglichen Arbeit spielten die Nazis 
verschiedene Gruppen der Gefangenen gegenein-
ander aus. Unter den Kriegsgefangenen der sowje-
tischen Armee, die sie in anderen Lagern unter der 
glühenden Sonne verhungern ließen, rekrutierten sie 
Männer, die Mitarbeit dem Hungertod vorzogen und 
nach einer kurzen Ausbildung als Wächter eingesetzt 
wurden. Sie wurden nach dem Lager, in dem sie ihre 
Ausbildung erhielten, Trawniki genannt. In Sobibor 
gab es durchschnittlich etwa hundertzwanzig von 
ihnen gleichzeitig.6 Eine weitere Stufe tiefer in der 
Hierarchie arbeiteten Hunderte von jüdischen Häft-
lingen als Zwangsarbeiter im Sonderkommando. Man 
hatte sie bei ihrer Ankunft in Sobibor aus der Reihe 
geholt. Im Tausch gegen ihre Arbeit durften sie noch 
kurz am Leben bleiben, bevor man auch sie ermor-
dete.

Philip Bialowitz aus dem polnischen Izbica, einer der 
wenigen, die über den Albtraum von Sobibor berich-
ten konnten, war siebzehn Jahre alt, als er als Mitglied 
des Sonderkommandos seinen Dienst an der Rampe 

Zwei SS-Männer posieren mit ihrem Hund vor den Gänsen, die im Lager herumliefen.  
© Sammlung Johann Niemann, USHMM, Geschenk des Bildungswerks Stanislaw-Hantz
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as verborgene Lager

Die Kamera zoomt heraus und fängt die Kiefern ein, 
die sich über zehn Meter hoch gegen den blauen Him-
mel abheben. Drei Gestalten, die in einer Waldlich-
tung über das Gras laufen, sehen im Gegensatz dazu 
klein aus. Der Interviewer Claude Lanzmann hat die 
Hände in die Tasche seiner Lederjacke gesteckt. Links 
von ihm geht die Dolmetscherin Barbara Janicka, 
rechts der Augenzeuge Jan Piwonski, der während des 
Krieges als Hilfsweichensteller auf der Bahnstation 
von Sobibor gearbeitet hat. Die Spitzen der Bäume 
bewegen sich sanft im Wind. „Diese Stille, diese 
Schönheit – das ist der Charme unseres Waldes”, sagt 
Piwonski. „Aber es war hier nicht immer so still.“ 
Lanzmann deutet auf eine Baumreihe. Liegen dort die 
Massengräber?

Es ist eine Szene aus Shoah, Lanzmanns monumen-
talem, über neun Stunden dauernden Dokumentar-
film von 1985. Um die Geschichte der Vernichtungs-
lager zu erzählen, verwendete der französische 
Regisseur kein Archivmaterial, sondern machte sich 
selbst auf die Suche nach den Orten. Als erster zeigte 
er einem großen Publikum, wie diese inzwischen aus-
sahen. Er nannte sie non-lieux de mémoire, Orte,  
an denen die Erinnerung nicht existieren konnte.  
„Es gab gar nichts“, sagte er in einem Interview mit 
den Cahiers du Cinéma, „ein totales Nichts und auf  
der Grundlage dieses Nichts musste ich einen Film 
machen.“19

Das Leid wurde von den Bäumen verdrängt. Piwonski 
erzählte Lanzmann, dass er in den sechziger Jahren auf 
dem Gelände des ehemaligen Lagers einen deutschen 
Richter herumführte, der an einem Prozess gegen die 
früheren Lagerwächter von Sobibor beteiligt war. Der 
Mann bemerkte, dass der Ort so idyllisch, so roman-
tisch sei, dass er, obwohl er die Fakten kenne, ein fach 

nicht akzeptieren könne, was hier geschehen war.20

Es ist ein Gefühl, das mehr Besucher von Sobibor 
wiedererkennen werden. Der Wald ist so schön, dass 
die Vergangenheit zu entgleiten droht. Sobibor, pol-
nisch für „Eulenwald”, liegt in Polesje, einem Sumpf-
gebiet, das sich von Polen bis nach Russland erstreckt 
und in Reiseführern wegen der großen Biodiversität 
als Amazonas von Europa gepriesen wird, ein Paradies 
für Vogelbeobachter und Bewunderer seltener Pflan-
zen. Auf dem Umschlag des Buches, das der Sobibor-
Überlebende Jules Schelvis über das Lager geschrie-
ben hat, ist ein Foto des Waldes als Negativ gedruckt, 
so dass sich der Himmel schwarz über eine Horror-
landschaft aus weißen Ästen legt. Wir wollen, dass die 
Orte des Unheils düster und tragisch aussehen, das 
Wetter muss schlecht sein, wir denken uns Geschich-
ten aus, in denen keine Vögel singen.21 Die Schönheit 
der Natur darf aber hier nicht sein, denn sie wagt es, 
selbst vor einem Richter falsches Zeugnis abzulegen. 

Zu der Zeit, als Claude Lanzmann an Shoah arbeitete, 
schuf der niederländische Künstler Armando eine 
Reihe von Gemälden und Lithografien unter dem Titel 
„Schuldige Landschaft“. Es sind düstere Bilder von 
Waldstücken, die, wie es scheint, mit wilden Strichen 
auf die Leinwand geschleudert wurden. Armando 
wuchs in der Nähe des Lagers Amersfoort auf. Er war 
elf, als die deutschen Besatzer das Straf- und Durch-
gangslager in Gebrauch nahmen. Er hat den hohen 
Bäumen, die das Lager umgaben, nie verziehen, dass 
sie damals „gelacht“ haben, wie er später schrieb. 
Nach der Schließung des Lagers schwiegen die Bäume 
über das, was geschehen war, und überwucherten 
sogar den Tatort. „Diese Landschaft hat Böses / getan”, 
dichtete Armando. „Die Zeit ist schuld, alles wächst / 
wieder, aber denken wird / vergessen. Verrat!”22

2.  
D A S  V E R B O R G E N E  L A G E R
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as verborgene Lager

Die polnische Dichterin Halina Birenbaum drückte  
etwa zur gleichen Zeit ein ähnliches Gefühl aus. 
Biren baum, die Auschwitz überlebt hatte, kämpfte 
schon im Lager mit der Schönheit der sie umgeben-
den Natur, wie sie schrieb. Sehnsüchtig blickte sie auf 
die Bäume, die für sie ein Zeichen des Lebens waren. 
Sie wollte in den Ästen klettern und wegfliegen. Sie 
liebte die Bäume, konnte aber auch, wie Armando, 
wütend auf sie sein, weil sie so stur schwiegen, sich 
nicht um das menschliche Leid kümmerten, manch-
mal sogar über die Opfer zu lachen schienen. Sie 
appellierte an die Bäume, die Erinnerung wachzuhal-
ten, aber sie wusste, dass es vergeblich war. 

„Viele wie ich haben den Bäumen gebeichtet / und 
darum gefleht / nicht vergessen zu werden“, dichtete 
sie. „Die Bäume haben es gesehen und gehört / doch 
nach der Gewohnheit / wuchsen sie weiter und wur-
den grün / und schwiegen.“23

Diese Gleichgültigkeit konnte einen wütend machen. 
Für die Opfer was es ein unerträglicher Gedanke, sich 
hinter den Zäunen der Lager tatsächlich in Nichts 

aufzulösen, dass niemand erzählen würde, wer sie 
waren und was ihnen widerfahren war. 

Angesichts ihres Untergangs suchten sie nach 
Wegen, sich gegen das Vergessen zu wehren. Dabei 
wählten sie oft die Erde als Verbündete. Im War-
schauer Ghetto stellten jüdische Widerstandskämpfer 
unter der Leitung des Historikers Emanuel Ringel-
blum tausende Dokumente über das Leben unter der 
deutschen Verfolgung zusammen, die sie dann in 
Kannen und Dosen begruben. In den Vernichtungsla-
gern hinterließen jüdische Häftlinge Zettel zwischen 
den Leichen. „Werter Finder", steht auf Zetteln von 
Zalman Gradowski, die man in Auschwitz gefunden 
hat, „suche überall, auf jedem Zentimeter Boden. Dort 
liegen Dutzende Dokumente begraben, von mir und 
von anderen, die Licht in alles bringen werden, was 
hier geschehen ist.“24 Es war eine Flaschenpost an 
eine unbekannte Zukunft, ein Ausdruck der Hoffnung, 
dass die Menschheit nicht so gleichgültig sein könnte 
wie die Bäume, nicht so kalt, dass sich niemand 
jemals über das empören würde, was den Häftlingen 
in den Lagern angetan wurde.

Szene aus Shoah (1985) beim alten Bahnhofsgebäude von Sobibór. Von links nach rechts Barbara Janicka, 
Jan Piwonski und Claude Lanzmann.
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Am Mittwoch, 11. Oktober 2000, betrat eine Gruppe 
Archäologen das ehemalige Lagergelände von Sobi-
bor. Sie suchten nach abweichender Vegetation, die 
darauf deuten konnte, dass vor langer Zeit an einer 
bestimmten Stelle etwas mit der Erde geschehen 
war. An zehn Stellen stachen sie mit einem dünnen 
Handbohrer in die Erde, um ein metertiefes Profil der 
Bodenschichten zu erstellen. Drei Bohrungen ergaben 
ein normales Bild: eine Humusschicht, darunter eine 
Schicht hellroter Sand und dann hellgelber Sand. 
Die anderen sieben Bohrungen zeigten ein „positives 
Ergebnis”, schrieb der Archäologe Mieczysław Góra in 
seinem Tagebuch dieser Erkundungswoche. „In diesen 
Proben wurde eine Schicht aus braunem Sandboden 
mit einer Konzentration von Holzkohle und verbrann-
ten menschlichen Gebeinen angetroffen.“58

Mit diesen Worten wurde zum ersten Mal die archäo-
logische Forschung in Sobibor festgelegt. Diese Erkun-
dungen standen unter der Leitung des Archäologen 
Andrzej Kola von der Nicolaus Copernicus Universität 
in Torún, aber erst Jahre später sollten andere Archäo-
logen den Hauptteil der Arbeit in Sobibor verrichten. 
Auf die Erkundungswoche folgten im Frühjahr und 
im Herbst 2001 zwei längere Feldkampagnen. Kolas 
wichtigstes Ziel war, sich eine Übersicht der mensch-
lichen Überreste zu verschaffen, aber er hoffte auch, 
die Gaskammern lokalisieren zu können. Mit seinen 
Mitarbeitern fand er sieben Aschefelder. Anders als bis 
zu diesem Zeitpunkt angenommen, stellte er fest, dass 
der monumentale Aschehügel gar nicht aus Asche 
bestand. Südlich der Aschefelder untersuchte er fünf 
unterirdische Strukturen, die er mit den Buchstaben 
A bis E markierte. Dem Objekt E galt Kolas besondere 
Aufmerksamkeit. Hier lagen die Fundamente eines 
rechteckigen Gebäudes von sechs mal sechzig Metern.

Könnte es sein, dass sie die Gaskammern gefunden 
hatten? Es begann eine lange Suche.

Die Videocallverbindung  mit Włodawa ist gestört. 
Marek Bem erscheint im Bild, es gibt jedoch noch kei-
nen Ton. Von ihm ging der erste Anstoß zur archäolo-
gischen Untersuchung aus. Als Direktor des Museums 
in der ehemaligen Synagoge von Włodawa hatte er bis 
2011 die Leitung der Gedenkstätte Sobibor inne, die bis 
dahin Teil des Museums war. Voller Energie arbeitete 
er an Plänen, um das vernachlässigte Lagergelände 
in einen würdigen Erinnerungsort zu verwandeln. 
Dass ihn diese Zeit noch immer mit Stolz erfüllt, wird 
schnell klar. Sobald es ihm gelungen ist, das Mikrofon 
seines Computers wieder ans Laufen zu kriegen, ist er 
nicht mehr zu stoppen. Eine halbe Frage genügt ihm 
schon, um einen leidenschaftlichen Bericht abzulie-
fern, der erst nach fünf Minuten stockt, als die Dolmet-
scherin die Hand hebt, um zu signalisieren, dass sie 
mit seinem Redefluss nicht mehr mithalten kann.

Bem war einmal zufällig in Sobibor gelandet, und 
dann hatte ihn der Ort gepackt. Während seines 
Studiums der Anthropologie traf er seine spätere 
Frau. Nachdem sie ihr Studium abgeschlossen hatten, 
wollten sie sich in ihrer Heimatregion niederlassen. Er 
suchte dort nach Arbeit und fand so 1987 eine Stelle 
im Museum von Włodawa. Da fiel ihm etwas auf: 
Immer mehr Besucher interessierten sich für Sobibor, 
das Lager, das von allen vergessen zu sein schien.

Es waren ereignisreiche Jahre in Polen. Im Jahr 1988 
fand eine Welle von Massenstreiks und Demonstra-
tionen für die Legalisierung von Solidarność statt, 
der breiten Oppositionsbewegung, die man neun 
Jahre zuvor verboten hatte. Die Proteste zwangen das 
kommunistische Regime letztendlich in die Knie und 

3.  
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Polen wurde eine Demokratie. Die Zukunft gehörte 
einer Gegenbewegung, die von Anfang an ihr eigenes 
Geschichtsbild propagiert hatte. Schluss mit den Ver-
zerrungen der Kommunisten – es war an der Zeit für 
eine Neuorientierung der eigenen Geschichte. Aktivis-
ten beschäftigten sich mit Aspekten der polnischen 
Geschichte, die das Regime für tabu erklärt hatte. 
Und so entdeckten sie von selbst auch das polnische 
Judentum. Innerhalb der Demokratiebewegung ent-
stand eine seltsame Faszination für die jüdische 
Geschichte und Kultur. Liebhaber dieser Geschichte, 
insbesondere die Jüngeren, sahen in der verschwun-
denen Gemeinde ein Symbol für die kommunistische 
Zensur und für das alte Polen, das untergegangen war. 
Sie kochten jüdische Gerichte, hörten jüdische Musik 
und tranken koscheren Wodka. Und sie vertieften 
sich in die Geschichte des Holocaust.59 Bem sah es in 
Sobibor: Das Lager zog Besucher an. 

Im April 1993 präsentierte sich die neue polnische 
Demokratie der Welt als ein Land, das nicht länger die 
Augen vor dem Holocaust verschloss. In Anwesenheit 
des israelischen Premierministers Yitzhak Rabin und 
des amerikanischen Vizepräsidenten Al Gore fand 
eine große Gedenkfeier für den Aufstand im War-
schauer Ghetto von 1943 statt.

Im selben Jahr lag auch der Aufstand in Sobibor fünf-
zig Jahre zurück. Und auch dieser wurde in größerem 
Umfang denn je in Erinnerung gebracht. Dank der 
unermüdlichen Lobbyarbeit von Thomas Blatt hatte 
die polnische Regierung einen Teil des ehemaligen 
Lagergeländes zum historischen Erbe erklärt. Die 
kleine Schule wurde geräumt, der Spielplatz abge-
brochen. Das hölzerne Gebäude beherbergte jetzt ein 
kleines Museum. Beim Eingang des Geländes hatte 
man eine bedeutsame Korrektur vorgenommen. Auf 
der Gedenktafel, auf dem zuerst die sowjetischen 
Kriegsgefangenen als Hauptopfer aufgeführt waren, 
stand nun unmissverständlich, dass die überwie-
gende Mehrheit der Opfer Juden waren.

Dennoch war Bem der Meinung, dass der Bedeutung 
des Ortes noch nicht gänzlich Rechnung getragen 
worden war. „Das Museum war nur ein kleines, 
bescheidenes Gebäude”, sagt er. Sicher, es war schon 
ein Fortschritt. Es gab jetzt einen Ort, an dem den 
Besuchern einige Informationen zur Verfügung stan-
den. Aber Bem fand, dass die Ausstellung kein voll-
ständiges Bild wiedergab.60

Teilweise lag das daran, dass einfach nicht mehr 
bekannt war. Bem stieß schon bald an die Grenzen der 

Archäologen führen im Jahr 2001 Bodenbohrungen auf dem ehemaligen Lagergelände durch. 
© Privatsammlung  Marek Bem
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D I E  W I R K U N G  E I N E S  N A M E N S 

„Wie lange habe ich nicht auf diese Buchstaben 
gestarrt…”, Schute lächelt. Auf seinem Computerbild-
schirm zeigt er ein vergrößertes Bild eines fleckigen 
Pflasters mit braunen Streifen, auf dem nur schwer 
Buchstaben und Zahlen zu erkennen sind. Schute 
war noch nicht lange in Sobibor, als Mazurek ihn zu 
sich rief und ihm einen weiß emaillierten Speiseteller 
zeigte. Der Teller wurde im Frühjahr 2013 von einem 
Mitarbeiter des Museums im Schatten eines Baumes 
auf dem Boden zwischen Tannenzapfen gefunden. 
Vielleicht war er einmal von einem Plünderer ausge-
graben und als wertloser Fund zur Seite gelegt worden 
oder bei Forstarbeiten an die Oberfläche gekommen. 
Man konnte nicht mehr feststellen, wie lange er da 
schon lag. Aber der Teller war immer noch – abge-
sehen von etwas Rost an den Rändern – in einem 
bemerkenswert guten Zustand. Und noch etwas war 
bemerkenswert: Es befand sich noch immer ein Pflas-
ter darauf, das siebzig Jahre zuvor angebracht worden 
war. Der Besitzer hatte seinen oder ihren Namen 
darauf geschrieben. Aber was stand da?

„Bakker”, dachte Mazurek. Das ist ein tatsächlich 
ein bekannter niederländischer Nachname. Schute 
schaute genau hin, machte ein Foto, zoomte ein, 
rätselte über die Buchstaben und Zahlen und legte die 
niederländischen Transportlisten daneben. Er suchte 
so lange, bis er sie endlich gefunden hatte. „S. Mock-
Hakker”, das musste da stehen und darunter: „Den 
Haag, Holland, 18-9-1883“. 

Schute konnte sich jetzt auf die Suche nach der 
Geschichte, die sich hinter dem Teller verbarg, 
machen. Sara Hakker war mit dem Amsterdamer Dia-
mantenarbeiter Maurits Mock verheiratet, entdeckte 
er. Und er fand sogar ein Foto. Jetzt blickte Schute 
nicht mehr nur auf Buchstaben, sondern auf das 

Gesicht einer stattlichen Dame. Sie war 59 Jahre alt, 
als sie und ihr Mann am 5. März 1943 in die Gaskam-
mer getrieben wurden.143 Drei Tage zuvor war sie aus 
Westerbork nach Sobibor abgefahren in der Annahme, 
an ihrem Zielort von ihrem eigenen Teller essen zu 
können. Jetzt wurde ihr Name wieder genannt, buch-
stäblich dank eines Objekts unter Tausenden. 

Es ist in der Archäologie des Holocaust äußerst 
selten, dass ein Objekt auf seinen ursprünglichen 
Besitzer zurückgeführt werden kann. Bei den Gra-
bungen in Westerbork wurden unter Schutes Leitung 
zwanzigtausend Objekte ausgegraben, ohne dass 
man auch nur eines mit einem Namen hätte ver-
knüpfen können.144 Dies gelang bei den Grabungen in 
Sobibor insgesamt vierzehn Mal. Ein Essteller, zwei 
militärische Erkennungsmarken, ein Anhänger, sechs 
Namensschilder, die bei einer Türklingel hingen, 
sowie vier Namensschilder von Kindern. Die meisten 
von ihnen kamen aus den Niederlanden. „Ihr Fund 
war jedes Mal wieder ein schockierender Moment“, 
schreibt Schute in seinem Buch. „Gegenstände gin-
gen von Hand zu Hand und für einen Moment ver-
stummte das monotone Geräusch der Schaufeln.“145 
Die Archäologen schauten sofort auf ihren Handys 
vor Ort nach, welche Informationen online zu finden 
waren. Plötzlich konnten sie einen Gegenstand mit 
einer konkreten Person, mit einem Leben verknüpfen. 
Sie standen in engem Kontakt mit der Gedenkstätte 
Westerbork, die manchmal sofort Fotos der Opfer 
versenden konnte. Dann hielten die Archäologen in 

Der Teller von Sara Mock-Hakker, mit dem  
Pflaster auf dem Rand. © PMM
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lager ii

Anhänger

Du sollst nicht töten, nicht stehlen, nicht betrügen. Die 
Zehn Gebote waren weit weg in Sobibor. Andererseits 
waren sie auch ganz nahe. Die Archäologen fanden 
mehrere Anhänger mit Abbildungen von Moses 
und seinen Tafeln, die die Opfer bis zu ihren letzten 
Stunden auf dem Körper trugen. Sie erinnern daran, 
dass auch an diesem anscheinend gottverlassenen Ort 
Religion praktiziert wurde.

Aus Zeugenaussagen wissen wir, dass viele 
Menschen, die in den Vernichtungslagern in die 
Gaskammern getrieben wurden, sich in ihrer 
Todesangst an ihren Gott und ihren Glauben wandten. 
Häftlinge des Sonderkommandos hörten zwischen 
dem Bellen der Hunde und dem Geschrei der Wachen 
Gebetsrufe, die aus dem „Schlauch“ aufstiegen. 
„Schma Jisrael, Adonai Elohénu, Adonai echád.” Es 
sind die Worte, die die gläubigen Juden der Tradition 
zufolge mit ihrem letzten Atemzug aussprechen. Das 
Schma-Gebet steht auch auf der Rückseite der Moses-
Anhänger.

Einige, die nie religiös waren, schlossen sich in den 
Vernichtungslagern den ultraorthodoxen Juden an, um 
gemeinsam das Kaddisch zu sprechen. Einige fragten 
sich verzweifelt, was das jüdische Volk getan habe, 
um diese Strafe Gottes zu verdienen. Sie beichteten 
ihre Sünden und fühlten sich schuldig. Wieder andere 
beteten verzweifelt für ein Wunder.

Chil Rajchman, ein Überlebender von Treblinka, 
erinnerte sich später daran, wie er es nicht mehr 
aushielt, als er andere im Lager andächtig ihre Gebete 
verrichten sah. „Glaubt ihr denn immer noch?”, rief 
er. „Wenn es einen Gott gäbe, könnte er diese große 

Tragödie, dieses große Unrecht nicht mit ansehen, wie 
sie Neugeborene töten, die nichts Böses getan haben, 
wie sie Menschen ermorden, die ehrlich leben und 
der Menschheit dienen wollten, und ihr, die lebenden 
Zeugen dieser großen Tragödie, ihr sagt euren Dank!? 
Wem dankt ihr!?”

Doch für die meisten Häftlinge waren die 
Vernichtungslager kein Ort, an dem sie von ihrem 
Glauben abfielen, sondern, wie aus Zeugenaussagen 
hervorgeht, ein Ort, an dem sie auf den Glauben 
zurückfielen, mit dem sie gelebt hatten. Diejenigen, 
die vor dem Lager mit Gott gelebt hatten, lebten auch 
hier mit ihm. 

In dem Raum, in dem sich die Frauen in Treblinka 
auskleiden mussten, führte eine hochgewachsene 
orthodoxe Frau die Gruppe beim Gebet an, berichtete 
ein Häftling des Sonderkommandos. Sie stand mit zum 
Himmel erhobenen Armen, ähnlich einem Kantor in der 
Synagoge vor der Heiligen Bundeslade. Die anderen 
Frauen taten es ihr gleich und wiederholten ihr Flehen 
zu Gott.   

„Räche ihre Verbrechen um unseretwillen“, beteten 
sie, „räche unser Blut und das Blut unserer Kinder, und 
lasst uns Amen sagen.“197
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rchäologie eines Vernichtungslagers

Niemand durfte Sobibor wiederfinden. Als die Nazis das Vernichtungslager 
1943 auflösten, machten sie die Wände der Gaskammern dem Erdboden 
gleich. An den Orten, an denen sie die Asche der Toten begraben hatten, 
pflanzten sie Bäume. 

Aber sie waren noch da, in der sumpfigen Erde eines Flusstals im Osten 
Polens. Die letzten Besitztümer der Opfer, von Rost zerfressen und mit Erde 
bedeckt. Ab 2000 fanden Archäologen Zehntausende von Gegenständen an 
dem Ort, an dem einst das Lager gestanden hatte. Spuren im Boden wiesen 
auf den letzten Weg hin, den die Häftlinge gegangen waren. In tiefen Gruben 
fanden die Archäologen die Asche der Toten.
 
Der Boden des riesigen Waldes hatte jahrzehntelang die Spuren des Massen-
mordes verborgen. Sobibor war einer der vergessenen Orte des Holocaust, 
ein Phantom aus den Albträumen der Zeugen und Angehörigen. Nun wurde 
mit der Einrichtung einer neuen Gedenkstätte begonnen und die Überreste 
des Lagers wurden freigelegt. 
 
Es geschah zu einem Zeitpunkt, als der Holocaust-Tourismus in Polen einen 
Aufschwung nahm und die lange ignorierte Vergangenheit zu einem Thema 
wurde, das die Politik spaltete. Die Frage, was mit den Überresten von 
Sobibor geschehen sollte, führte zu heftigen Auseinandersetzungen. In der 
Zwischenzeit gingen die Archäologen ihrer täglichen Arbeit nach. Schaufel 
für Schaufel förderten sie eine grauenvolle Geschichte zutage.

Erik SchumachEr  ist ein niederländischer Schriftsteller und Historiker.  
Er hat in sich in seinen Publikationen verschiedenen Aspekten des Zweiten 
Weltkriegs gewidmet. Seine Biografie des jüdischen Paars Mau und Gerty 
wird demnächst in deutscher Übersetzung erscheinen.
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