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Vorige Seite Luftaufnahme von 1944. Uber den Gleisen, der langen horizontalen Linie auf dem Foto, ist
eine leere Stelle im Wald zu sehen, wo sich das Vernichtungslager Sobibor befand. Nur wenige Gebaude
des Lagers sind noch erhalten. o United States National Archives (USHMM)
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1.
ANKUNFT

Es ist still im Reisebus. Regen schligt gegen die Fens-
ter. Draufden ziehen endlose Reihen Badume vorbei,
ab und zu sieht man dazwischen ein Holzhaus, das
damals vielleicht auch schon dort stand. Der Weg
fiihrt durch das Tal des Flusses Bug im dufSersten
Osten von Polen, ein paar Kilometer vom Dreilén-
derpunkt mit Belarus und der Ukraine. Das einzige
Gerdusch kommt von der blechernen Frauenstimme
des Routenplaners. In geduldigem Polnisch fiihrt sie
den Fahrer zu dem abgelegenen Ort, wo sich damals
unter der deutschen Besatzung das Vernichtungslager
Sobibor befand.

Die Gruppe besteht aus ca. dreif3ig Personen —
hauptséchlich Niederldndern und ein paar Englén-
dern. Sie haben sich der Gedenkreise angeschlossen,
die die Stiftung Sobibor aus den Niederlanden jedes
Frithjahr flir Familienangehorige und andere Inte-
ressenten organisiert. Das Lager wurde vor achtzig
Jahren abgerissen, aber in dieser Gesellschaft scheint
das noch nicht lange her zu sein. Die Teilnehmer
haben Listen mit Namen von Familienmitgliedern bei
sich, die sie nie kennenlernen durften oder die sie nur
gesehen haben, als sie selbst noch ein Baby waren.
Viele in der Gruppe haben sich jahrelang auf diese
Reise vorbereitet. Nach und nach haben sie den dazu
notigen Mut gefasst.

Am Tag zuvor war die Gruppe in Warschau gelandet.
In dem sorgfaltig aufgebauten Reiseprogramm dient
der erste Tag dem Akklimatisieren an diesen Ort. Der
englische Teil der Gruppe blickt bei der Abfahrt vom
Flughafen iiberrascht auf, als die Niederldnder im Bus
anfangen, frohlich zu singen. Die Reisefiihrerin Petra
van den Boomgaard erklart schnell, dass jemand
Geburtstag hat. Lebhaft plaudernd stellt man fest,
dass man gemeinsame Bekannte hat — der hatte doch

damals da ein Geschiéft, kennst du den und den denn
auch? Unvermeidlich kommt jedoch die Frage auf,
was den anderen zu dieser Reise bewogen hat. Auf ein
tiefes Durchatmen folgt leise die Geschichte, die nie
leicht zu erzédhlen ist.

Heute steht Sobibor auf dem Programm. Am Morgen
stattet die Gruppe zuerst der ehemaligen Synagoge
von Wiodawa, einem Stddtchen in der Umgebung,
einen Besuch ab. ,Es ist ein stressiger Tag", sagt van
den Boomgaard vorne im Bus durch das Mikrofon.
Jeder hat seine eigene Art, mit der Spannung umzu-
gehen. Die eine zeigt ihrer Nachbarin Fotos ihrer
Enkelkinder auf dem Handy. Ein anderer, der nur
manchmal seine Kippa aufsetzt, fummelt mit einer
Haarklammer herum. Weiter vorne im Bus dreht sich
ein Gesprach um Fuf3ball. Wieder ein paar Sitze weiter
lasst eine Frau ihren Trénen freien Lauf. Ihre Schwes-
ter ruft lachend: ,Wir brauchen einen Wodka!“

Nach Wlodawa ist es nur noch eine Viertelstunde im
Bus bis Sobibor. Maarten Eddes, der die Reise gemein-
sam mit van den Boomgaard organisiert hat, bittet um
Ruhe, damit jeder sich vorbereiten kann. Ein &dlterer
Teilnehmer starrt schweigend auf die Gesichter auf
den Schwarzweif3fotos, die er mitgenommen hat.

Der Bus steuert den Parkplatz an. Mit einer schreck-
haften Bewegung klammert sich eine der Teilnehme-
rinnen mit beiden Handen an der Kopfstiitze vor ihr
fest. Sie presst ihr Gesicht gegen den Vordersitz und
weint in das Polster.

Ein Teilnehmer der Gruppenreise der Stiftung Sobibor im
Mai 2023 geht bei der Ankunft im ehemaligen Lager in
Richtung der Bahnrampe.

© Erik Schumacher






: Das Vorlager, von hinten gesehen, auf einem der wenigen Fotos aus der Zeit des Lagers.
G Sammlung Johann Niemann, usHMm, Geschenk des Bildungswerks Stanislaw-Hantz
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Wo sich jetzt der Parkplatz befindet, kamen die

Zige an. Das erste, was die Insassen sahen, waren
die bunten Unterkiinfte der Wachen. Die Gebaude
trugen Namen wie ,Gottes Heimat“ und ,Fréhliche
Herberge“. Es gab gepflegte Garten mit Blumen und
Schotterwegen. Von aufden sah Sobibor eher wie ein
Tiroler Dorf aus.’ Die Architekten des Lagers hatten
es so gestaltet, um die Opfer ruhig zu halten. Bis

zur letzten Minute sollten sie glauben, dass sie zum
Arbeiten hier hin gekommen waren. Sie durften nicht
wissen, dass sie bei der Ankunft direkt in die Gaskam-
mern gingen.

Das Lager war ein Punkt in einem ausgedehnten
Wald. Es befand sich in der N&dhe des Bahnhofs Sobi-
bér, der einige Kilometer vom gleichnamigen Dorf
entfernt lag und hauptséachlich dem Transport von
geschlagenem Holz diente. Da die Briicke iiber den
Bug im Krieg zerstort worden war, war der Bahnhof
der vorletzte der Bahnstrecke. Er wurde nur von den
wenigen Fahrgédsten genutzt, die hier geschaftlich
zu tun hatten und den vielen, die gegen ihren Willen
dorthin gebracht wurden.

Ganz bewusst hatten die Planer einen abgelegenen

Ort gewdhlt. Der Massenmord an den Juden wurde
geheim gehalten. Die osteuropdischen Wilder boten
den Nazis eine perfekte Gelegenheit, ihre Verbrechen
zu verbergen. Es begann auf der anderen Seite des
Bugs mit Schief3ereien. In den Gebieten, die deutsche
Truppen ab dem Sommer 1941 von der Sowjetunion
eroberten, machten Spezialeinheiten Jagd auf Juden.
Die wurden dann zusammengetrieben und meistens
etwas aufderhalb ihrer Wohnorte an einer abgelege-
nen Stelle erschossen. Dies geschah in einem Aus-
maf3, das kaum zu fassen war: Vor Jahresende hatte
man auf diese Weise schon eine Million Juden ermor-
det.? Sie verschwanden in anonymen Massengrabern
zwischen den Badumen. Westlich des Bugs wurde eine
andere Methode entwickelt, die den Mord effizien-
ter machen sollte. Hier hatte der deutsche Besatzer
schon seit Ende 1939 das Kommando. Die Juden hatte
man inzwischen in Ghettos eingesperrt. Ab dem Friih-
jahr von 1942 wurde ein grof3er Teil von ihnen in die
drei von Wéldern umgebenen Vernichtungslager der
sogenannten Aktion Reinhard: Belzec, Treblinka und
Sobibor transportiert.

In der Erinnerung an den Zweiten Weltkrieg ist



. Zwei SS-Minner posieren mit ihrem Hund vor den Génsen, die im Lager herumliefen.
‘o Sammlung Johann Niemann, usiMM, Geschenk des Bildungswerks Stanislaw-Hantz

Auschwitz zum Symbol fiir den Holocaust geworden.
Aber es waren die drei Lager der Aktion Reinhard,

die von den Nazis von Lublin aus kontrolliert wur-
den, wo die Methode des industriellen Mordes in den
Gaskammern perfektioniert wurde, bevor man sie in
Auschwitz anwandte. In den Lagern der Aktion Rein-
hard zusammen sind zwischen anderthalb und zwei
Millionen Menschen ermordet worden, mehr als in
Auschwitz.3 Es fand in einem diinn besiedelten Gebiet
statt, in einer Stille, die dort immer noch vorherrscht.
Noch heute sind die Namen der drei Lager vielen
Menschen unbekannt.

So unvorstellbar die Zahl der Opfer ist, so klar treten
die Ausmafie hervor. Sobibor war anfangs so grofd wie
siebzehn Fufdballfelder und nach einer Erweiterung
dann mehr als achtzig. Ein Geldnde, umgeben von
Stacheldraht und Minenfeldern, weitgehend autark.
Es wurde Gemiise angebaut, es gab Kiihe, Hiihner,
Schweine und Kaninchen.+ Eine ldndliche Idylle,
kénnte man fast sagen, wéren da nicht die Gédnse
gewesen, die regelmiflig aufgescheucht wurden, um
mit ihrem lauten Geschnatter die Schreie aus den
Gaskammern zu liberténen.s

Die Organisation war klein gehalten. Lediglich knapp
zwanzig SS-Mitglieder verwalteten das Lager. Fiir die
Ausfiihrung der téglichen Arbeit spielten die Nazis
verschiedene Gruppen der Gefangenen gegenein-
ander aus. Unter den Kriegsgefangenen der sowje-
tischen Armee, die sie in anderen Lagern unter der
glithenden Sonne verhungern lief3en, rekrutierten sie
Ménner, die Mitarbeit dem Hungertod vorzogen und
nach einer kurzen Ausbildung als Wachter eingesetzt
wurden. Sie wurden nach dem Lager, in dem sie ihre
Ausbildung erhielten, Trawniki genannt. In Sobibor
gab es durchschnittlich etwa hundertzwanzig von
ihnen gleichzeitig.® Eine weitere Stufe tiefer in der
Hierarchie arbeiteten Hunderte von jiidischen Haft-
lingen als Zwangsarbeiter im Sonderkommando. Man
hatte sie bei ihrer Ankunft in Sobibor aus der Reihe
geholt. Im Tausch gegen ihre Arbeit durften sie noch
kurz am Leben bleiben, bevor man auch sie ermor-
dete.

Philip Bialowitz aus dem polnischen Izbica, einer der
wenigen, die iiber den Albtraum von Sobibor berich-
ten konnten, war siebzehn Jahre alt, als er als Mitglied
des Sonderkommandos seinen Dienst an der Rampe

13
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DAS VERBORGENE LAGER

Die Kamera zoomt heraus und fangt die Kiefern ein,
die sich liber zehn Meter hoch gegen den blauen Him-
mel abheben. Drei Gestalten, die in einer Waldlich-
tung lber das Gras laufen, sehen im Gegensatz dazu
klein aus. Der Interviewer Claude Lanzmann hat die
Hénde in die Tasche seiner Lederjacke gesteckt. Links
von ihm geht die Dolmetscherin Barbara Janicka,
rechts der Augenzeuge Jan Piwonski, der wahrend des
Krieges als Hilfsweichensteller auf der Bahnstation
von Sobibor gearbeitet hat. Die Spitzen der Biume
bewegen sich sanft im Wind. ,Diese Stille, diese
Schonheit - das ist der Charme unseres Waldes”, sagt
Piwonski. ,Aber es war hier nicht immer so still.“
Lanzmann deutet auf eine Baumreihe. Liegen dort die
Massengraber?

Es ist eine Szene aus Shoah, Lanzmanns monumen-
talem, tiber neun Stunden dauernden Dokumentar-
film von 1985. Um die Geschichte der Vernichtungs-
lager zu erzdhlen, verwendete der franzdsische
Regisseur kein Archivmaterial, sondern machte sich
selbst auf die Suche nach den Orten. Als erster zeigte
er einem grofden Publikum, wie diese inzwischen aus-
sahen. Er nannte sie non-lieux de mémoire, Orte,
an denen die Erinnerung nicht existieren konnte.

»Es gab gar nichts“, sagte er in einem Interview mit
den Cabhiers du Cinéma, ,ein totales Nichts und auf
der Grundlage dieses Nichts musste ich einen Film
machen.“r

Das Leid wurde von den Bdumen verdrangt. Piwonski
erzdhlte Lanzmann, dass er in den sechziger Jahren auf
dem Geldnde des ehemaligen Lagers einen deutschen
Richter herumfiihrte, der an einem Prozess gegen die
fritheren Lagerwéchter von Sobibor beteiligt war. Der
Mann bemerkte, dass der Ort so idyllisch, so roman-
tisch sei, dass er, obwohl er die Fakten kenne, einfach

nicht akzeptieren konne, was hier geschehen war.>

Es ist ein Gefiihl, das mehr Besucher von Sobibor
wiedererkennen werden. Der Wald ist so schon, dass
die Vergangenheit zu entgleiten droht. Sobibor, pol-
nisch fiir ,,Eulenwald”, liegt in Polesje, einem Sumpf-
gebiet, das sich von Polen bis nach Russland erstreckt
und in Reisefiihrern wegen der grofsen Biodiversitét
als Amazonas von Europa gepriesen wird, ein Paradies
fiir Vogelbeobachter und Bewunderer seltener Pflan-
zen. Auf dem Umschlag des Buches, das der Sobibor-
Uberlebende Jules Schelvis tiber das Lager geschrie-
ben hat, ist ein Foto des Waldes als Negativ gedruckt,
so dass sich der Himmel schwarz iiber eine Horror-
landschaft aus weif3en Asten legt. Wir wollen, dass die
Orte des Unheils diister und tragisch aussehen, das
Wetter muss schlecht sein, wir denken uns Geschich-
ten aus, in denen keine Vogel singen.>* Die Schonheit
der Natur darf aber hier nicht sein, denn sie wagt es,
selbst vor einem Richter falsches Zeugnis abzulegen.

Zu der Zeit, als Claude Lanzmann an Shoah arbeitete,
schuf der niederldndische Kiinstler Armando eine
Reihe von Gemalden und Lithografien unter dem Titel
»Schuldige Landschaft“. Es sind diistere Bilder von
Waldsttlicken, die, wie es scheint, mit wilden Strichen
auf die Leinwand geschleudert wurden. Armando
wuchs in der Ndhe des Lagers Amersfoort auf. Er war
elf, als die deutschen Besatzer das Straf- und Durch-
gangslager in Gebrauch nahmen. Er hat den hohen
Bdumen, die das Lager umgaben, nie verziehen, dass
sie damals , gelacht” haben, wie er spéter schrieb.
Nach der Schlieffung des Lagers schwiegen die Biume
liber das, was geschehen war, und iberwucherten
sogar den Tatort. ,Diese Landschaft hat Boses / getan”,
dichtete Armando. ,Die Zeit ist schuld, alles wachst /
wieder, aber denken wird / vergessen. Verrat!”2



Szene aus Shoah (1985) beim alten Bahnhofsgebdude von Sobibér. Von links nach rechts Barbara Janicka,
¢ Jan Piwonski und Claude Lanzmann.

Die polnische Dichterin Halina Birenbaum driickte
etwa zur gleichen Zeit ein dhnliches Gefiihl aus.
Birenbaum, die Auschwitz liberlebt hatte, kimpfte
schon im Lager mit der Schonheit der sie umgeben-
den Natur, wie sie schrieb. Sehnstichtig blickte sie auf
die Baume, die fir sie ein Zeichen des Lebens waren.
Sie wollte in den Asten klettern und wegfliegen. Sie
liebte die Baume, konnte aber auch, wie Armando,
wiltend auf sie sein, weil sie so stur schwiegen, sich
nicht um das menschliche Leid kimmerten, manch-
mal sogar tiber die Opfer zu lachen schienen. Sie
appellierte an die Bdume, die Erinnerung wachzuhal-
ten, aber sie wusste, dass es vergeblich war.

»Viele wie ich haben den Baumen gebeichtet / und
darum gefleht / nicht vergessen zu werden®, dichtete
sie. ,Die Bdume haben es gesehen und gehért / doch
nach der Gewohnheit / wuchsen sie weiter und wur-
den griin / und schwiegen.“2s

Diese Gleichgiiltigkeit konnte einen wiitend machen.
Fiir die Opfer was es ein unertriglicher Gedanke, sich
hinter den Zdunen der Lager tatsdchlich in Nichts

aufzulGsen, dass niemand erzahlen wiirde, wer sie
waren und was ihnen widerfahren war.

Angesichts ihres Untergangs suchten sie nach
Wegen, sich gegen das Vergessen zu wehren. Dabei
wihlten sie oft die Erde als Verbiindete. Im War-
schauer Ghetto stellten jidische Widerstandskampfer
unter der Leitung des Historikers Emanuel Ringel-
blum tausende Dokumente liber das Leben unter der
deutschen Verfolgung zusammen, die sie dann in
Kannen und Dosen begruben. In den Vernichtungsla-
gern hinterlief2en jliidische Héftlinge Zettel zwischen
den Leichen. ,Werter Finder", steht auf Zetteln von
Zalman Gradowski, die man in Auschwitz gefunden
hat, ,suche tiberall, auf jedem Zentimeter Boden. Dort
liegen Dutzende Dokumente begraben, von mir und
von anderen, die Licht in alles bringen werden, was
hier geschehen ist.“> Es war eine Flaschenpost an
eine unbekannte Zukunft, ein Ausdruck der Hoffnung,
dass die Menschheit nicht so gleichgliltig sein kénnte
wie die Baume, nicht so kalt, dass sich niemand
jemals iiber das empdren wiirde, was den Héftlingen
in den Lagern angetan wurde.
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DIE ERSTEN GRABUNGSKAMPAGNEN

Am Mittwoch, 11. Oktober 2000, betrat eine Gruppe
Archéologen das ehemalige Lagergeldnde von Sobi-
bor. Sie suchten nach abweichender Vegetation, die
darauf deuten konnte, dass vor langer Zeit an einer
bestimmten Stelle etwas mit der Erde geschehen
war. An zehn Stellen stachen sie mit einem diinnen
Handbohrer in die Erde, um ein metertiefes Profil der
Bodenschichten zu erstellen. Drei Bohrungen ergaben
ein normales Bild: eine Humusschicht, darunter eine
Schicht hellroter Sand und dann hellgelber Sand.
Die anderen sieben Bohrungen zeigten ein ,positives
Ergebnis”, schrieb der Archdologe Mieczystaw Géra in
seinem Tagebuch dieser Erkundungswoche. ,In diesen
Proben wurde eine Schicht aus braunem Sandboden
mit einer Konzentration von Holzkohle und verbrann-
ten menschlichen Gebeinen angetroffen.“s

Mit diesen Worten wurde zum ersten Mal die archéo-
logische Forschung in Sobibor festgelegt. Diese Erkun-
dungen standen unter der Leitung des Arch&ologen
Andrzej Kola von der Nicolaus Copernicus Universitat
in Torun, aber erst Jahre spéter sollten andere Archéo-
logen den Hauptteil der Arbeit in Sobibor verrichten.
Auf die Erkundungswoche folgten im Friithjahr und
im Herbst 2001 zwei ldngere Feldkampagnen. Kolas
wichtigstes Ziel war, sich eine Ubersicht der mensch-
lichen Uberreste zu verschaffen, aber er hoffte auch,
die Gaskammern lokalisieren zu kénnen. Mit seinen
Mitarbeitern fand er sieben Aschefelder. Anders als bis
zu diesem Zeitpunkt angenommen, stellte er fest, dass
der monumentale Aschehiigel gar nicht aus Asche
bestand. Stidlich der Aschefelder untersuchte er fiinf
unterirdische Strukturen, die er mit den Buchstaben
A bis E markierte. Dem Objekt E galt Kolas besondere
Aufmerksamkeit. Hier lagen die Fundamente eines
rechteckigen Gebdudes von sechs mal sechzig Metern.

Konnte es sein, dass sie die Gaskammern gefunden
hatten? Es begann eine lange Suche.

Die Videocallverbindung mit Wiodawa ist gestort.
Marek Bem erscheint im Bild, es gibt jedoch noch kei-
nen Ton. Von ihm ging der erste Anstof3 zur archéolo-
gischen Untersuchung aus. Als Direktor des Museums
in der ehemaligen Synagoge von Wlodawa hatte er bis
2011 die Leitung der Gedenkstétte Sobibor inne, die bis
dahin Teil des Museums war. Voller Energie arbeitete
er an Planen, um das vernachldssigte Lagergeldnde

in einen wiirdigen Erinnerungsort zu verwandeln.
Dass ihn diese Zeit noch immer mit Stolz erfiillt, wird
schnell klar. Sobald es ihm gelungen ist, das Mikrofon
seines Computers wieder ans Laufen zu kriegen, ist er
nicht mehr zu stoppen. Eine halbe Frage gentigt ihm
schon, um einen leidenschaftlichen Bericht abzulie-
fern, der erst nach finf Minuten stockt, als die Dolmet-
scherin die Hand hebt, um zu signalisieren, dass sie
mit seinem Redefluss nicht mehr mithalten kann.

Bem war einmal zufillig in Sobibor gelandet, und
dann hatte ihn der Ort gepackt. Wahrend seines
Studiums der Anthropologie traf er seine spatere
Frau. Nachdem sie ihr Studium abgeschlossen hatten,
wollten sie sich in ihrer Heimatregion niederlassen. Er
suchte dort nach Arbeit und fand so 1987 eine Stelle
im Museum von Wtodawa. Da fiel ihm etwas auf:
Immer mehr Besucher interessierten sich fiir Sobibor,
das Lager, das von allen vergessen zu sein schien.

Es waren ereignisreiche Jahre in Polen. Im Jahr 1988
fand eine Welle von Massenstreiks und Demonstra-
tionen fiir die Legalisierung von Solidarnos¢ statt,
der breiten Oppositionsbewegung, die man neun
Jahre zuvor verboten hatte. Die Proteste zwangen das
kommunistische Regime letztendlich in die Knie und
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Archdologen fiihren im Jahr 2001 Bodenbohrungen auf dem ehemaligen Lagergeldnde durch.

‘e Privatsammlung Marek Bem

Polen wurde eine Demokratie. Die Zukunft gehorte
einer Gegenbewegung, die von Anfang an ihr eigenes
Geschichtsbild propagiert hatte. Schluss mit den Ver-
zerrungen der Kommunisten - es war an der Zeit flir
eine Neuorientierung der eigenen Geschichte. Aktivis-
ten beschéftigten sich mit Aspekten der polnischen
Geschichte, die das Regime fiir tabu erklart hatte.
Und so entdeckten sie von selbst auch das polnische
Judentum. Innerhalb der Demokratiebewegung ent-
stand eine seltsame Faszination fiir die jiidische
Geschichte und Kultur. Liebhaber dieser Geschichte,
insbesondere die Jiingeren, sahen in der verschwun-
denen Gemeinde ein Symbol fiir die kommunistische

Zensur und fir das alte Polen, das untergegangen war.

Sie kochten jiidische Gerichte, horten jiidische Musik
und tranken koscheren Wodka. Und sie vertieften
sich in die Geschichte des Holocaust.5 Bem sah es in
Sobibor: Das Lager zog Besucher an.

Im April 1993 prasentierte sich die neue polnische
Demokratie der Welt als ein Land, das nicht ldnger die
Augen vor dem Holocaust verschloss. In Anwesenheit
des israelischen Premierministers Yitzhak Rabin und
des amerikanischen Vizeprésidenten Al Gore fand
eine grofde Gedenkfeier fiir den Aufstand im War-
schauer Ghetto von 1943 statt.

Im selben Jahr lag auch der Aufstand in Sobibor flinf-
zig Jahre zuriick. Und auch dieser wurde in grofderem
Umfang denn je in Erinnerung gebracht. Dank der
unermiidlichen Lobbyarbeit von Thomas Blatt hatte
die polnische Regierung einen Teil des ehemaligen
Lagergeldndes zum historischen Erbe erklart. Die
kleine Schule wurde gerdumt, der Spielplatz abge-
brochen. Das holzerne Gebdude beherbergte jetzt ein
kleines Museum. Beim Eingang des Geldndes hatte
man eine bedeutsame Korrektur vorgenommen. Auf
der Gedenktafel, auf dem zuerst die sowjetischen
Kriegsgefangenen als Hauptopfer aufgefiihrt waren,
stand nun unmissverstandlich, dass die iiberwie-
gende Mehrheit der Opfer Juden waren.

Dennoch war Bem der Meinung, dass der Bedeutung
des Ortes noch nicht génzlich Rechnung getragen
worden war. ,Das Museum war nur ein kleines,
bescheidenes Gebdude”, sagt er. Sicher, es war schon
ein Fortschritt. Es gab jetzt einen Ort, an dem den
Besuchern einige Informationen zur Verfiigung stan-
den. Aber Bem fand, dass die Ausstellung kein voll-
stdndiges Bild wiedergab.%

Teilweise lag das daran, dass einfach nicht mehr
bekannt war. Bem stiefs schon bald an die Grenzen der
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DIE WIRKUNG EINES NAMENS

»Wie lange habe ich nicht auf diese Buchstaben
gestarrt...”, Schute lachelt. Auf seinem Computerbild-
schirm zeigt er ein vergrofiertes Bild eines fleckigen
Pflasters mit braunen Streifen, auf dem nur schwer
Buchstaben und Zahlen zu erkennen sind. Schute
war noch nicht lange in Sobibor, als Mazurek ihn zu
sich rief und ihm einen weifs emaillierten Speiseteller
zeigte. Der Teller wurde im Frithjahr 2013 von einem
Mitarbeiter des Museums im Schatten eines Baumes
auf dem Boden zwischen Tannenzapfen gefunden.
Vielleicht war er einmal von einem Pliinderer ausge-
graben und als wertloser Fund zur Seite gelegt worden
oder bei Forstarbeiten an die Oberfldche gekommen.
Man konnte nicht mehr feststellen, wie lange er da
schon lag. Aber der Teller war immer noch - abge-
sehen von etwas Rost an den Rdndern - in einem
bemerkenswert guten Zustand. Und noch etwas war
bemerkenswert: Es befand sich noch immer ein Pflas-
ter darauf, das siebzig Jahre zuvor angebracht worden
war. Der Besitzer hatte seinen oder ihren Namen
darauf geschrieben. Aber was stand da?

,Bakker”, dachte Mazurek. Das ist ein tatsdchlich
ein bekannter niederlandischer Nachname. Schute
schaute genau hin, machte ein Foto, zoomte ein,
ratselte Uiber die Buchstaben und Zahlen und legte die
niederlandischen Transportlisten daneben. Er suchte
so lange, bis er sie endlich gefunden hatte. ,S. Mock-
Hakker”, das musste da stehen und darunter: ,Den
Haag, Holland, 18-9-1883“.

Schute konnte sich jetzt auf die Suche nach der
Geschichte, die sich hinter dem Teller verbarg,
machen. Sara Hakker war mit dem Amsterdamer Dia-
mantenarbeiter Maurits Mock verheiratet, entdeckte
er. Und er fand sogar ein Foto. Jetzt blickte Schute
nicht mehr nur auf Buchstaben, sondern auf das

Gesicht einer stattlichen Dame. Sie war 59 Jahre alt,
als sie und ihr Mann am 5. Mérz 1943 in die Gaskam-
mer getrieben wurden. s Drei Tage zuvor war sie aus
Westerbork nach Sobibor abgefahren in der Annahme,
an ihrem Zielort von ihrem eigenen Teller essen zu
koénnen. Jetzt wurde ihr Name wieder genannt, buch-
stdblich dank eines Objekts unter Tausenden.

Es ist in der Archéologie des Holocaust duf3erst
selten, dass ein Objekt auf seinen urspriinglichen
Besitzer zurlickgefithrt werden kann. Bei den Gra-
bungen in Westerbork wurden unter Schutes Leitung
zwanzigtausend Objekte ausgegraben, ohne dass
man auch nur eines mit einem Namen hétte ver-
kniipfen kénnen.* Dies gelang bei den Grabungen in
Sobibor insgesamt vierzehn Mal. Ein Essteller, zwei
militarische Erkennungsmarken, ein Anhénger, sechs
Namensschilder, die bei einer Tiirklingel hingen,
sowie vier Namensschilder von Kindern. Die meisten
von ihnen kamen aus den Niederlanden. ,Ihr Fund
war jedes Mal wieder ein schockierender Moment*,
schreibt Schute in seinem Buch. ,,Gegenstande gin-
gen von Hand zu Hand und fiir einen Moment ver-
stummte das monotone Gerdusch der Schaufeln.“s
Die Archéologen schauten sofort auf ihren Handys
vor Ort nach, welche Informationen online zu finden
waren. Pl6tzlich konnten sie einen Gegenstand mit
einer konkreten Person, mit einem Leben verkniipfen.
Sie standen in engem Kontakt mit der Gedenkstéatte
Westerbork, die manchmal sofort Fotos der Opfer
versenden konnte. Dann hielten die Archdologen in

Der Teller von Sara Mock-Hakker, mit dem
Pflaster auf dem Rand. o pmm
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ruxo  Anhanger

LAGER Il

Du sollst nicht téten, nicht stehlen, nicht betriigen. Die
Zehn Gebote waren weit weg in Sobibor. Andererseits
waren sie auch ganz nahe. Die Archdologen fanden
mehrere Anhanger mit Abbildungen von Moses

und seinen Tafeln, die die Opfer bis zu ihren letzten
Stunden auf dem Korper trugen. Sie erinnern daran,
dass auch an diesem anscheinend gottverlassenen Ort
Religion praktiziert wurde.

Aus Zeugenaussagen wissen wir, dass viele
Menschen, die in den Vernichtungslagern in die
Gaskammern getrieben wurden, sich in ihrer
Todesangst an ihren Gott und ihren Glauben wandten.
Haftlinge des Sonderkommandos hérten zwischen
dem Bellen der Hunde und dem Geschrei der Wachen
Gebetsrufe, die aus dem ,,Schlauch aufstiegen.
»Schma Jisrael, Adonai Elohénu, Adonai echad.” Es
sind die Worte, die die glaubigen Juden der Tradition
zufolge mit ihrem letzten Atemzug aussprechen. Das
Schma-Gebet steht auch auf der Riickseite der Moses-
Anhanger.

Einige, die nie religios waren, schlossen sich in den
Vernichtungslagern den ultraorthodoxen Juden an, um
gemeinsam das Kaddisch zu sprechen. Einige fragten
sich verzweifelt, was das jiidische Volk getan habe,
um diese Strafe Gottes zu verdienen. Sie beichteten
ihre Siinden und fiihlten sich schuldig. Wieder andere
beteten verzweifelt fiir ein Wunder.

Chil Rajchman, ein Uberlebender von Treblinka,
erinnerte sich spater daran, wie er es nicht mehr
aushielt, als er andere im Lager andachtig ihre Gebete
verrichten sah. ,,Glaubt ihr denn immer noch?”, rief
er. ,Wenn es einen Gott gabe, kénnte er diese grofie

Tragddie, dieses grofRe Unrecht nicht mit ansehen, wie
sie Neugeborene toten, die nichts Boses getan haben,
wie sie Menschen ermorden, die ehrlich leben und

der Menschheit dienen wollten, und ihr, die lebenden
Zeugen dieser grof3en Tragodie, ihr sagt euren Dank!?
Wem dankt ihr!?”

Doch fiir die meisten Haftlinge waren die
Vernichtungslager kein Ort, an dem sie von ihrem
Glauben abfielen, sondern, wie aus Zeugenaussagen
hervorgeht, ein Ort, an dem sie auf den Glauben
zuriickfielen, mit dem sie gelebt hatten. Diejenigen,
die vor dem Lager mit Gott gelebt hatten, lebten auch
hier mit ihm.

In dem Raum, in dem sich die Frauen in Treblinka
auskleiden mussten, fiihrte eine hochgewachsene
orthodoxe Frau die Gruppe beim Gebet an, berichtete
ein Hiftling des Sonderkommandos. Sie stand mit zum
Himmel erhobenen Armen, dhnlich einem Kantor in der
Synagoge vor der Heiligen Bundeslade. Die anderen
Frauen taten es ihr gleich und wiederholten ihr Flehen
zu Gott.

»Rache ihre Verbrechen um unseretwillen“, beteten
sie, ,rache unser Blut und das Blut unserer Kinder, und
lasst uns Amen sagen.“*7
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Niemand durfte Sobibor wiederfinden. Als die Nazis das Vernichtungslager
1943 auflosten, machten sie die Wande der Gaskammern dem Erdboden
gleich. An den Orten, an denen sie die Asche der Toten begraben hatten,
pflanzten sie Baume.

Aber sie waren noch da, in der sumpfigen Erde eines Flusstals im Osten
Polens. Die letzten Besitztlimer der Opfer, von Rost zerfressen und mit Erde
bedeckt. Ab 2000 fanden Archdologen Zehntausende von Gegensténden an
dem Ort, an dem einst das Lager gestanden hatte. Spuren im Boden wiesen
auf den letzten Weg hin, den die Haftlinge gegangen waren. In tiefen Gruben
fanden die Archdologen die Asche der Toten.

Der Boden des riesigen Waldes hatte jahrzehntelang die Spuren des Massen-
mordes verborgen. Sobibor war einer der vergessenen Orte des Holocaust,
ein Phantom aus den Albtraumen der Zeugen und Angehdrigen. Nun wurde
mit der Einrichtung einer neuen Gedenkstitte begonnen und die Uberreste
des Lagers wurden freigelegt.

Es geschah zu einem Zeitpunkt, als der Holocaust-Tourismus in Polen einen
Aufschwung nahm und die lange ignorierte Vergangenheit zu einem Thema
wurde, das die Politik spaltete. Die Frage, was mit den Uberresten von
Sobibor geschehen sollte, fiihrte zu heftigen Auseinandersetzungen. In der
Zwischenzeit gingen die Archaologen ihrer taglichen Arbeit nach. Schaufel
fir Schaufel forderten sie eine grauenvolle Geschichte zutage.

ERIK SCHUMACHER ist ein niederlandischer Schriftsteller und Historiker.
Er hatin sich in seinen Publikationen verschiedenen Aspekten des Zweiten
Weltkriegs gewidmet. Seine Biografie des jlidischen Paars Mau und Gerty
wird demnichst in deutscher Ubersetzung erscheinen.
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