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Hoofdstuk 1.

Lida keek even om naar de hoeve. Het was de 
Geertsemaheerd, haar ouderlĳk huis, de plek 
waar ze geboren was en waar ze al haar dagen had 
doorgebracht, maar soms, zoals nu, voelde ze zich 
er niet mee verbonden. Dan was het net of het een 
vreemde hoeve was waar mensen woonden die ze 
niet kende; alsof het vreemdelingen waren. Het was 
soms net of ze niet het kind was van haar moeke 
en pa, maar of ze te vondeling was gelegd voor hun 
voordeur en dat ze haar naar binnen hadden gelaten 
uit medelĳden, omdat ze niemand anders had gehad. 
Als ze op haar gevoel afging, zou dat best zo kunnen 
zĳn. Ze voelde soms zo weinig voor haar moeke en 
pa dat ze weleens had bedacht, dat het haar niet zou 
verwonderen als ze haar op een dag zouden roepen 
omdat ze haar iets te vertellen hadden, en dat ze haar 
dan zouden vertellen dat ze eigenlĳk van een ander 
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was, maar dat ze haar, uit de goedheid van hun hart 
in hun familie hadden opgenomen. Het zou haar niets 
verbaasd hebben. Maar een dergelĳk gesprek had 
nooit plaatsgevonden. Andere gesprekken hadden wel 
plaatsgevonden. Ernstige gesprekken, waarbĳ haar pa 
dan heel streng keek en haar moeke griende. Waarom 
haar moeke altĳd maar griende, in Lida’s beleving om 
het minste of geringste, was haar een wonder, maar ze 
deed het. Had Menne, de enige zoon, zich gestoten, 
dan griende ze. Had het lang niet geregend zodat 
het land uitdroogde en de gewassen verpieterden, 
dan griende ze. En tĳdens de vele gesprekken die de 
ouders met hun oudste dochter Lida hadden gehad, 
griende ze ook altĳd.
“Kun je niet zien, dat je ons pĳn doet?” vroeg haar 
moeke dan.
Nee, dat zag Lida niet in. Ze begreep niet waarom 
ze haar zo graag altĳd maar binnen wilden houden. 
Ze mocht nooit ergens heen en ze mocht nooit naar 
buiten. Ze mocht natuurlĳk wel rondom de hoeve 
scharrelen, net zoals de kippen en de katten deden, 
maar ze mocht nooit verder weg.
Haar ouders hadden haar altĳd op het hart gedrukt 
niet zomaar eropuit te gaan, maar ondanks dat zwierf 
Lida graag rond. Ze kon niet begrĳpen waarom haar 
ouders dat niet begrepen. Er was niets heerlĳkers 
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dan over het land lopen, langs de velden, over de 
zandpaden, of tussen de velden door. Zeker als het 
weer was zoals nu, met een zwoel windje, een blauwe 
hemel, en de geur van duizend bloemen in de lucht, 
was het haar onmogelĳk om binnen te blĳven. Binnen 
zitten verstikte haar dan. Ze kon dan niet rustig aan 
tafel blĳven zitten om het koper te poetsen, zoals haar 
moeke en Elsje, haar jongere zuster, deden. 
Haar moeke had bĳ het ontbĳt gezegd: “Vandaag gaan 
we het koper poetsen.”
Elsje had geknikt en erbĳ gekeken alsof het niet alleen 
een goed idee was, maar ook het leukste wat je kon 
doen op een dag zoals deze. Zelfs de ramen hadden 
dicht gezeten, en dat terwĳl Lida op hun kamer, 
meteen nadat ze op was gestaan, het raam open had 
gedaan. De lucht had ze diep opgesnoven, zodat 
ze bĳna duizelig werd. Toen ze het raam open had 
laten staan, had een zacht briesje met de gordĳnen 
gespeeld. Op zo’n dag zwol haar hart tot drie maal 
de oorspronkelĳke grootte, zo voelde het, en de 
Geertsemaheerd, hoe groot dan ook, was dan te klein, 
te benauwd.
Maar Lida was blĳkbaar de enige die dat zo voelde. 
Haar pa ging gewoon naar het land, en niet om met 
zĳn armen wĳd en zĳn neus in de lucht eroverheen te 
slierten, maar om de arbeiders te controleren en om 
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het land in ogenschouw te nemen. Het idee dat haar 
vader met zĳn neus in de wind en zĳn armen wĳd 
over het land zou rennen, bracht een schaterlach naar 
haar boven, zo zot was dat idee. Haar moeke ging op 
een dag als deze het koper poetsen en Elsje deed rustig 
mee. En Menne volgde pa natuurlĳk, want die zou 
later de Geertsemaheerd overnemen.
Natuurlĳk hadden haar ouders graag een zoon gehad 
en groot was de vreugde dan ook toen Menne geboren 
werd. Hĳ was nu twaalf jaren oud, maar vanaf het 
moment dat hĳ kon lopen, had pa hem overal mee 
naar toe genomen waar hĳ ging. Moeke had dat vaak 
niet prettig gevonden. “Wat moet zo’n jong nou tussen 
de koeien?” had ze dan gezegd. Maar pa trok zich er 
niets van aan. Menne was zĳn opvolger, zĳn trots, en 
des te eerder hĳ de hoeve en alles wat daarin gaande 
was, leerde kennen, des te beter het was.
Eigenlĳk hadden ze haar niet eens nodig, bedacht Lida 
zich, nu ze zo uit de verte naar de hoeve keek. Menne 
zou pa opvolgen, en Elsje was alles wat moeke wilde 
in een dochter. Lida was overbodig. En zo voelde ze 
dat ook vaak. Het kwam niet vaak voor dat ze zich 
geborgen voelde, of geliefd. Het was dan wel haar 
thuis, de Geertsemaheerd, maar haar thuis had net zo 
goed de velden kunnen zĳn of de weidse vergezichten 
of de eindeloze hemel die het Groninger landschap 
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overspande. Ze hield meer van buiten dan binnen. De 
ruimte buiten was haar liever dan het benauwde van 
binnen.
Ze draaide haar rug naar de hoeve toe en liep verder, 
de lucht diep opsnuivend zodat haar borstkas er bĳna 
van barstte. Heerlĳk! Ze zwierde met haar armen 
en toen dat niet genoeg was om haar levenslust de 
vrĳheid te geven, ging ze over op rennen. Rennen, zo 
hard ze kon, rennen, naar de horizon!
Ze rende over het zandpad tussen de velden door tot 
ze in het bos kwam. Daar stopte ze en liet zich hĳgend 
op de grond vallen. Ze ging languit op haar rug liggen 
en keek naar de lucht. Het blauw was zo diep dat 
ze het idee had dat ze recht de hemel in keek. Daar 
moest God zĳn, op zĳn troon, met de engelen rondom 
hem. Wat zou Hĳ ervan vinden dat ze haar plichten 
verzaakte en steeds ertussenuit glipte? Pa zei altĳd 
dat God dergelĳk gedrag afkeurde, maar hoe kon Hĳ 
dat doen als ze juist eer bewees aan Zĳn schepping 
door te genieten van het land, de lucht, de wind en de 
natuur? Dat zeggen tegen pa deed ze natuurlĳk niet, 
ze dacht het alleen maar. Als ze het zou zeggen, zou 
hĳ haar een brutaal wichtje vinden. Maar God had 
toch immers Groningen geschapen? Dit heerlĳke land 
dat haar zo lief was? Hoe kon God het erg vinden als 
ze graag door Zĳn land liep?
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Ze was uitgehĳgd en ging zitten. Het bos was heel 
anders dan de velden, maar het was haar even lief. De 
grote ruimte, tussen de dorpen in, was niet boomloos, 
maar er was geen bos. Dit bos liep ver door, langs een 
kleiner dorp en nog verder, tot aan de rivier waar het 
in een smalle punt eindigde. Daar was het bos open, 
met open plekken door omgevallen bomen, maar ook 
omdat mensen er hout hakten en de onderbegroeiing 
weghaalden, maar hier was het dik begroeid en 
stonden de bomen dicht op elkaar.
De bosanemonen bloeiden en ze ging op haar knieën 
zitten om ze van dicht bĳ te bekĳken.
“Welaan, wat een schoon gezicht op deze morgen,” zei 
een stem achter haar.
Ze draaide zich om.
Een jongen stond met zĳn handen in zĳn zakken naar 
haar te kĳken. “Zo vroeg al aan de wandel?”
“Het is anders al bĳna koffietĳd,” zei ze.
“Dat kan waar wezen, maar hoe weet jĳ dat dan? Heb 
je soms een horloge?”
Ze schudde haar hoofd.
“Ik wel.” Hĳ haalde een zakhorloge te voorschĳn, 
deed deze open en keek erop. Hĳ keek ernstig en 
staarde naar het horloge.
“En?” vroeg ze. “Kun je het zien?”
“Het is bĳna koffietĳd.” Hĳ gaf haar een knipoog, en 
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ze moest lachen.
Ze stond op en zei: “Ik ken jou wel, Harko. Jĳ komt bĳ 
de Bosmaheerd weg.” Ze had hem gezien op school; 
hĳ was een paar jaar ouder dan zĳ was. En in de kerk 
zag je de meeste mensen van de andere hoeven en uit 
de dorpen.
Hĳ knikte. “Ik ben Harko Bosma. Ik ben de oudste 
zoon, en de enige zoon.”
Dat wist ze niet. Dus hĳ had een hoeve achter zich 
staan. Toe maar.
“En jĳ bent er eentje van Geertsema.”
Ze knikte. “Ik ben Alida, maar zeg maar Lida.”
“Ben je de oudste?”
“Ja. Mĳn zuster Elsje is zeventien. En we hebben ook 
nog Menne, die is dit jaar twaalf geworden.”
“Mĳn ouders hadden vroeger nog een tweede zoon, 
maar die is gestorven toen hĳ dertien maanden oud 
was.”
“Dat is triest om te horen.”
“Nu zĳn ze extra zuinig op mĳ, maar daar heb ik geen 
zin meer in.” Hĳ keek eens om zich heen en zei dan: 
“Ik wil ook weleens erop uit.”
“Ja, dat heb ik ook,” zei ze. “Mĳn moeke wil dat ik 
binnen blĳf en help met koper poetsen, maar daar had 
ik geen zin in met dit weer.”
Hĳ monsterde haar van top tot teen en zei: “Kom je 
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hier wel vaker?”
“Ja, als ik kan ontsnappen.”
“Ontsnappen, dat is een goeie!” Hĳ kletste met een 
hand op zĳn dĳ en lachte dat hĳ gierde.
Van de weeromstuit begon ze ook te lachen. Hun lach 
klaterde tegen de bomen op en deed een duivenpaartje 
schrikken. Ze vlogen op.
Toen ze gekalmeerd waren, zei hĳ: “Ja, we zĳn 
ontsnapt. Aan onze gevangenbewaarders.” Hĳ had 
pretlichtjes in zĳn ogen. “Waarom heb ik je nooit 
eerder gezien hier?”
“Datzelfde kan ik aan jou vragen!” kaatste ze terug.
“Zoals ik zei: ze zĳn zuinig op me geweest, maar daar 
heb ik geen zin meer in.” Hĳ keek weer om zich heen 
en vroeg: “Heb je zin om een stukje te lopen?”
“Dat is goed. Waar wil je heen?”
“Zo door het bos. Is er een paadje?”
“Nee, niet bepaald. Er zĳn wel wildpaadjes, maar die 
kunnen veranderen en die zĳn vaak overhangen met 
braamstruiken omdat alleen de dieren ze gebruiken. 
We kunnen die kant wel op.” Ze wees naar het oosten, 
waar het bos minder dicht was.
“Dat is goed.”
Ze begonnen te lopen en liepen naast elkaar.
“Zit hier veel wild?” Hĳ klonk als een kasteelheer die 
wil weten of er nog iets te jagen valt.
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“Allerhande,” zei ze vaag.
“Zoals?”
“Konĳnen, zwĳnen, duiven…” Ze keek hem aan. 
“Maar waarom weet jĳ dat niet? Ken je het hier soms 
niet?”
“Nee, ik heb gevangenbewaarders, weet je nog wel?” 
Hĳ sloeg een paar steekmuggen weg. “Zitten die ook al 
in het bos?”
“Ja, die neefkes zitten overal.”
“Ze willen me steken!”
“Ja, dat doen neefkes. Maar alleen als je lekker bloed 
hebt.”
Hĳ keek haar aan alsof ze iets nieuws verteld had. “Is 
dat zo?”
Ze knikte. “Mĳn pa wordt altĳd gestoken, mĳn zus en 
broer ook. Maar mĳn moeke wordt nooit gestoken en 
ik ook nooit. Wĳ hebben geen lekker bloed.”
Hĳ keek schuin van opzĳ naar haar en zei: “Dat kan ik 
me niet voorstellen.” Hĳ bloosde erbĳ.
Ze keek hem verwonderd aan, zei dan: “Toch is het 
zo. Lekker bloed hebben, is geen genoegen als je 
gestoken wordt, juist daarom.” Ze huppelde voor hem 
uit, louter uit plezier, draaide zich om en zei dan: 
“Kun je je indenken dat er mensen moedwillig binnen 
blĳven zitten met zulk heerlĳk weer?” Ze wachtte niet 
op antwoord, maar ging ervandoor, met grote passen 
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alsof ze een koe was die na een winter in de schuur 
eindelĳk weer het land op mag en haar blĳheid toont 
door het maken van bokkensprongen.
Hĳ keek haar verwonderd na. Ze was heel anders dan 
de wichtjes die hĳ tot dan toe had leren kennen. Hĳ 
kwam genoeg wichtjes tegen, want als enige zoon van 
een rĳke herenboer was hĳ een goede partĳ. Er waren 
veel wichtjes die graag vrouw Bosma wilde worden. 
Dat hĳ niet alleen een hoeve achter zich had staan, 
maar er ook nog eens appetĳtelĳk uitzag, was mooi 
meegenomen. Een voorwaarde was dat echter niet 
als je ouders honderd bunders vette Groninger klei 
tot de hunne konden rekenen. Het was vruchtbaar 
bouwland, waar acht arbeiders voor nodig waren 
om te bewerken. En er waren nog meer zaken waar 
wichtjes graag de eigenaar van zouden willen zĳn, 
zoals de veertien paarden die op de peergang stonden, 
de grote schuren, waaronder een kapschuur, de vele 
koeien, de kippen, en natuurlĳk de voorname hoeve 
zelf met vertrekken die wel op zalen leken en die 
gevuld waren met waardevol meubilair, serviesgoed, 
en met voorraadkasten die altĳd vol waren. Bovendien 
hadden ze de beste stier uit de wĳde omgeving; alle 
boeren kwamen naar hen toe om hun koeien te laten 
dekken en men zei dat ze zich van het dekgeld alleen 
al konden bedruipen. Die stier was wel een domkop 
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en het was meerdere malen voorgevallen dat hĳ 
precies deed wat niet moest, maar zĳn nageslacht 
was altĳd gezond en van alle kalfjes die er geboren 
waren, had er nog nooit eentje in een stuitligging 
gelegen, dus het spaarde ook nog eens de kosten van 
de veearts uit omdat die er nu niet bĳgeroepen hoefde 
te worden. Harko Bosma was een bovenstebeste partĳ 
en ieder wichtje uit de wĳde omgeving dat geen hoeve 
achter zich had staan, en een paar die dat wel hadden, 
had graag een huwelĳksaanzoek van hem gekregen. 
Maar Harko had zich nooit veel gelegen laten liggen 
aan al die wichtjes omdat hĳ ze nooit veel soeps had 
gevonden. Maar nu hĳ Lida van nabĳ had ontmoet 
en met haar had gesproken, was hĳ plotsklaps tot de 
ontdekking gekomen dat hier een wichtje was, dat 
hĳ wel aardig vond. Hĳ kende haar natuurlĳk al zĳn 
leven lang, want iedereen in de dorpen en de ruimte 
kende elkaar immers, maar de meeste mensen kenden 
elkaar van weleens-gezien-hebben of gedag-zeggen-
voor-de-kerk, maar verder niet. Je ging immers niet 
zomaar met iedereen om. Je bleef altĳd beleefd, maar 
tegen de meesten hoefde je niet meer te zeggen dan 
“moi!” of, als je heel chique wilde doen “goedendag 
daar!”. Praten deed je met de meesten niet, tenminste, 
niet zoals hĳ nu met Lida had gepraat. Hĳ had Lida en 
haar familie iedere zondag gezien, maar hĳ had nooit 
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aandacht aan ze besteed, net zo min als zĳ aandacht 
besteed had aan hem. Ook al kwamen ze beide uit 
boerenfamilies, dat wilde nog niet zeggen dat je dan 
intiem met elkaar omging of met elkaar op goede voet 
stond. Herenboeren wilden nogal eens ruzie hebben 
omdat de kift snel opspeelde als het ging om wie de 
machtigste hoeve had, de meeste bunders of de meeste 
arbeiders, maar merendeels erkende ze elkaar als hun 
gelĳken met wie je niet noodzakelĳkerwĳs op goede 
voet hoefde te staan om er op een vriendschappelĳke 
manier mee om te kunnen gaan. Tenslotte hoef je 
wat je dacht niet te zeggen. Op die manier werd veel 
narigheid voorkomen en liet je iedereen in zĳn of haar 
waarde.
Ook Harko was geleerd zĳn gevoelens niet te uiten 
en zĳn gedachten niet openbaar te maken. Dat had 
altĳd wél gewerkt, maar verbaasd kwam Harko tot de 
ontdekking dat hĳ praten prettig vond. In ieder geval 
met Lida wél.
Hĳ holde haar achterna. Haar kleedje wervelde en 
draaide om haar heen bĳ iedere sprong die ze maakte 
en haar haren, die netjes in een vlecht gebonden 
waren, zwierden van de ene op de andere schouder. 
Ze leek de zomer zelf, zo uitbundig en zonnig als ze 
was. 
Het kostte hem nog moeite om haar in te halen. Ze 
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had een tempo alsof ze een kip was die de lokstem van 
moeder de vrouw hoorde die “tuut tuut tuut!” riep, 
een teken dat er eten te halen was.
Maar even abrupt als ze weg gerend was, stopte ze. 
Hĳ kwam hĳgend tot stilstand en stond naast haar uit 
te hĳgen.
“Ben je rennen niet gewend?” vroeg ze hem. Ze was 
niet buiten adem. Ze hĳgde niet. Haar ademhaling 
was zelfs niet verdiept. Het was alsof ze een rustig 
wandelingetje had gemaakt.
Hĳgend en met een rood hoofd van inspanning 
schudde hĳ ‘nee’. Hĳ steunde zĳn handen op zĳn 
knieën.
“Kĳk, dat is mooi!” zei ze, en knielde neer op het mos 
dat hier rĳkelĳk groeide. Ze wees een kever aan die 
glom in een straaltje zonlicht. De kever was zowel 
groen als blauw, afhankelĳk van hoe je ernaar keek.
Maar aandacht of interesse voor een kever had Harko 
niet. Hĳ moest eerst op adem komen, en toen hĳ dat 
eenmaal gedaan had, keek hĳ liever naar haar dan 
naar de kever.
“Is het niet mooi?” vroeg ze op een toon waaruit bleek 
dat ze eerbied had voor zelfs het kleinste leven dat 
God geschapen had.
“Heel mooi,” zei hĳ terwĳl hĳ naar haar keek, en niet 
naar de kever.
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Ze keek naar hem op, en zag dat hĳ naar haar keek in 
plaats van naar de kever.
Hĳ ging naast haar zitten en vroeg: “Vind je mĳ 
aardig?”
Ze keek in zĳn ogen en zag dat deze haar aankeken op 
een manier zoals nog ooit iemand naar haar gekeken 
had. “Ik weet het niet,” zei ze. “Ik zie alleen je ogen.”
Hĳ lachte en liet zich achterover vallen, zodat hĳ op 
het mos lag en zei: “En nu? Nu kun je me helemaal 
overzien.”
Ze ging staan, zette haar handen in haar zĳ en zei: “Ik 
zou je dan eerst moeten keuren. Ik zou de spieren in 
je benen moeten bekĳken, en je gebit natuurlĳk, zodat 
ik kan zien hoeveel je waard bent. Ik zou je in je zĳ 
moeten knĳpen om te zien hoeveel vlees en hoeveel 
vet je hebt.”
“Ik ben geen koe die je moet keuren voor je naar de 
veemarkt gaat.”
“Maar je moet toch weten wat voor vlees je in de kuip 
hebt?” Ze draaide zich om en rende van hem weg, 
over het mos, tussen de bomen door, en verdween uit 
het zicht.
Hĳ keek haar na, maar kwam niet overeind. Was 
ze wel aards genoeg? Kon ze, als zĳ zĳn vrouw zou 
zĳn, wel met haar voeten in de vette Groningse 
klei staan? Zou ze wel opgewassen zĳn tegen 
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mestvaalten, modderpoelen en zeurende meiden? Of 
zou ze wegzweven, omgeven door aardmannetjes en 
boselfen?


