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De dialectwoorden in dit verhaal
worden verklaard in de woordenlijst
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Hoofdstuk 1

Aukje Baptist stond in de kruidenierswinkel van
haar moeke en hielp een klant.

De klant, Gepke Bakker, zei: “Doe nog maar een
ons gedroogde pruimen. Mijn man heeft nogal

last van zijn darmen en dit zal hem helpen bjj zijn
stoelgang.”

“Heeft hij weer te veel gezouten zwoerd gegeten?”
vroeg Aukje.

Gepke knikte en zei dan: “En ik zei nog zo: blijf nou
toch eens van die zwoerd af, Boelo, je weet dat het
je slecht bekomt. Maar luistert hij? Denk het maar
niet!”

Aukje keek meewarend, en trok dan de lade open
van de pruimen en schepte de pruimen in een bruin
papieren zakje.

Gepke zei: “En dat terwijl het toch al zo lastig is



om aan zwoerd te komen deze dagen. De crisis
duurt en duurt maar en hoewel we het niet slecht
hebben, is het zonde om iets te eten wat je slecht
bekomt.”

Aukje knikte. Ze vouwde het papieren zakje
dicht en legde het op de toonbank, naast de kilo
gort en de halve kilo koffie die al op de toonbank
lagen voor Gepke. Gepke was de vrouw van de
timmerman en maar een paar jaar ouder dan
Aukje, die net zestien was. Maar Gepke gedroeg
zich vaak veel ouder dan haar leeftijd, vond Aukje.
Aukje vond dat zijzelf veel jonger oogde dan
Gepke, maar zij was nog niet gehuwd. Misschien
werd je wel oud van een huwelijk? Maar nee,
dacht Aukje, dat was niet zo, want ze kende
genoeg gehuwde vrouwen die niet zo zeurden als
Gepke. Maar misschien kwam het wel doordat
Gepke...

“Hoor je me?”

De woorden van Gepke deden Aukje uit haar
gedachten opschrikken. Dat was het enige nadeel
van de kruidenierswinkel: er was altijd wel iemand
die je gedachten verstoorde.

“Ja?” vroeg Aukje.

“Ik vroeg nog om een kilo suiker.”



“Natuurlijjk.”

Terwijl Aukje de suiker afwoog, zei Gepke: “Ik kreeg
van Boelo’s moeke nog wat appels. Het is wel laat

in het jaar, maar ze had ze over.” Ze keek even naar
buiten, waar een herfstregen omlaag viel. “Nu ga ik
er maar jam van maken. Dat zal Boelo beter smaken
dan de zwoerd!”

Dat durfde Aukje niet zo te zeggen. Ze wist tenslotte
niet of Gepke goed was in het maken van jam, en
indien ze dat wel was, dan nog hing het mede van
de appelen af of het zou smaken. Maar zelfs als ze
wel goede jam had, dan nog wist ze niet of Boelo dat
liever had dan een stukje zwoerd. Aukje’s moeke,
Ina, zei altijd dat Aukje niet zo moest nadenken over
de dingen, maar daar kon Aukje niets aan doen; die
gedachten kwamen nu eenmaal bij haar op. Zolang
ze tenminste niet gestoord werd door klanten.
Aukje legde de suiker naast de andere waren neer en
vroeg: “Anders nog?”

“Nee.”

Aukje zei: “Dan is het één gulden en dertig cent
alstublieft.”

Gepke haalde haar beurs tevoorschijn vanuit haar
rokzak en telde vijf kwartjes en een stuiver uit op de
toonbank. “Alsjeblieft.”



“Bedankt,” zei Aukje.

“Nee, jij bedankt,” zei Gepke. Ze borg de
boodschappen op in haar tas en zei: “Hopelijk
wordt het beter weer in de vrijweek.”

De vrijweek was de eerste week van de

maand november. De dienstbetrekkingen van
boerenknechten, boerenmeiden en al het andere
personeel liep van november tot november en
iedereen die dan naar een nieuwe betrekking
ging, had een vrije week. Degenen die bij hun
werkgever bleven werken, hadden meestal geen
vrije week.

In de vrijweek was het altijd een drukte van
belang overal. Knechten en meiden zwierven
op straat of over de velden of zaten in het café
hun zuur verdiende jaarloon op te drinken. De
meesten gingen echter naar hun familie om daar
te verblijven en vaak om daar ook het loon heen
te brengen. Zeker in deze tijden, de crisisjaren,
was dat hard nodig.

Aukje knikte.

“Dan ga ik. Ik groet je,” zei Gepke.

Aukje zei: “En ik u.” Ze had eens de vergissing
gemaakt om ‘e’ tegen Gepke te zeggen. Die was
daarop met haar neus in de lucht vertrokken en



een dag later had Ina gezegd dat Aukje beter ‘u’ en
‘mevrouw’ tegen Gepke kon zeggen. Immers, Gepke
was een getrouwde vrouw en dan stond het Aukje
niet netjes om iets anders te zeggen.

Aukje had meteen geweten dat Gepke had geklaagd.
Misschien niet tegen Ina direct, maar wel zo in

het algemeen. En natuurlijk was dat doorgespeeld
aan Ina, want iedereen vertelde altijd alles door

aan elkaar. Geheimen waren er niet in het dorp
Beertswerd.

Sindsdien had Aukje getracht om de kwestie te
omzeilen door geen zinnen te gebruiken waarin ze
‘je’ of ‘u’ moest zeggen.

Maar bij het weggaan moest ze natuurlijk wel
‘mevrouw’ zeggen. Daar kwam ze niet onderuit.
Gepke deed de deur open van de kruidenierszaak en
zei: “Doa, Aukje.”

“Doa, mevrouw,” zei Aukje.

De deur viel achter Gepke dicht en Aukje keek hoe
ze zich een weg door de regen haastte.

“Was dat Gepke Bakker?” vroeg Ina, die de winkel
inkwam.

“Ta.”

“Wat had ze?”

“Een kilo gort, een halve kilo koffie, een ons
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pruimen en een kilo suiker.”

“Heeft Boelo weer last van zijn darmen?”

Aukje knikte.

“En waarvoor was de suiker?”

“Ze had nog appelen gekregen van Boelo’s moeke,
en daar gaat ze jam van maken.”

“Appelen? Zo laat in het jaar?” Ina liep naar het
raam en keek naar buiten. De dorpstraat, die met
klinkers was bestraat, toonde plassen. Het dorp

lag als een lint aan weerszijden van de doorgaande
weg die naar Stad liep. De kruidenierszaak lag bijna
aan het einde. Naast de kruidenierszaak was nog

de schoenmaker, die achter zijn woning een koe
hield en ook zelf groenten verbouwde omdat de
mensen liever wachten met het herstellen van de
schoenzolen en er vaak opliepen tot ze helemaal
versleten waren, en daarna was er alleen de weg, de
sloot, de weiden en velden daarachter en daarboven
de grote Groningse hemel. En dat helemaal tot aan
het volgende dorp, dat kilometers ver weg lag.

De andere kant op had je de smid, de
brandstofventer die zowel turf als petroleum
rondbracht, de bakker, het café, de timmerman,

de dokter, de notaris, de schoolmeester, de
burgemeester, de kerk met daarnaast de woning van
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de dominee, en dan waren er nog de huisjes van

de landarbeiders, die veelal aan de noordkant van
het dorp woonden. Daar buiten had je dan nog de
boerderijen en de keuterboerderijtjes.

Terwijl Ina naar buiten keek, naderde een klant de
kruidenierszaak.

Ina deed de deur open voor Aaltje van Wijk.

Aaltje haastte zich naar binnen en schudde zich uit
als een hond. “Harregat!” zei ze. “Wat een vies weer
opeens.”

“Het is al bijna november,” zei Ina, en sloot de deur.
“Alsof ik het niet weet!” Aaltje veegde over haar
voorhoofd, waar een paar haarplukken tegenaan
plakten.

“Had je dan geen paraplu bij je?” vroeg Ina.

“Nee, ik dacht dat het wel droog zou blijven.”

Ina zei: “Wacht maar, ik heb wel een droge doek
voor je.” Ze liep naar achteren toe, achter de
toonbank. Daar was een smal gangetje dat naar

de rest van het huis leidde. Eerst had je een klein
halletje, dan de woonkamer, daarna de keuken.

In het halletje was een trap omhoog die naar de
slaapkamers leidde.

Ina was even later terug met een droogdoek die ze
aan Aaltje gaf. Die droogde zich zo goed mogelijk
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af, maar haar kleding bleef nat. De onderkant van
haar rok was nat en het witte schort dat ze over haar
rok droeg, was vies aan de onderkant door zand en
modder. Over haar dienstbodekleding droeg ze een
lange jas, maar ook die was niet waterdicht. Haar
dienstbodemutsje was uit model geraakt en hing nu
slap omlaag.

“Bedankt,” zei Aaltje, en gaf Ina de doek.

“Het is goed,” zei Ina. “Nu hopen dat de regen
ophoudt, dan kom je tenminste droog over. Had je
geen paraplu bij je?”

“Ik ben gewoon weggehold. Nou, ik zal bljj zijn als
ik er weg ben.”

“Ga je er weg?”

Aaltje ging rechtop staan en zei: “Ik ga trouwen!”
“Het is niet waar!” Ina klapte in haar handen en zei:
“Felicitaties!”

“Dank je.”

“Wie is de gelukkige?”

“Fester de Raad.”

“Kind!” Ina keek bijna verbluft. “Dat kon minder!”
Fester was de herenboer van de Temmenheerd,

een grote boerderij die op de ruimte lag, een
eindweegs naar het noorden. Diens voorouders
hadden het gekocht van de laatste Temmen die geen
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erfgenamen had gehad. Fester was nog geen twintig,
maar al wees doordat zijn ouders vorige winter
beiden waren gestorven aan tuberculose. Hij was het
enige kind dat de kinderjaren overleefd had. Zijn
twee broertjes hadden de vijf jaren niet gehaald.
“Vijftig bunders,” zei Aaltje trots. “En vier arbeiders!
En vier paarden! En een koets!” Ze kon bijna niet
trotser zijn, en ze had daar ook reden toe, want

het kwam niet vaak voor dat een dochter van een
dagloner huwde met zo’n goede partij. Aaltje’s
moeke was in het kraambed van haar derde kind
gestorven; dat was Aaltje’s jongste zus. Haar pa was
hertrouwd en Aaltje had nog drie zusters en een
broertje erbij gekregen voor ook haar stiefmoeke

in het kraambed stierf. Omdat het geen makkelijke
tijden waren, hadden alle kinderen, zodra ze
konden, mee moeten werken.

Maar door Aaltje’s aanstaande huwelijk zou niet
alleen Aaltje het beter krijgen, maar haar familie
ook, want er kon altijd wel wat af voor de familie
van de vrouw des huizes. Waarschijnlijk zou de hele
familie naar de heerd verhuizen want werk was er
altijd wel en je kon beter familie op de boerderij
hebben werken dan vreemden.

Aaltje’s toekomst was dus een stralende.
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“Hoe kom je daar zo aan?” wilde Ina weten.

“Hij kwam op bezoek bij de Beertsemaborg.”
Buiten het dorp liep een zijweg van de doorgaande
weg naar de Beertsemaborg. De borg zelf lag
verscholen achter een bomenpartij, die overal
vanuit het dorp te zien was. Het lag namelijk op
een wierd, een heuvel. Sommigen zeiden dat de
Beertsemaborg de naam had gegeven aan het dorp,
maar anderen hielden vol dat het dorp er al was toen
de Beertsemaborg nog niet eens een wierd onder
zich had.

Wat de waarheid ook was, feit was dat de
Beertsemaborg niet alleen letterlijk het uitzicht
domineerde vanuit het dorp, maar ook figuurlijk,
want vrijwel iedereen in het dorp leverde wel iets
aan de heerd of was er voor inkomsten of werk
geheel of gedeeltelijk van afhankelijk. Er waren
meer heerden en meer boerderijen op de ruimte, het
grote gebied tussen de dorpen en Stad in, maar er
was maar één Beertsemaborg.

Aaltje ging verder: “En toen kwam ik net naar
buiten, net toen hij aankwam. Hij heeft een fiets,
en daar reed hij op. Een fiets! En ik stond vol
bewondering te kijken.”

“Naar hem.”
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“Nee, naar de fiets.” Aaltje schaterde. “En voor ik het
wist had ik eruit geflapt dat ik weleens wilde rijden
op een fiets. En toen mocht ik dat van hem. En zo is
het gekomen.”

“Het kon zeker minder,” zei Ina. “Ik ben blijj voor je.
Maar hoelang is het al bekend?”

Aukje wist dat haar moeke het niet kon hebben dat
ze het niet eerder had geweten.

“Het is er vandaag door gekomen.”

Ina knikte begrijpend. Hoewel ze het niet leuk vond
als ze iets te horen kreeg van anderen wat ze nog
niet wist, zoals destijds met dat geklaag van Gepke,
vond ze het geweldig als zij iets wist wat anderen
nog niet wisten. En dat niemand anders het nog
wist, was wel duidelijk.

“Deze week is mijn laatste week,” zei Aaltje. “Dan
de vrijweek, dan gaan we alles gereed maken en dan
verblijf ik bij mijn pa. En dan gaan we huwen.”

Ina keek haar glimlachend aan. Dan keek ze even
om naar Aukje. “Misschien is er in jouw toekomst
ook zo'n mooie heerd aanwezig.”

“Een heerd?” vroeg Aukje, alsof ze niet wist wat dat
was.

“Wie weet,” zei Aaltje.

Ina vroeg: “Komt jouw dienst vrij?”
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“Ja, mijn dienst komt vrij, dus wie weet.”

Aukje reageerde niet. Ze had geen zin om ergens
dienstbode te worden. Het beviel haar hier prima.
“Waarvoor kom je?” vroeg Ina aan Aaltje.

“Ze willen vanavond pinda’s serveren, en die waren
natuurlijk net op. Wea zei dat ze er gisteren nog
waren, maar Wea kijkt altijd met haar neus.”

“Nog een wonder dan dat ze kokkin is,” merkte
Aukje op. Toen ze zag hoe Aaltje en Ina haar
aankeken, voegde ze eraan toe: “lk bedoel: als ze met
haar neus kijkt, dan kan ze zomaar de halve zoutpot
leeg strooien in de soep.”

Ze reageerden echter niet.

“Pinda’s hebben we nog wel,” zei Ina. “Hoeveel is er
nodig?”

“Een kilo.”

“Ik zal ze branden voor je. Wil je misschien iets
drinken? Een warme kop koffie?”

“Graag!”

“Ik heb ook nog wel een stuk koek. Ga achter maar
zitten, in de keuken, daar is het warm bij de kachel.”
Aaltje liep naar de keuken toe. Ze wist de weg

want ze was hier veel vaker geweest. En bijna altijd
nodigde Ina haar uit om even iets te komen drinken.
In de zomer een koel glas appelsap of een glas op ijs
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gekoeld bier, en in de winter een kop hete koffie of
chocolademelk. Aaltje ging daar altijd gretig op in,
en niet omdat ze bij haar werkgever tekort kwam,
maar omdat ze wel van een pauze hield.

Wat Aaltje niet wist, was dat Ina alles noteerde en
op de rekening vermeldde. Aaltje dacht dat ze het
gratis kreeg, maar de Beertsemaborg betaalde overal
Vvoor.

Wat dat betreft was Ina heel zakelijk.
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