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Lissy is alleen op de wereld. Haar ouders
en zusters zijn gestorven. Haar vriendin
Amy correspondeert met een gevangene
en stelt voor dat Lissy dat ook gaat
doen. Zo komt Lissy in contact met Leroy,
die een overval heeft gepleegd. Als

ze hem tracht te helpen, worden haar
problemen alleen maar groter. Om haar
oude leven terug te krijgen, moet ze een
opdracht vitvoeren waardoor ze haar
verleden herleeft. ledereen verdient een
tweede kans. Maar dit is haar enige
kans.
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Ik was negentien toen ik Leroy Standa voor het eerst zag. Negentien

is een ellendige leeftijd. Je prefrontale cortex is dan namelijk nog

niet volgroeid en daarom kun je de gevolgen van je beslissingen niet
overzien. De prefrontale cortex is een deel van je hersens dat voorin
je hersens zit, ongeveer achter je ogen. Het is pas volgroeid als je een
jaar of vijfentwintig bent en dan pas kun je normaal denken en op een
reéle manier bepalen wat er kan gebeuren als je A of B kiest.

Maar als je negentien bent, denk je dat je onoverwinnelijk bent en dat
je alles kunt maken. En je denkt ook dat het zo'n vaart niet zal lopen

als het al eens mis gaat. En ik dacht, toen ik Leroy zag: wat een lekkere



vent is dat!

Dat hij in de cel zat, maakte me niet zoveel uit. M’'n moeder had

er ook gezeten, maar niet iedereen die in de gevangenis zit, is een
moordenaar, dat wist ik ook wel. En Amy zei dat er heel veel mensen
onschuldig in de gevangenis zitten. Amy zat in dezelfde klas als

mijn zus en ze was, zoals de hele klas, na de dood van mijn zus

naar de begrafenis gekomen. Daarna zag ik haar toevallig in het
winkelcentrum en zo langzamerhand trokken we meer met elkaar op.
“Onschuldig?” had ik gezegd. “Ammehoela!”

“Ja, echt! Heus niet iedereen is schuldig. Als je geen geld hebt, kun je
geen goede advocaat inhuren en wat moet je dan? Dan krijg je zon
nonsensrechter die meteen aan je haarkleur ziet of je schuldig bent of
niet”

Dat was wel waar. Dat geld een goede advocaat gaf, niet dat de rechter
je haarkleur beoordeelde. Maar dan nog kon ik niet geloven dat veel
gevangenen er ten onrechte zaten.

“Het is echt zo,” zei ze. “Want Jimmy heeft het zelf gezegd.”

“Wie is Jimmy?”

“Dat is de man met wie ik schrijf. Hij is heel aardig en netjes. Hij zou
nooit iets doen wat ik niet wil. We hebben al plannen gemaakt, over
hoe het verder moet... Binnenkort komt hij vrij! Maar hij kent dus
mensen die al die tijd onschuldig gezeten hebben.”

“Hij komt vrij? Zit hij in de cel dan?”

Ze had geknikt. “En er is niets raars aan, hoor, om met gevangenen te

schrijven. Zoveel mensen doen dat”



“Maar... onschuldig?”

Ze knikte weer. “En als ze wel iets hebben gedaan, dan nog zijn het
echt niet allemaal moordenaars en verkrachters. Neem nou Jimmy, die
is veroordeeld voor drugsbezit, maar dat was van een vriend van hem!
Hij is echt geen moordenaar!”

“Ik weet ook wel dat er niet alleen maar moordenaars zitten. Maar
waarom zou je willen schrijven met een gevangene? Mijn moeder zat
er en met haar wilde ik niet eens schrijven.”

Ze was even stil. Natuurlijk wist iedereen wat er gebeurd was, want in
een dorpje houd je dergelijke dingen niet stil, maar niemand sprak er
0o0it over.

“Het is een leuke man,” zei ze en giechelde. “Wil je z'n foto zien?” Ze
haalde haar portefeuille tevoorschijn en liet me een foto zien. Het was
een man van een jaar of vijfentwintig met blond stekeltjeshaar, een
baard van een paar dagen en groeven en rimpels in z'n gezicht.

Ik knikte. “Leuk”

Ik vond echter dat hij er onverzorgd uitzag.

“Ik heb hem ook in het echt gezien. Hij was zo lief en zo charmant...
Heel anders dan die jongetjes die je in het dorp ziet”

“Zit hij in de Amalorgevangenis?”

Ze knikte.

“En weten je ouders het?”

Ze schudde haar hoofd.

“Maar..” begon ik, maar ze zei: “En laat ze het maar niet horen ook! Ze

zijn overgevoelig voor dat soort dingen””



“Voor gevangenissen?”

Ze knikte.

“Maar hoe kan hij je dan schrijven als je ouders er niets vanaf mogen
weten?”

“Ik gebruik een postbus in de stad. Die zijn heel makkelijk te huren.
Je hoeft alleen maar je identiteitskaart te laten zien en ze openen er
meteen eentje voor je.”

Het leek me wel wat, schrijven met een gevangene. Voor de rest,
afgezien van Amy, kende ik niemand. Ja, ik kende natuurlijk massa’s
mensen, want ik kende zowat iedereen in het dorp, maar er was
niemand die dicht bij me stond. Niemand die ik kon vertrouwen.
Niemand die er alleen voor mij was. Amy was de enige. Zou het niet
fijn zijn om een vriend te hebben? En misschien werd het wel mijn
vriend, zoals Amy nu een vriend had.

Ik vroeg haar hoe ze aan het adres van Jimmy gekomen was en ze
surfte naar de website van een organisatie die gevangenen en mensen
die met ze wilden corresponderen met elkaar in contact bracht. Op de
site stond een rij foto’s met daarnaast namen. Ze scrolde omlaag en ik
riep “stop!” toen ik de foto van Leroy zag.

Ik e-mailde de organisatie meteen.

Een paar dagen later gaven ze me zijn adres. Het was de bedoeling dat
je een papieren brief schreef. Ik had dus papier nodig en aangezien
mijn vader ondermeer schriften verzameld had, rommelde ik in de
dozen en stapels spullen van mijn vader tot ik er eentje vond die me

aanstond. Ik veegde de rommel van de tafel, dan van een stoel, ging



zitten en begon aan mijn eerste brief.

Beste Leroy,

Je kent mij niet, maar ik ben Lisiana Becker. Lissy voor vrienden. Een
vriendin van mij schrijft met een gevangene en ze heeft daar goede
ervaringen mee en daarom leek het me leuk om ook te schrijven met
een gevangene. Ik ben negentien jaar oud en woon in een klein dorpje
waar je vast nog nooit van gehoord hebt.

Ik zag je foto op de site en daarom stuur ik je een foto van mijzelf. Zeg
het maar als je me spuuglelijk vindt!

Ik weet niet wat je gedaan hebt, want dat mocht de organisatie niet
zeggen, maar ik weet wel dat je niemand vermoord of verkracht hebt
en dat je geen zedendelinquent bent, want ik zei dat ik niet met zo
iemand wilde schrijven. Ik zeg het meteen maar eerlijk, dan weet je
waar je aan toe bent.

Verder valt er niet veel te vertellen, geloof ik, want ik maak nooit iets

mee.

Groetjes,

Lissy Becker
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Twee weken later lag er een brief in de brievenbus. Die had mn
moeder helemaal voorin de tuin gezet toen de gewone brievenbus
onbruikbaar werd omdat er zoveel troep overal lag, en toen ik de bus
opende en de brief erin zag liggen, bedacht ik me dat dit eigenlijk het
enige was dat m'n moeder had nagelaten aan de wereld. Alles wat in
het huis stond, had m’n vader gekocht en het huis was ook van hem
geweest. Natuurlijk waren er haar spullen geweest, zoals kleren en
schoenen en een tandenborstel, en de artikelen over haar in de krant,
maar meer dan dat was er niet. Ze hield niet van lezen, wat natuurlijk

raar was voor een journalist, en daarom had ze geen boeken. Ze had
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geen hobby’s, behalve af en toe met een paar vriendinnen naar de stad
gaan, maar ze nodigde ze uiteraard nooit thuis uit door de situatie bij
ons thuis, en daarom kwam ze ook nooit bij anderen.

“Hoe kan ik bij anderen eten en drinken als ik ze niet thuis wil
hebben?” had ze gezegd toen mijn zus haar er eens naar gevraagd had.
Ze vond tuinieren wel leuk, maar nadat mijn vader een theehuis, een
schuur, een koepeltje en nog een schuur in de tuin had laten plaatsen,
bleef er weinig tuin over.

Natuurlijk had hij dat gedaan zonder het er eerst met haar over te
hebben. Ze werd er iedere keer weer kwaad over maar dan zei hij
altijd: “Het is mijn geld en ik mag doen met mijn geld wat ik wil”

Ik denk dat dat de reden was dat ze was gaan werken. Ik zal toen

een jaar of tien zijn geweest. Ze had voor haar trouwen de opleiding
journalistiek gedaan en ze ging aan de slag als journalist. Het beviel
haar goed, voor zover ik dat kan beoordelen, want destijds was ik

nog maar een kind. Een paar jaar terug was ze meer gaan werken en
toen kreeg ik het idee dat ze mijn vader en het huis wilde ontlopen.
Toch werd er nooit iets aan gedaan, aan het probleem van mijn

vader. En daarom raakten er regelmatig spullen kwijt en sneeuwde

de post vaak onder. Dat ging lang goed, maar toen ze de brief van de
Belastingdienst niet had gezien omdat die in de rommel ten onder was
gegaan en ze daarom een boete had moeten betalen, had ze er genoeg
van. Ze ging naar het tuincentrum en kocht een brievenbus op een
paal. Die plantte ze zelf voorin de tuin door een diep gat te graven. En

om te voorkomen dat ooit iemand het ding eruit zou kunnen halen,
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goot ze beton in het gat. Toen het beton uitgehard was, harkte ze een
laagje aarde eroverheen. Zo zag je er niks van, van dat beton. En daar
stond dus voortaan onze brievenbus.

Ik haalde de brief eruit en scheurde hem open.

Beste Lissy,

Geweldig dat je mij wilde schrijven! Ik was erdoor verrast, want veel
post krijg ik hier niet. Het is hier maar een saaie bende. Ja, er gebeuren
natuurlijk genoeg dingen, zoals laatst, toen Howard tabak naar binnen
had gesmokkeld en het weggooide omdat een bewaker het had gezien,
maar hij was net te laat met weggooien, of te vroeg, hoe je het maar
bekijkt, want de bewaker zag dat hij het weggooide. Dus daar kreeg hij
natuurlijk problemen mee.

En twee cellen verderop spuugde een man naar de bewaker en die
moest naar de isoleercel.

Maar dat soort dingen gebeuren hier regelmatig.

Ik vertel je gewoon eerlijk waar ik voor zit, want daar maak ik geen
geheim van. Het was een gewapende overval. Heel stom, maar ik had
de verkeerde vrienden, luisterde naar de verkeerde mensen en maakte
een foute beslissing. Ik had niet eens het wapen - dat had een ander.
Ik stond erbij en keek ernaar. Ik was te bang om iets te doen. Nu zit ik
in voorarrest, maar mijn advocaat zegt dat het nog wel even zal duren

voor ik voor moet komen.
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Bedankt voor je foto. Je ziet er waanzinnig uit! Je hebt de mooiste
ogen die ik ooit gezien heb. Je lijkt me een heel lieve meid en dat ben
je natuurlijk ook want je hebt mij geschreven en je kent me niet eens.

Ik hoop dat we elkaar beter kunnen leren kennen.

Al het goede,

Leroy

Ik keek van de brief op. Aan weerszijden van de straat stonden bomen
en de voortuinen van de buren lagen er, zoals altijd, verzorgd bij. Ik

keek omhoog. Scheen de zon? Nee. Maar de wereld leek opeens zo

licht en vrolijk.
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