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Dit boek is ook te verkrijgen als groteletterboek.

De grondstof waar dit boek van is gemaakt, is afkomstig van verantwoord 
beheerde bossen om wereldwijd de bossen te behouden.

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd 
en/of openbaar gemaakt, hetzij elektronisch, hetzij mechanisch, door middel 
van druk, fotokopie, film, geluidsband of op welke andere wijze dan ook en/of 
opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand of openbaar gemaakt 
op enige ander manier zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de 
uitgever.

Dit is een fictief verhaal. Enige gelijkenis met 
personages en situaties berust  geheel op toeval.
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Ik was negentien toen ik Leroy Standa voor het eerst zag. Negentien 

is een ellendige leeftijd. Je prefrontale cortex is dan namelijk nog 

niet volgroeid en daarom kun je de gevolgen van je beslissingen niet 

overzien. De prefrontale cortex is een deel van je hersens dat voorin 

je hersens zit, ongeveer achter je ogen. Het is pas volgroeid als je een 

jaar of vijfentwintig bent en dan pas kun je normaal denken en op een 

reële manier bepalen wat er kan gebeuren als je A of B kiest.

Maar als je negentien bent, denk je dat je onoverwinnelijk bent en dat 

je alles kunt maken. En je denkt ook dat het zo’n vaart niet zal lopen 

als het al eens mis gaat. En ik dacht, toen ik Leroy zag: wat een lekkere 
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vent is dat!

Dat hij in de cel zat, maakte me niet zoveel uit. M’n moeder had 

er ook gezeten, maar niet iedereen die in de gevangenis zit, is een 

moordenaar, dat wist ik ook wel. En Amy zei dat er heel veel mensen 

onschuldig in de gevangenis zitten. Amy zat in dezelfde klas als 

mijn zus en ze was, zoals de hele klas, na de dood van mijn zus 

naar de begrafenis gekomen. Daarna zag ik haar toevallig in het 

winkelcentrum en zo langzamerhand trokken we meer met elkaar op.

“Onschuldig?” had ik gezegd. “Ammehoela!”

“Ja, echt! Heus niet iedereen is schuldig. Als je geen geld hebt, kun je 

geen goede advocaat inhuren en wat moet je dan? Dan krijg je zo’n 

nonsensrechter die meteen aan je haarkleur ziet of je schuldig bent of 

niet.”

Dat was wel waar. Dat geld een goede advocaat gaf, niet dat de rechter 

je haarkleur beoordeelde. Maar dan nog kon ik niet geloven dat veel 

gevangenen er ten onrechte zaten.

“Het is echt zo,” zei ze. “Want Jimmy heeft het zelf gezegd.”

“Wie is Jimmy?”

“Dat is de man met wie ik schrijf. Hij is heel aardig en netjes. Hij zou 

nooit iets doen wat ik niet wil. We hebben al plannen gemaakt, over 

hoe het verder moet… Binnenkort komt hij vrij! Maar hij kent dus 

mensen die al die tijd onschuldig gezeten hebben.”

“Hij komt vrij? Zit hij in de cel dan?”

Ze had geknikt. “En er is niets raars aan, hoor, om met gevangenen te 

schrijven. Zoveel mensen doen dat.”
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“Maar… onschuldig?”

Ze knikte weer. “En als ze wel iets hebben gedaan, dan nog zijn het 

echt niet allemaal moordenaars en verkrachters. Neem nou Jimmy, die 

is veroordeeld voor drugsbezit, maar dat was van een vriend van hem! 

Hij is echt geen moordenaar!”

“Ik weet ook wel dat er niet alleen maar moordenaars zitten. Maar 

waarom zou je willen schrijven met een gevangene? Mijn moeder zat 

er en met haar wilde ik niet eens schrijven.”

Ze was even stil. Natuurlijk wist iedereen wat er gebeurd was, want in 

een dorpje houd je dergelijke dingen niet stil, maar niemand sprak er 

ooit over.

“Het is een leuke man,” zei ze en giechelde. “Wil je z’n foto zien?” Ze 

haalde haar portefeuille tevoorschijn en liet me een foto zien. Het was 

een man van een jaar of vijfentwintig met blond stekeltjeshaar, een 

baard van een paar dagen en groeven en rimpels in z’n gezicht.

Ik knikte. “Leuk.”

Ik vond echter dat hij er onverzorgd uitzag.

“Ik heb hem ook in het echt gezien. Hij was zo lief en zo charmant… 

Heel anders dan die jongetjes die je in het dorp ziet.”

“Zit hij in de Amalorgevangenis?”

Ze knikte.

“En weten je ouders het?”

Ze schudde haar hoofd.

“Maar...” begon ik, maar ze zei: “En laat ze het maar niet horen ook! Ze 

zijn overgevoelig voor dat soort dingen.”
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“Voor gevangenissen?”

Ze knikte.

“Maar hoe kan hij je dan schrijven als je ouders er niets vanaf mogen 

weten?”

“Ik gebruik een postbus in de stad. Die zijn heel makkelijk te huren. 

Je hoeft alleen maar je identiteitskaart te laten zien en ze openen er 

meteen eentje voor je.”

Het leek me wel wat, schrijven met een gevangene. Voor de rest, 

afgezien van Amy, kende ik niemand. Ja, ik kende natuurlijk massa’s 

mensen, want ik kende zowat iedereen in het dorp, maar er was 

niemand die dicht bij me stond. Niemand die ik kon vertrouwen. 

Niemand die er alleen voor mij was. Amy was de enige. Zou het niet 

fijn zijn om een vriend te hebben? En misschien werd het wel mijn 

vriend, zoals Amy nu een vriend had.

Ik vroeg haar hoe ze aan het adres van Jimmy gekomen was en ze 

surfte naar de website van een organisatie die gevangenen en mensen 

die met ze wilden corresponderen met elkaar in contact bracht. Op de 

site stond een rij foto’s met daarnaast namen. Ze scrolde omlaag en ik 

riep “stop!” toen ik de foto van Leroy zag.

Ik e-mailde de organisatie meteen.

Een paar dagen later gaven ze me zijn adres. Het was de bedoeling dat 

je een papieren brief schreef. Ik had dus papier nodig en aangezien 

mijn vader ondermeer schriften verzameld had, rommelde ik in de 

dozen en stapels spullen van mijn vader tot ik er eentje vond die me 

aanstond. Ik veegde de rommel van de tafel, dan van een stoel, ging 
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zitten en begon aan mijn eerste brief.

Beste Leroy,

Je kent mij niet, maar ik ben Lisiana Becker. Lissy voor vrienden. Een 

vriendin van mij schrijft met een gevangene en ze heeft daar goede 

ervaringen mee en daarom leek het me leuk om ook te schrijven met 

een gevangene. Ik ben negentien jaar oud en woon in een klein dorpje 

waar je vast nog nooit van gehoord hebt.

Ik zag je foto op de site en daarom stuur ik je een foto van mijzelf. Zeg 

het maar als je me spuuglelijk vindt! 

Ik weet niet wat je gedaan hebt, want dat mocht de organisatie niet 

zeggen, maar ik weet wel dat je niemand vermoord of verkracht hebt 

en dat je geen zedendelinquent bent, want ik zei dat ik niet met zo 

iemand wilde schrijven. Ik zeg het meteen maar eerlijk, dan weet je 

waar je aan toe bent.

Verder valt er niet veel te vertellen, geloof ik, want ik maak nooit iets 

mee.

Groetjes,

Lissy Becker
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Twee weken later lag er een brief in de brievenbus. Die had m’n 

moeder helemaal voorin de tuin gezet toen de gewone brievenbus 

onbruikbaar werd omdat er zoveel troep overal lag, en toen ik de bus 

opende en de brief erin zag liggen, bedacht ik me dat dit eigenlijk het 

enige was dat m’n moeder had nagelaten aan de wereld. Alles wat in 

het huis stond, had m’n vader gekocht en het huis was ook van hem 

geweest. Natuurlijk waren er haar spullen geweest, zoals kleren en 

schoenen en een tandenborstel, en de artikelen over haar in de krant, 

maar meer dan dat was er niet. Ze hield niet van lezen, wat natuurlijk 

raar was voor een journalist, en daarom had ze geen boeken. Ze had 



12

geen hobby’s, behalve af en toe met een paar vriendinnen naar de stad 

gaan, maar ze nodigde ze uiteraard nooit thuis uit door de situatie bij 

ons thuis, en daarom kwam ze ook nooit bij anderen.

“Hoe kan ik bij anderen eten en drinken als ik ze niet thuis wil 

hebben?” had ze gezegd toen mijn zus haar er eens naar gevraagd had.

Ze vond tuinieren wel leuk, maar nadat mijn vader een theehuis, een 

schuur, een koepeltje en nog een schuur in de tuin had laten plaatsen, 

bleef er weinig tuin over. 

Natuurlijk had hij dat gedaan zonder het er eerst met haar over te 

hebben. Ze werd er iedere keer weer kwaad over maar dan zei hij 

altijd: “Het is mijn geld en ik mag doen met mijn geld wat ik wil.”

Ik denk dat dat de reden was dat ze was gaan werken. Ik zal toen 

een jaar of tien zijn geweest. Ze had voor haar trouwen de opleiding 

journalistiek gedaan en ze ging aan de slag als journalist. Het beviel 

haar goed, voor zover ik dat kan beoordelen, want destijds was ik 

nog maar een kind. Een paar jaar terug was ze meer gaan werken en 

toen kreeg ik het idee dat ze mijn vader en het huis wilde ontlopen. 

Toch werd er nooit iets aan gedaan, aan het probleem van mijn 

vader. En daarom raakten er regelmatig spullen kwijt en sneeuwde 

de post vaak onder. Dat ging lang goed, maar toen ze de brief van de 

Belastingdienst niet had gezien omdat die in de rommel ten onder was 

gegaan en ze daarom een boete had moeten betalen, had ze er genoeg 

van. Ze ging naar het tuincentrum en kocht een brievenbus op een 

paal. Die plantte ze zelf voorin de tuin door een diep gat te graven. En 

om te voorkomen dat ooit iemand het ding eruit zou kunnen halen, 



13

goot ze beton in het gat. Toen het beton uitgehard was, harkte ze een 

laagje aarde eroverheen. Zo zag je er niks van, van dat beton. En daar 

stond dus voortaan onze brievenbus.

Ik haalde de brief eruit en scheurde hem open.

Beste Lissy,

Geweldig dat je mij wilde schrijven! Ik was erdoor verrast, want veel 

post krijg ik hier niet. Het is hier maar een saaie bende. Ja, er gebeuren 

natuurlijk genoeg dingen, zoals laatst, toen Howard tabak naar binnen 

had gesmokkeld en het weggooide omdat een bewaker het had gezien, 

maar hij was net te laat met weggooien, of te vroeg, hoe je het maar 

bekijkt, want de bewaker zag dat hij het weggooide. Dus daar kreeg hij 

natuurlijk problemen mee.

En twee cellen verderop spuugde een man naar de bewaker en die 

moest naar de isoleercel. 

Maar dat soort dingen gebeuren hier regelmatig.

Ik vertel je gewoon eerlijk waar ik voor zit, want daar maak ik geen 

geheim van. Het was een gewapende overval. Heel stom, maar ik had 

de verkeerde vrienden, luisterde naar de verkeerde mensen en maakte 

een foute beslissing. Ik had niet eens het wapen - dat had een ander. 

Ik stond erbij en keek ernaar. Ik was te bang om iets te doen. Nu zit ik 

in voorarrest, maar mijn advocaat zegt dat het nog wel even zal duren 

voor ik voor moet komen.
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Bedankt voor je foto. Je ziet er waanzinnig uit! Je hebt de mooiste 

ogen die ik ooit gezien heb. Je lijkt me een heel lieve meid en dat ben 

je natuurlijk ook want je hebt mij geschreven en je kent me niet eens. 

Ik hoop dat we elkaar beter kunnen leren kennen.

Al het goede,

Leroy

Ik keek van de brief op. Aan weerszijden van de straat stonden bomen 

en de voortuinen van de buren lagen er, zoals altijd, verzorgd bij. Ik 

keek omhoog. Scheen de zon? Nee. Maar de wereld leek opeens zo 

licht en vrolijk.


